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人与与书

《上尉的四季》是军旅作家王凯的新
作。作品以冬、春、夏、秋的时光流转讲
述了连队指导员马小光的故事。书中的四
季流转既是生活中的季节变迁，也象征着
主人公的心境变化。

故事的开头，主人公马小光不得不从
北京的机关返回戈壁滩的连队。接下来，
他应该怎么去面对呢？作者陪着他面对真
实、跌宕的日子，和他一起在那辽阔之地
重建了理想和生活。王凯说，这是一个艰
苦甚至痛苦的过程，但关乎一个军人的责
任感和使命感，也关乎一个人究竟应该去
选择什么样的生活。

有所行动，才有希望存在

青年军官马小光希望通过借调留在上
级机关的意愿落空，不得不重回位于大漠
戈壁的军营。他心怀落差，一度萌生转业
之念，但之后经受的种种困难使他得到历
练，最终成长为一名富有责任感、坚守初
心与理想的优秀军人。

马小光返回连队之后，部队生活的真
实、温暖、挑战相继而来，他的内心世界
也在其中挣扎、波动，最终变得坚定。谈
及故事的布局，王凯说：“马小光从情感
和事业的打击中重新起身前行的心路历
程，这里面其实也反映了我自己对生活的
一种态度，也即希望永远存在，但前提是
你要有所行动。”

书写马小光的四季故事，也是作家关
于生活的一种探讨。“我们每个人可能都
会在某一时刻遭遇某种困境，而如何面对
是一个需要思考的问题。”王凯谈道，幸
运的是，他借助作品陪着马小光一起度过
了四季，也和他一起找回、重建了青春的
理想。

《上尉的四季》入选中宣部2022年主
题出版重点出版物和中国好书月榜。王凯
说：“于我而言，这本书的写作也是一个
重温青春热情和理想的过程，让我认识到
只要心里始终装着一个连队，那么我就依
然可以走进并拥有它。”

贴近生活，才能表现时代

《上尉的四季》属于主题出版、军旅
题材的创作，同时又是一个小切口的呈现
方式。谈及该书写作，王凯说，他希望以
连队、连队里的官兵来展现连队生活以及
时代变化。写作中开头部分花费了很多心
力，主要是寻找、理顺叙事腔调。等大幕
拉开、故事展开一切都变得更加顺畅，因
为书中写到的机关和连队的生活都是作者
所经历过的。

王凯曾经在基层连队生活过多年，担
任过排长和政治指导员，但又已经离开连
队20年，军队生活有了很多的变化。“对
写作来说，这种时间导致的视距变化各有
利弊，有利的一面是可以更理性更客观更

全面地审视所要描述的生活，不利的一面
是由于距离变远，小说风景中的细节就不
那么清晰了。”王凯说，这是当时写作面
临的一个困难。好在军队有着强大的传
统，很多感觉是很容易相通的，这也是他
成为敢于去写一个当下的连队和其中年轻
军人们的主要原因。

在军队生活共同的基础上，王凯力求
在书中体现年轻官兵的时代特点。与他当
年在部队的情景相比，现在的战士呈现出
不同以往的样貌。王凯说，书中运用了近
几年获取的一些素材以及与年轻官兵聊天
时的积累。一些变化很真实也很新鲜，在
创作这部小说的时候，就努力想让其中的
人物更贴近当下的生活，只有这样才能表
现出时代所赋予的新特质。

为写好现在的年轻官兵，王凯还专门
联系了原来老连队的现任指导员——一位

“90后”的年轻人，请教了不少问题，对
小说创作有很大帮助。比如书中有大学生
士兵的故事，有不同环境下成长起来的年
轻人走进部队生活的故事，他们都来自王
凯真实的部队采风经历。

书写生活，更要引发思考

回望《上尉的四季》创作过程，王凯
说，写作中也会遇到一些问题。比如，

“这部小说写作过程中，比较难的一点就
是怎么在一个较短的时间段里表现一个人

物的思想变化，而且这种变化又必须是自
然而然的，这是我一直考虑的问题。这个
问题解决了，这部小说也就立住了”。王
凯说，在他的想象中，马小光的变化既有
外力的原因，也有内心的需要，通过他面
对困难的历练过程来体现他内心的变化。
遇到困境然后自己努力去解决，生活中很
多时候也是这样。关于人生的困境，在任
何阶段都会存在，不同的是人们面对困境
时的态度。马小光做了一个从消极到积极
的选择，这其中表达的也是作者对生活的
一种认识。

很多文学作品都在人物故事中传递作
者对生活的积极思考与建议。但作为读
者，如果知道小说在讲一个自己知道的道
理或者现象，多少都会丧失一些阅读兴
趣。王凯认为，作家都会对此有所考虑。
因为它关乎作家对于世界和生活的理解和
认识，而这种识见应当建立在作家独立和
独特的思考之上，只有这样，才可能引发
读者的思考，这其中也是考验作家的一个
很重要的指标。

《上尉的四季》 是王凯继长篇小说
《导弹和向日葵》 和小说集 《沉默的中
士》之后，在北京十月文艺出版社推出的
第三部描写军队生活的作品。在交流过程
中，让他感受到了出版社领导、编辑高度
的专业素养、敬业精神和对作者的关爱，

“因为写作，认识很多作家和出版人，这
也是文学带来的美好之一”。

王凯：在小切口故事中构建生活
□本报记者 洪玉华

王凯，解放军文工团创作员，中国

作协第九届全委会委员。著有长篇小说

《导弹和向日葵》《上尉的四季》及小说

集《沉默的中士》等。作品先后获第三

届“人民文学新人奖”及首届“茅盾文

学新人奖”、第八届鲁迅文学奖中篇小

说奖等奖项。

文清丽，《解放军文艺》主编。在

《人民文学》《十月》等发表作品600余

万字，多篇作品被《小说月报》《小说

选刊》 等转载，出版散文集 《月子》

《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》

《回望青春》《我爱桃花》，长篇非虚构

小说《渭北一家人》，长篇小说《爱情

底片》《光景》等多部作品。曾获第十

九届百花文学奖、《长江文艺》 小说

奖、《广州文艺》都市小说双年奖、《解

放军报》长征文艺奖等多种奖项。

“好多人问，文清丽，你是不是写的
自传？我说，不是的。肯定有我的影子，
有我亲人的影子，有我战友的影子。但
是，她不是我。”谈到新近出版的现实主
义题材长篇小说《从军记》时，军旅作家
文清丽如是说。

“我萌生写这部小说的想法大概有30
多年了。主人公是成千上万个女兵的代
表，是我对作品主人公的组合、想象与把
握。我很喜欢她，她的成长道路可能会触
动年轻人去思索自己的人生道路该怎么
走。这是我写这本书的初衷之一。”文清
丽说。

三十余年的酝酿

由百花文艺出版社推出的长篇小说
《从军记》 以李晓音以及她的大哥李晓
忠、二哥李晓义为主人公，讲述了以兄妹
三人为代表的农民子弟参军入伍、在部队
里奋斗成长40年的故事。

文清丽从三兄妹的工作切入，描绘了
他们的工作、恋爱、友情、婚姻、家庭等
诸多方面，大处着眼，小处落笔。他们历
经香港回归、抗洪救灾、青藏铁路通车、
汶川地震、海外维和、国庆阅兵等重要事
件，在强军征程中，他们以实际行动践行
了新时代军人的勇毅与担当。40 年里，
李家兄妹的命运与时代变迁、与部队变革
的大背景紧密交织在一起，在平凡的岁月
里，他们互相鼓励、共同进步，完成各自
人生使命的同时，书写了一部当代中国军
人的生活史诗。

参军之后的文清丽看过很多军旅小
说，像周大新等写的一系列男兵的从军故
事，他们大部分出身农村，作品被评论家
称为“农家军歌”式的军旅小说；像王海
鸰、裘山山等作家写的反映女兵生活的小
说，这些小说中的主人公大部分出身于城
市家庭或者军人家庭。“我就想，我是出
身于农村的女兵，我什么时候能写一部女
兵版的‘农家军歌’呢？”

文清丽说，这个梦想从参军之时就一
直埋在心里，直到3年前的一天，突然觉
得到了该写的时候，“一方面，我那时已
经出版了两部长篇小说，写了差不多有二
三百篇短、中篇小说，有了驾驭长篇小说
的功底；再者，我参军30多年了，有了
丰厚的生活基底”。

文清丽表示，小说创作一定要诚恳，
要以真情写好每一部作品。“只有人到中
年，铅华洗尽，方觉真正的好作品一定要真
诚。真诚地面对自我、审视来路，才能写出
一部生命中最为重要的作品。”没有轰轰烈
烈的战争故事，没有大起大落的情节，文清
丽只是希望写出一部有异于他人的军旅版

《人世间》，一部女兵版的“农家军歌”，“致
青春、致亲人、致军旅岁月”。

烙进生命深处的颜色

“我参军 33 年，‘绿’字已烙进我生
命最深处，使我对军人生活总是情有独
钟，因为我熟悉他们、了解他们，并深爱
着他们。”文清丽深知军人的事业注定与
风雨相伴。

“一部好的作品，是真实和虚幻的交
织。在角色身上看到许多人的影子，又在
周围人身上发现角色的投射。说到底，还
是普遍的、人类共有的特征。正因如此，
我想写下渭北农民家庭三兄妹从军40年
的酸甜苦辣。我希望读者从故事、细节，
从血肉丰满的军人的日常生活中，去理解
他们。”文清丽希望通过刻画一个农村女
孩成长为一名大校的从军之路，来展现一
代代军人崇尚荣誉以及追求梦想之心，她
渴望写下她的亲人们、战友们的日常与追
求，从个人经历反映人民军队阔步向前的
光辉历程。

文清丽塑造的人物李晓音，出生于农
村，天资并不聪颖，只读了职业中学。到
部队后，人家喊队列，她要么快了、要么
慢了，老跟不上口令、节奏。作者在创作
中不断地思考，在这样的状态下，李晓音
怎么才能成为一个作家、成为一个优秀的
军官。

李晓音的成长道路上，有大哥的“鸡
汤”，有二哥的身教。兄弟俩一文一武，影
响了妹妹的一生。“一个人的成长，离不开
家庭和身边的人。李晓音的人生之路，与
时代，与亲人，与战友，密不可分。”

诚恳与情真的写作

“我喜欢写女人之间的故事，更爱写
女军官们。我也是她们中的一员，写她
们，就是在写我自己。”文清丽表示，随
着年龄的增长，越来越怀恋青春。为了留
住青春、留住生命中走过的人们，她提起

了笔，“写下他们，他们就永远不会老
去，不会消失”。

“我在书中写到许多歌曲、电影，包
括乡村的地域风情、秦腔戏等各方面，我
要让读者真正触摸到那个时代的肌理与质
地。”在描绘李晓音和她的战友、哥哥们
的奋斗史时，文清丽着眼于保存时代记
忆，搜集记忆中能触摸到的一切，歌曲、
绘画、影视剧等，聚焦普通人，讴歌人
性，讴歌踏实的人生。

文清丽注意还原当时的细节、当时的
背景，还原一系列文化符号，用主人公李
晓音的足迹展现部队30多年来的巨大变
迁，特别是近10年改革强军的生动画卷。

文清丽多次表示，自己很喜欢李晓音
这个人物，“她天资不聪颖，可能要比别
人付出很多。她的成长道路可能会触动年
轻人去思索自己的人生道路怎么走”。

文清丽把李晓音写真实、写可信，让
每一个参过军的人觉得，作者写得很扎
实；让作家们觉得文清丽写得很巧妙；让
青年官兵看了说，从军生活就是这样的，
有前进的导向。这是她写作的目的。

“我觉得小说一定要诚恳，每一个细
节的诚恳、人物的诚恳、背景的诚恳、资
料运用的诚恳。要情真。情真就是要站到
读者的角度，要站到优秀作家的角度，写
好每一部作品。要新。一个作家一定要有
抱负，不能随便去写，随便地写不是一个
优秀作家的抱负。”文清丽认为，小说的
魅力，就在于书写人与人之间的情感，无
论经过多少岁月，无论以怎样的方式诉
说，还是能一次次地感动读者。

文清丽：写她们就是在写自己
□本报记者 韩萌萌

陈晓明，中国文艺理论学会副会

长，中国当代文学研究会副会长，中央

文史研究馆馆员，北京大学中文系教

授。主要研究方向为中国当代文学、文

学理论等。出版有《无边的挑战》《不

死的纯文学》《中国当代文学主潮》等

20多部著作。

作为陈晓明数十年文学理论与文学批
评研究心得结集，《陈晓明文集》 共 8
卷、500万字，从探索性角度检视中国当
代文学创作成就，是中国当代文学理论建
设的重要成果。

陈晓明是北京大学中文系教授，作
为当代富有影响力的人文学者，他以独
特风格和浪漫气质，用兼具世界眼光与
中国立场的学术高度，深入探索前沿理
论，参与中国当代文学理论和文学批评
学科建设。

“审视自己走过的学术道路，一步一
个脚印，上面都刻写下拼搏与奋发。”陈
晓明在文集第一卷序言中写道。这套文集
以鲜明的全球视角，审视和评价中国当代
文学的过去与未来，怀着历史责任感和时
代使命感书写中国当代文学史。

书写当代文学发展脉络

中国当代文学一直与时代同频共振，
陈晓明将这些跨越不同时期的著作结集，
成为文学批评观照历史、塑造未来的一个
参照坐标系。文集第四卷《中国当代文学
主潮 （第三版）》，从文学理论的建构、
文学史以及文学批评的书写三个方面，积
极地回应了时代的关切。陈晓明说：“上
世纪 80 年代，从伤痕文学、反思文学、
改革文学，到后来的寻根文学、现代派文

学等，这些文学流派有一个共同点，就是
有一个群体，他们聚焦在这些主题上、聚
焦在文学道路的拓展上。”

《陈晓明文集》呈现出一条个人观察
中国当代文学发展的时间轴，探讨了中国
当代文学如何建构中国式话语体系、文学
会以什么样的姿态重回公众视野、文学
将会在未来扮演什么样的角色。陈晓明
认为，到了今天，文学的分层化、多样
化状况非常鲜明，这使文学变得丰富、
复杂，或者说更有想象力，未来在“百
花齐放，百家争鸣”这方面可能会体现
得更加充分。

文集第四卷最后两章分别论述了
“多元分化与‘后文学’时代的到来”
“ 乡土叙事的转型与汉语文学的可能
性”。陈晓明表示，中国当代文学中长期
占据主导地位的是乡村叙事，城市文学、
科幻文学以及能够更加深入、细腻地表达
个人情感的文学会更加丰富。

文章合为时而著

“文章合为时而著，歌诗合为事而
作。”言志与载道，历来是中国文学的传
统。“作家要与生活经历、经验结合在一
起，才能写出深刻有力的作品。”陈晓明
说，今天作家要找到生活的直接感受十分
不易，就是生活积累极其厚实的作家，面

对今天的巨大变化、个人经验的变更，要
找回乡土真实感觉也并非易事。如赵树理
长期在农村基层工作，他的创作是从工作
中的问题出发，既要适应时代潮流，也要
面对生活经验与事实。

秉承文学的现实主义精神，文学批评
也要与现实、与时代关切的问题紧密联
系，文集第三卷《不死的纯文学》、第八
卷 《通透之境》 等鲜明地体现了这种观
点。在陈晓明看来，信息化将会引起文
学创作的何种变化是无法回避的问题。
陈晓明说：“与过去相比，今天的作家可
以从各类媒体平台接触到海量的、逼真
的信息，但是仅仅依靠这些信息写作，
很可能缺乏真正的生活质感。即便这些
信息再逼真，作家都很难做到真正地回
到生活。”

陈晓明有着深切的社会关怀和问题意
识，他以世界文学的高度、中国文学的发
展脉络，以及文化思潮整体背景，分析当
代文学思潮的发生、美学特征和文学史意
义，在文艺作品的审美中去追问和思考中
国文学的问题，或许这些才是这部文集集
大成之所在。

深耕当代文学批评沃土

回顾自己的学术道路，陈晓明始终本
着一个原则——老老实实做人，认认真真

做事。“我从10岁跟父母到农村劳动，后
来又去当知青，几乎所有的农活都会做。
这种农村经历对我的学术生涯是起了非常
大作用的，做过农民，你就知道必须实
干，埋头苦干。”陈晓明说，“人都讲究踏
实和厚道，做人做事跟种地一样，少一锄
头，地里庄稼就长不好。我自己走过的学
术道路，不敢说取得什么成绩，但是自己
真是老老实实地下苦功。在我们这个行当
里，如果讲开荒，可能我算挖得比较多
的，起早贪黑，没有节假日，这么多年一
心都在读书写作上。”

陈晓明在数十年的学术生涯中，始终
关注文学现场、关注中国现实。他坚持不
懈跟踪研究不同时期创作的作家作品，并
从现代性角度思考当代作家的创作特点，
阐释当代复杂的文学现象，梳理激烈变革
的文学脉络，建构一套理论与激情、诗性
与思辨融为一体的中国当代文学学科体
系、学术体系和话语体系。

“对学者来说，一生最重要的就是留
下的文字可以完整地印刷出版，对我来说
是一生的安慰。”在《陈晓明文集》学术
研讨会上，他动情地说，自己今年65岁
了，曾担任过无数场研讨会嘉宾讨论别人
的作品，这是生平第一次办自己的研讨
会。“做得好与不好，只能由世人评说。
但是我确实倾尽了全心，做了我喜欢做的
事情，无怨无悔。”

陈晓明：学术道路一步一个脚印
□本报记者 徐平


