

陈晓明：学术道路一步一个脚印

□本报记者 徐平

作为陈晓明数十年文学理论与文学批评研究心得结集,《陈晓明文集》共8卷、500万字,从探索性角度检视中国当代文学创作成就,是中国当代文学理论建设的重要成果。

陈晓明是北京大学中文系教授,作为当代富有影响力的人文学者,他以独特风格和浪漫气质,用兼具世界眼光与中国立场的学术高度,深入探索前沿理论,参与中国当代文学理论和文学批评学科建设。

“审视自己走过的学术道路,一步一个脚印,上面都刻下拼搏与奋发。”陈晓明在文集第一卷序言中写道。这套文集以鲜明的全球视角,审视和评价中国当代文学的过去与未来,怀着历史责任感和时代使命感书写中国当代文学史。

书写当代文学发展脉络

中国当代文学一直与时代同频共振,陈晓明将这些跨越不同时期的著作结集,成为文学批评观照历史、塑造未来的一个参照坐标系。文集第四卷《中国当代文学主潮(第三版)》,从文学理论的建构、文学史以及文学批评的书写三个方面,积极地回应了时代的关切。陈晓明说:“上世纪80年代,从伤痕文学、反思文学、改革文学,到后来的寻根文学、现代派文学等,这些文学流派有一个共同点,就是有一个群体,他们聚焦在这些主题上、聚焦在文学道路的拓展上。”

《陈晓明文集》呈现出一个个人观察中国当代文学发展的时间轴,探讨了中国当代文学如何建构中国式话语体系、文学会以什么样的姿态重回公众视野、文学将会在未来扮演什么样的角色。陈晓明认为,到了今天,文学的分层化、多样化状况非常鲜明,这使文学变得丰富、复杂,或者说更有想象力,未来在“百花齐放,百家争鸣”这方面可能会体现得更加充分。

文集第四卷最后两章分别论述了“多元分化与‘后文学’时代的到来”“乡土叙事的转型与汉语文学的可能性”。陈晓明表示,中国当代文学中长期占据主导地位的是乡村叙事,城市文学、科幻文学以及能够更加深入、细腻地表达个人情感的文学会更加丰富。

文集第四卷最后两章分别论述了“多元分化与‘后文学’时代的到来”“乡土叙事的转型与汉语文学的可能性”。陈晓明表示,中国当代文学中长期占据主导地位的是乡村叙事,城市文学、科幻文学以及能够更加深入、细腻地表达个人情感的文学会更加丰富。

文章合为时而著

“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”言志与载道,历来是中国文学的传统。“作家要与生活经历、经验结合在一起,才能写出深刻有力的作品。”陈晓明说,今天作家要找到生活的直接感受十分不易,就是生活积累极其厚实的作家,面

对今天的巨大变化、个人经验的变更,要找回乡土真实感觉也并非易事。如赵树理长期在农村基层工作,他的创作是从工作中的问题出发,既要适应时代潮流,也要面对生活经验与事实。

秉承文学的现实主义精神,文学批评也要与现实、与时代关切的问题紧密联系,文集第三卷《不死的纯文学》、第八卷《通透之境》等鲜明地体现了这种观点。在陈晓明看来,信息化将会引起文学创作的何种变化是无法回避的问题。陈晓明说:“与过去相比,今天的作家可以从各类媒体平台接触到海量的、逼真的信息,但是仅仅依靠这些信息写作,很可能缺乏真正的生活质感。即便这些信息再逼真,作家都很难做到真正地回到生活。”

陈晓明有着深切的社会关怀和问题意识,他以世界文学的高度、中国文学的发展脉络,以及文化思潮整体背景,分析当代文学思潮的发生、美学特征和文学史意义,在文艺作品的审美中去追问和思考中国文学的问题,或许这些才是这部文集集大成之所在。

深耕当代文学批评沃土

回顾自己的学术道路,陈晓明始终本着一个原则——老老实实做人,认认真

做事。“我从10岁跟父母到农村劳动,后来又去当知青,几乎所有的农活都会做。这种农村经历对我的学术生涯是起了非常大作用的,做过农民,你就知道挖得比较多的,起早贪黑,没有节假日,这么多年一心都在读书写作上。”

陈晓明在数十年的学术生涯中,始终关注文学现场、关注中国现实。他坚持不懈跟踪研究不同时期创作的作家作品,并从现代性角度思考当代作家的创作特点,阐释当代复杂的文学现象,梳理激烈变革的文学脉络,建构一套理论与激情、诗性与思辨融为一体的中国当代文学学科体系、学术体系和话语体系。

“对学者来说,一生最重要的就是留下的文字可以完整地印刷出版,对我来说是一生的安慰。”在《陈晓明文集》学术研讨会上,他动情地说,自己今年65岁了,曾担任过无数次研讨会嘉宾讨论别人的作品,这是生平第一次办自己的研讨会。“做得好与不好,只能由世人评说。但是我确实倾尽了全心,做了我喜欢做的事情,无怨无悔。”



陈晓明,中国文艺理论学会副会长,中国当代文学研究会副会长,中央文史研究馆馆员,北京大学中文系教授。主要研究方向为中国当代文学、文学理论等。出版有《无边的挑战》《不死的纯文学》《中国当代文学主潮》等20多部著作。



文清丽,《解放军文艺》主编。在《人民文学》《十月》等发表作品600余万字,多篇作品被《小说月报》《小说选刊》等转载,出版散文集《月子》《爱情总是背对着我》,小说集《纸梦》《回望青春》《我爱桃花》,长篇非虚构小说《渭北一家人》,长篇小说《爱情底片》《光景》等多部作品。曾获第十九届百花文学奖、《长江文艺》小说奖、《广州文艺》都市小说双年奖、《解放军报》长征文艺奖等多种奖项。

文清丽：写她们就是在写自己

□本报记者 韩萌萌

“好多人问,文清丽,你是不是写的自传?我说,不是的。肯定有我的影子,有我亲人的影子,有我战友的影子。但是,她不是我。”谈到新近出版的现实主义题材长篇小说《从军记》时,军旅作家文清丽如是说。

“我萌生写这部小说的想法大概有30多年了。主人公是成千上万个女兵的代表,是我对作品主人公的组合、想象与把握。我很喜欢她,她的成长道路可能会触动年轻人去思索自己的人生道路该怎么走。这是我写这本书的初衷之一。”文清丽说。

三十余年的酝酿

由百花文艺出版社推出的长篇小说《从军记》以李晓音以及她的大哥李晓忠、二哥李晓义为主人公,讲述了以兄妹三人为代表的农民子弟参军入伍、在部队里奋斗成长40年的故事。

文清丽从三姐妹的工作切入,描绘了他们的工作、恋爱、友情、婚姻、家庭等诸多方面,大处着眼,小处落笔。他们历经香港回归、抗洪救灾、青藏铁路通车、汶川地震、海外维和、国庆阅兵等重要事件,在强军征程中,他们以实际行动践行了新时代军人的勇毅与担当。40年里,李家兄妹的命运与时代变迁、与部队变革的大背景紧密交织在一起,在平凡的岁月里,他们互相鼓励、共同进步,完成各自人生使命的同时,书写了一部当代中国军人的生活史诗。

参军之后的文清丽看过很多军旅小说,像周大新等写的一系列男兵的从军故事,他们大部分出身农村,作品被评论家称为“农家军歌”式的军旅小说;像王海鸽、裘山山等作家写的反映女兵生活的小说,这些小说中的主人公大部分出身于城市家庭或者军人家庭。“我就想,我是出身于农村的女兵,我什么时候能写一部女兵版的‘农家军歌’呢?”

文清丽说,这个梦想从参军之时就一直直在心里,直到3年前的一天,突然觉得得到了该写的时候,“一方面,我那时已经出版了两部长篇小说,写了差不多有二三百篇短、中篇小说,有了驾驭长篇小说的功底;再者,我参军30多年了,有了丰厚的生活基础”。

文清丽表示,小说创作一定要诚恳,要以真情写好每一部作品。“只有人到中年,铅华洗尽,方觉真正的好作品一定要真诚。真诚地面对自我,审视来路,才能写出一部生命中最为重要的作品。”没有轰轰烈烈的战争故事,没有大起大落的情节,文清丽只是希望写出一部有异于他人的军旅版《人间》,一部女兵版的“农家军歌”,“致青春、致亲人、致军旅岁月”。

烙进生命深处的颜色

“我参军33年,‘绿’字已烙进我生命最深处,使我对军人生活总是情有独钟,因为我熟悉他们、了解他们,并深爱着他们。”文清丽深知军人的事业注定与风雨相伴。

“一部好的作品,是真实和虚幻的交织。在角色身上看到许多人的影子,又在周围人身上发现角色的投射。说到底,还是普遍的、人类共有的特征。正因如此,我想写下渭北农家家庭三兄妹从军40年的酸甜苦辣。我希望读者从故事、细节,从血肉丰满的军人的日常生活中,去理解他们。”文清丽希望通过刻画一个农村女孩成长为一名大校的从军之路,来展现一代代军人崇尚荣誉以及追求梦想之心,她渴望写下她的亲人们、战友们的日常与追求,从个人经历反映人民军队阔步向前的光辉历程。

文清丽塑造的人物李晓音,出生于农村,天资并不聪颖,只读了职业中学。到部队后,人家喊队列,她要么快了、要么慢了,老跟不上口令、节奏。作者在创作中不断地思考,在这样的状态下,李晓音怎么才能成为一个作家、成为一个优秀的军官。

李晓音的成长道路上,有大哥的“鸡汤”,有二哥的身教。兄弟俩一文一武,影响了妹妹的一生。“一个人的成长,离不开家庭和身边的人。李晓音的人生之路,与时代、与亲人、与战友,密不可分。”

诚恳与情真的写作

“我喜欢写女人之间的故事,更爱写女军官们。我也是她们中的一员,写她们,就是在写我自己。”文清丽表示,随着年龄的增长,越来越怀念青春。为了留住青春、留住生命中走过的人们,她提起

了笔,“写下他们,他们就永远不会老去,不会消失”。

“我在书中写到许多歌曲、电影,包括乡村的地域风情、秦腔戏等各方面,我要让读者真正触摸到那个时代的肌理与质地。”在描绘李晓音和她的战友、哥哥们的奋斗史时,文清丽着眼于保存时代记忆,搜集记忆中能触摸到的一切,歌曲、绘画、影视剧等,聚焦普通人,讴歌人性,讴歌踏实的人生。

文清丽注意还原当时的细节、当时的背景,还原一系列文化符号,用主人公李晓音的足迹展现部队30多年来的巨大变迁,特别是近10年改革强军的生动画卷。

文清丽多次表示,自己很喜欢李晓音这个人物,“她天资不聪颖,可能要比别人付出很多。她的成长道路可能会触动年轻人去思索自己的人生道路怎么走”。

文清丽把李晓音写真实、写可信,让每一个参过军的读者觉得,作者写得很扎实;让作家们觉得文清丽写得很巧妙;让青年官兵看了说,从军生活就是这样的,有前进的导向。这是她写作的目的。

“我觉得小说一定要诚恳,每一个细节的诚恳、人物的诚恳、背景的诚恳、资料运用的诚恳。要情真。情真就是要站到读者的角度,要站到优秀作家的角度,写好每一部作品。要新。一个作家一定要有抱负,不能随便去写,随便地写不是一个优秀作家的抱负。”文清丽说,小说的魅力,就在于书写人与人之间的真情,无论经过多少岁月,无论以怎样的方式诉说,还是能一次次地感动读者。

王凯：在小切口故事中构建生活

□本报记者 洪玉华

《上尉的四季》是军旅作家王凯的新作。作品以冬、春、夏、秋的时光流转讲述了连队指导员马小光的故事。书中的四季流转既是生活中的季节变迁,也象征着主人公的心境变化。

故事的开头,主人公马小光不得不从北京的机关返回戈壁滩的连队。接下来,他应该怎么去面对呢?作者陪着他面对真实、跌宕的日子,和他一起在那辽阔之地重建了理想和生活。王凯说,这是一个艰苦甚至痛苦的过程,但关乎一个军人的责任感和使命感,也关乎一个人究竟应该去选择什么样的生活。

有所行动,才有希望存在

青年军官马小光希望通过借调留在上级机关的意愿落空,不得不重回位于大漠戈壁的军营。他心灰意冷,一度萌生转业之念,但之后经受的种种困难使他得到历练,最终成长为一名富有责任感、坚守初心与理想的优秀军人。

马小光返回连队之后,部队生活的真实、温暖、挑战相继而来,他的内心世界也在其中挣扎、波动,最终变得坚定。谈及故事的布局,王凯说:“马小光从情感和事业的打击中重新起身前行的心路历程,这里面其实也反映了我自己对生活的一种态度,也即希望永远存在,但前提是你要有有所行动。”

书写马小光的四季故事,也是作家关于生活的一种探讨。“我们每个人可能都会在某一时刻遭遇某种困境,而如何面对是一个需要思考的问题。”王凯谈道,幸运的是,他借助作品陪着马小光一起度过了四季,也和他一起找回、重建了青春的理想。

《上尉的四季》入选中宣部2022年主题出版重点出版物和中国好书月榜。王凯说:“于我而言,这本书的写作也是一个重温青春热情和理想的过程,让我认识到只要心里始终装着一个连队,那么我就依然可以走进并拥有它。”

贴近生活,才能表现时代

《上尉的四季》属于主题出版、军旅题材的创作,同时又是一个小切口的呈现方式。谈及该书写作,王凯说,他希望以连队、连队里的官兵来展现连队生活以及时代变化。写作中开头部分花费了很多心力,主要是寻找、理顺叙事腔调。等大幕拉开,故事展开一切都变得更加顺畅,因为书中写到的机关和连队的都是作者所经历过的。

王凯曾经在基层连队生活过多年,担任过排长和政治指导员,但又已经离开连队20年,军队生活有了很多的变化。“对写作来说,这种时间导致的视距变化各有利弊,有利的一面是可以更理性更客观更

全面地审视所要描述的生活,不利的一面是由于距离变远,小说风景中的细节就不那么清晰了。”王凯说,这是当时写作面临的一个困难。好在军队有着强大的传统,很多感觉是很容易相通的,这也是他成为敢于去写一个当下的连队和其中年轻人们的主要原因。

在军队生活共同的基础上,王凯力求在书中体现年轻官兵的时代特点。与他当年在部队的场景相比,现在的战士呈现出不同以往的情景。王凯说,书中运用了近几年获取的一些素材以及年轻官兵聊天时的积累。一些变化很真实也很新鲜,在创作这部小说的时候,就努力想让其中的人物更贴近当下的生活,只有这样才能表现出时代所赋予的新特质。

为写好现在的年轻官兵,王凯还专门联系了原来老连队的现任指导员——一位“90后”的年轻人,请教了不少问题,对小说创作有很大帮助。比如书中有大学生士兵的故事,有不同环境下成长起来的年轻人走进部队生活的故事,他们都来自王凯真实的部队采风经历。

书写生活,更要引发思考

回望《上尉的四季》创作过程,王凯说,写作中也会遇到一些问题。比如,“这部小说写作过程中,比较难的一点就是怎么在一个较短的时间段里表现一个人

物的思想变化,而且这种变化又必须是自然而然的,这是我一直考虑的问题。这个问题解决了,这部小说也就立住了”。王凯说,在他的想象中,马小光的变化既有外力的原因,也有内心的需要,通过他面对困难的历练过程来体现他内心的变化。遇到困境然后自己努力去解决,生活中很多时候也是这样。关于人生的困境,在任何阶段都会存在,不同的是人们面对困境时的态度。马小光做了一个从消极到积极的选择,这其中表达的也是作者对生活的一种认识。

很多文学作品都在人物故事中传递作者对生活的积极思考与建议。但作为读者,如果知道小说在讲一个自己知道的道理或者现象,多少都会丧失一些阅读兴趣。王凯认为,作家都会对此有所考虑。因为它关乎作家对于世界和生活的理解和认识,而这种认识应当建立在作家独立和独特的思考之上,只有这样,才可能引发读者的思考,这其中也是考验作家的一个很重要的指标。

《上尉的四季》是王凯继长篇小说《导弹和向日葵》和小说集《沉默的中士》之后,在北京十月文艺出版社推出的第三部描写军队生活的作品。在交流过程中,让他感受到了出版社领导、编辑高度的专业素养、敬业精神和对作者的关爱,“因为写作,认识很多作家和出版人,这也是文学带来的美好之一”。



王凯,解放军文艺团创作员,中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《导弹和向日葵》《上尉的四季》及小说集《沉默的中士》等。作品先后获第三届“人民文学新人奖”及首届“茅盾文学奖新人奖”、第八届鲁迅文学奖中篇小说奖等奖项。