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书香浙江·阅读故事

“在这世上，对芸芸众生来说，活着是
最核心的问题，生命的意义也在活着之
中。人们来过，看过美景，尝过佳肴，体验
过人间的酸甜苦辣和血泪欢欣，爱过也恨
过，最后总归要归于尘土……”这是长篇
小说《镜中》的主人公庄润生历经重重磨
难，终于迎来自我和解时刻的内心感悟。
生活的终点，不过就是为了放过自己。意
识到世事无常的残酷本质后，我们应当如
何自处，又该如何面对生活？

致敬经典，揭示出当代人共
通的心灵危机

昆德拉在其代表作《不能承受的生
命之轻》中，借托马斯在感情生活中的
迷茫和挣扎，探讨了“灵与肉”的永恒
冲突。第八届鲁迅文学奖得主艾伟的长
篇新作《镜中》，同样通过一个曲折纠缠
的情感故事，揭示出当代人共通的心灵
危机。

润生与妻子易蓉看似一对璧人，实际
上从未心灵相通。身为艺术家的润生赤
诚而单纯，渴望“愿得一心人，白首不相
离”式的感情。而易蓉是昆曲名伶的养
女，特殊的身世从根本上塑造了她对待爱
情的怀疑主义态度。润生对于易蓉“贤妻
良母”的心理预设，和易蓉倔强、不羁、缺
乏安全感的真实自我截然错位。纵然一
见倾心的激情能够点燃一段感情，但相互
的理解和信任才是亲密关系得以长久维
系的关键。

艾伟被誉为“人性勘探者”，长期以来
注重挖掘两性关系中的矛盾与张力。小
说中另外两段隐秘的情感，无论是润生
与年轻情人子珊间不对等的关系，还是
易蓉与丈夫的挚友世平间缓缓发酵的欲
望，诚然有悖于世俗常理，但作者以极
细腻的笔触和精准的心理刻画，写出了
人性脆弱丑陋的表象背后，某种更真
实、更有生命力的东西。

殊途同归的救赎之旅，通
向爱与慈悲的终点

面对家庭和人生的支离破碎，润生作
为间接导致这场悲剧的罪魁祸首，选择
远遁边地自我惩罚。易蓉、子珊、
世平也都带着各自的伤
痛，试图在生活的废墟
上重拾前行的勇
气，以爱与

慈悲书写致人间的情书。
艾伟在其 《中国经验及其精神性》

一文中曾谈道，身为一名当代中国作
家，他有责任去尝试解开中国人的心灵
密码，找寻中国人的生命支柱。因此尽
管作品中满溢着生动鲜活的日常描写，
他的问题意识始终深深扎根在精神领
域，他追求的是透过“丰润而芜杂”的
生活经验，直击心灵安放的终极可能。
而从小说中几处关键情节，不难看出作
者对于苦难一种超越西方中心主义的、
颇具东方智慧的理解。

飞来寺方丈的点拨让润生从日常生
活的层面超拔出来，以哲学性视角重新
审视人在宇宙中的位置；在边境难民营
的经历让他目睹众生皆苦，意识到一味沉
浸在自怨自艾中的虚无与软弱；日本建
筑大师安藤忠雄借有关建筑的讨论，助
润生完成最终的精神突围，领悟爱与恨
就像建筑中的光与暗一般相互依存，而

“上天让他体验到人间的悲苦”，最终是为
了“让他学会慈悲”。

未完成的治愈，光不能消
除所有阴影

艾伟在后记中写道：“任何艺术都是
人间镜像……小说就是通过虚构一个自
洽的世界照见你我，照见人世。”芸芸众
生都在黑

暗中艰难挣扎，找寻光亮。后疫情时
代，如何应对过往创伤，积极建构未来
的生活，依然是许多人需要面对的课
题。《镜中》 讲述的故事，与我们当下
的生活图景相互映照。小说人物从灵魂
暗夜中突出重围、走向新生的勇气，也
向广大读者传递着源源不断的治愈力量。

尽管被誉为一部“治愈之书”，《镜中》
并未落入好莱坞电影式的叙事窠臼，流于

“犯罪—赎罪—获救”的俗套。在对故事
结尾的处理上，艾伟展现出一位成熟作家
的克制。在边地的希望小学，润生曾偶遇
一位从大城市来此支教的女孩冯臻臻。
彼时，润生正处于崩溃的边缘，而冯臻臻
则“怀着某种浪漫主义以及朴素的人道情
怀”，期望在此实现理想。小说末尾，已经
顿悟的润生故地重游，想要“祭奠生命中
的至暗时刻”，却发现曾经满怀期望和抱
负的年轻女孩，如今已深陷生活的泥沼。
一个人重获新生的同时，另一个人正被命
运推入深渊。作家以此提醒我们，破碎心
灵的重建是一个困难重重的过程，并非每
个人都能承受无常境遇的残酷。

《镜中》由 4 个主体部分和一个附录
组成，结构精巧、完整，如一座严丝合缝、
充满对称之美的镜像迷宫，而如此开放式
的结尾为小说拓开的意义空间却是宽大
无边的。冯臻臻能够像润生一样被光照
亮，从生活的废墟中重新站起吗？作者并
不作出判断。“这世上没有传奇，所有对传
奇的幻想最终逃不出破灭的命运。这才是
真实不虚的人间。”尽管看似冰冷，但虚假
的希望比真实的绝望更残酷。润生对他者
的苦难感同身受，但他希望“人人都能按
照自己的意愿生活”——获救的前提，必
然是从内心中生发出重生的意志。《镜
中》的故事散发着温暖的光亮，但这光
并不似无影灯般消除所有阴影，令
人陷入另一种目盲；它更像从天穹
投射而下的冷峻光束，带着启
示，让人世的无常和易朽无
所遁形，也标识着希望之
地所在。光就在那里，
它指引我们向前
方走去。

找寻属于自己的那道光
——读艾伟长篇小说《镜中》

□浙江文艺出版社 苏牧晴

2021 年 11 月，浙江古籍出版社国家
出版基金项目《夏承焘日记全编》出版。它
是“一代词宗”夏承焘现存日记的汇编，收
录了其自 1916 年至 1985 年近 70 年的日
记。我曾是这本书的最初手稿录文者之
一，又担任本书第二责编。可以说，我是这
本书的最早阅读者之一，又是它与读者之
间的桥梁。夏老曾在其日记中引汤国梨词
作《浣溪沙》：“画楼东畔画桥西。行过长堤
更短堤。垂杨无树不依依。小坐休嫌才顷
刻，情怀已遂十年期。人生百岁几多时。”
我与此书的故事，始于10年前。读书如读
己，阅人如阅世。10年“阅读”，10年情怀，
是一种独特的体验。

“但对溪山当读书”

2013年，我负笈求学于浙江大学，考
入古代文学专业攻读博士。导师陶然教
授是夏老弟子吴熊和先生的弟子。甫入
师门，我开始在课余时间跟随导师进行夏
老早年未刊日记的录文工作及部分校对
工作。吴蓓主编说：“夏先生晚年的学术，
颇有赖于一个多方联纵共同合作来完成
大课题大计划的大词学运作机制。因此，
我也想将这个机制运作到夏先生自己这
部巨著的整理中去……让更多的人来亲
近大师手泽，通过逐字逐句地抄录他几十
年间的心血凝聚，来更深刻地领会他的道
德文章、聆听他的教诲。”因此，我有幸作
为夏门的后辈弟子参与这件盛事。

夏老擅书法，日记手稿以行草为主。
夏老日记稿本字形的辨识、人名的考证，
往往需要多方查阅请教、考订辨析，除书
法常见字形外，还要熟悉他的惯用写法。
我作为一个完全没有学过书法的学生，辨
认夏老手稿开始时极为困难，常常是拿着
手稿照片“左看右看，上看下看”半天也无
法识别一字，只能不断去请教陶然师。然
后用随身携带的小本子，将日记中常见字
一笔一画放大“画”下来，随时翻看，不断
熟悉、记忆和描摹，终于能够大致通顺阅

读和校录。而这种读书认字的方法，也是
从夏老日记中学到的。夏老曾将自己做
读书笔记的方法归纳为“少”“小”“了”，其
中“小”字就是用随身携带的小本子记录
读书心得体会。

读博期间学业繁重，我也从夏老日记
中汲取了奋进的力量。夏老一生读书极
为勤苦，在日记中自言从上学起，“不可一
日无读书”，每日日记几乎都有“读书”二
字。1946年他针对学生读书苦闷而分享
自己读书的感悟：“一得趣，二向上，三为
他，四无闷。”他的《不读斋图》绝句云：“袖
中章句都抛却，但对溪山当读书。”身处风
物绝美的杭城，我更应勤学。

“待看等身书就满头霜”

2018年，我入职浙江古籍出版社。日记
出版主要负责人路伟老师得知我在学校
参与过日记整理工作，便邀请我协助。
在他的带领下，我对部分书稿再次进行
仔细研读和编校。正如吴蓓主编在《前
言》中所说：“日记手稿有七十年跨度，
歧而多变的字体，蠧损残缺的纸张，再
加以修改时的涂抹钩乙，夹杂的眉批旁
注，都增大了整理的难度。作为日记，
记录相对更为随意，其中书名人名不准
确处、字词书写笔误处亦复不少，这些
校订的背后所花费的时间，亦是读者所
难以知晓的。”加之书稿录文整理过程出
自众手，虽经编委会多次校阅，差错仍
时时可见。路伟老师素以“不负古人”
的精诚之心对待古籍，对于夏老这位大
师的日记更是精益求精。面对如此大体
量的书稿和繁难的手写字体，路伟老师
绝不轻轻放过一处，不仅与主编一起数
次走访调查缺失部分日记，带领我及校
对同事，耗时多年数次逐字核对原稿照
片。夏老曾说以“笨”作为治学根本，
而我们做出版也是一种不惜费时费力、
不惧繁琐的“笨”功夫。

夏老《虞美人》词有句云“待看等身书

就满头霜”，这部400余万字、从2009年立
项至出版历时12年、皇皇12册的《夏承焘
日记全编》，不仅仅是主编吴蓓和夏承焘
后辈门人心血的凝聚，也是浙江古籍出版
社出版人深耕精品出版的成果。

“为君招海月，看我舞天风”

2022年3月，《夏承焘日记全编》的新
书发布会上，导师陶然发言：“夏先生的才
华、学术成长过程、广泛交游，固然令人钦
佩，但他的焦虑与痛苦、犹豫与彷徨乃至
自我怀疑，和他的欣慰与喜悦、性情与情
谊乃至天真可爱，却更令产生亲切感与敬
意。”作为后辈学人，我虽未能继承祖师爷
夏老的词学研究，但有幸从阅读、编校他
的日记另类地“旁观”他的人生。夏老以词
人谱牒之学成名，他在书海中遨游，与千
古词人相遇、相知，最终成为一代词学宗
师。同时，他仿佛也通过这部日记一直陪
伴我，一直鼓励我从求学到成为一名出版
人，一路与书为伴、以书为业的成长经历。

1949年，夏老在50岁日记中写道：
西人谓无论何人，其一生皆可写为一

大书。予甚愧此言，或由未能得此线索，
以后须吃紧为人，加大加深体验人生，时
时提醒自己，小事情上勿放过做大人物之
机会。

他这本“一生大书”终成名著、巨著。
夏老《临江仙》词有“为君招海月，看我舞
天风”句写松树，而我且引此句形容出版
人的自豪感。因为我们的努力，能让这
套日记与读者见面，让更多读者与我一
样，“近距离”接触他的一生。于是，

“天风阁”上的天风，吹拂现代人日渐焦
躁心灵；“月轮楼”上的海月，照亮学者
们上下求索前路。

情怀已遂十年期
——编读《夏承焘日记全编》

□浙江古籍出版社 周密

3月28日，出差结束回杭，路
上复盘了整个团队在七里乡度过
的一天两晚。

衢州市鹿鸣小学七里乡校
区，是一个距离城区80多里路的
山村学校，也是《小学生时代》的
儿童公益阅读项目“漂流的绘本
馆”到达的第136站。全校6个年
级，共54名学生（留守儿童、单亲
家庭为主），住校生 40 人。老师
也和学生一起住校，周五放学后，
再搭乘502的末班公交或开一个
多小时的车回家。

从硬件上看，七里乡校区完
全不输城里的学校：多媒体液晶
屏、彩色课桌椅、崭新的钢琴；操
场上，蹦蹦床、攀爬架、乒乓桌、篮
球场一应俱全；教学楼侧面的阳
光房，有绿植、书架和小沙发；食
堂明亮，饭菜也香……

这一站，我们设计安排了 5
个分场活动：一二年级的绘本分
享，三四年级做手工书，五六年级
的心理健康教育讲座、征文写作
指导，以及熄灯前去学生寝室讲
睡前故事，由3个编辑、一个专家
导师合作完成。

我的任务是请六年级孩子给
10 年后的自己写封信。13 个少
年漫不经心地抬头，脸上是这个
年纪特有的淡漠和疏离。选哪个
大学，喜欢什么专业，22 岁长
什么样，想去哪里，梦想会不会
变……这些似乎都无法让他们亲
近。有男生讲怪话：“一定要写真
名吗？能不能写失败的man”“某
某，你肯定是在哪里打工”“我跟
他没话说”“10 年后我还活着
吗”……期待中的热烈回应完全
没有出现。

我开始从头讲起，《小学生时
代》已经完成两个“十年之约”：20
年前、10 年前，那些和他们同龄
的12岁怎么写信；来自全省各地
的1000多封信被保存在哪里；编
辑怎么寻找、采访，把信交还本
人；10 年又 10 年，第一批写信的
孩子在 22 岁、32 岁的时候，各自
有了哪些变化……

“你要相信，他 （她） 一定
是你最好的朋友，你可以把自己
所有的想法告诉他 （她）。他们
完全理解。”

“你可以分享现在的快乐，因
为他们肯定全都忘了；你也可以
诉说困惑或烦恼，让他们帮忙解
答；你还可以写，你心目中的他
（她）是什么样子，因为你必须说
出来，他们才有可能长成那个样
子。他们会在 10 年后给你一个
答案，如果没有，那可能会在 32
岁再回答。接下来，你只有一直
保持努力、保持健康，一直去向他
（她）靠近，才能看见未来到底是
什么样的。”

终于，他们开始认真专注地
看着我。

“失败的 Man”换了个声音：
“其实我已经13岁了，不是12岁。
因为，今天就是我的生日……”

我立刻懂了，为什么他一整
天都在用这个自称，也许，他没有
得到想要的。

“这么巧？你是个幸运儿
啊，可以提前 10 年祝自己生日
快乐！”

他转了转手中的笔，不再抖
腿，开始唰唰写。

坐在第一排的腼腆女生把信
交给我，突然说了一句：“老师，可
以抱抱吗？”

那一刻脑海里出现两个字：

值得。
离开七里乡前，在路边等车，

回头再看整个校园，原来只是小
小的一圈，仿佛张开双臂就能合
抱住它。操场正中那棵300多岁
的老槐树，树冠森森、风吹不动，
像一个守护神。

记忆中，似乎每个乡村小学
都会有这样的一棵或几棵老树，
守着校园，守着一茬又一茬的孩
子。它们看着他们，一个个笑着、
跑着，直到全都跑出自己的视线，
跑向更远、更大的世界。

在安吉县晓墅小学（第 13
站），就有一棵高大的梧桐，每到
夏天，蓬勃繁茂的枝叶会自然形
成一颗硕大的绿色爱心。孩子们
给它取名爱心树，在它身边种花
生、番薯、萝卜、甘蔗……那一次，
我们邀请自然保护区的站长、知
名摄影师章叔岩讲自然教育，大
家随镜头从清凉峰的山脚走到山
顶，从清晨看到日暮，从冬再到
春……既感知了最质朴真实的自
然生态，也解密了杂志专栏的创
作过程。

景宁县大均乡中心学校（第
78 站），畲族学生占 60%以上。
教学楼前的桂花树，亭亭如盖，
据说是第一批进村任教的老师种
的。远山如黛，近水含烟，全校
70 多个学生人手一支葫芦丝，
吹奏《月光下的凤尾竹》。那一
次，特级教师、知名阅读推广人
曹爱卫上了节绘本课：《小真的
长头发》。

在慈溪市新浦镇胜北小学
（第105站），简陋的校园里只有
几棵瘦小的灌木，这是一个纯民
工子弟学校，因为等待搬迁，校
舍、教室、课桌椅都是过渡期的
配置。我们请二年级的孩子自己
设计心中的未来学校：每人申报
并负责承包一个建筑项目。紧锣
密鼓赶工期，撸起袖子加油干。
很快，44 个建筑物 （设计效果
图）贴满了黑板。谁承想，申报
清单里竟然有16个操场！“是因
为特别热爱运动吗？”老师答：

“缺啥想啥。”原来，这个学校没
有操场。

……
山路蜿蜒而下，欢快的溪流

哗哗作响，仿佛它是在另一个赛
道追逐奔跑。公交车停停开开，
一路摇晃，忍不住望向窗外——
春天的山林是最好看的，一树一
树都是花在开，向阳而生，恣意而
热烈。

“叮！”收到一个留言，来自新
华小学下村校区（第4站），“这个
学期结束后，下村校区就要被撤
并了。我们想策划一个特别的毕
业典礼，也是告别仪式，欢迎你们
带着魔豆再来呀！”

这个意外的消息，把我的思
绪带回了 2016 年那个夏天。那
一次，我们在下村校区举办第一
届魔豆悦读会的年会，全校孩子
用口风琴和竖笛合奏了一曲《天
空之城》，婉转动听的乐音和暴
雨后的天青色背景完美呼应。孩
子们以王氏仓屋为主角，创作了
系列绘本 《当 M 豆掉进老宅》，
其中一册的主角是7棵与共和国
同龄的老桑树，是全校师生的

“长辈”：孩子们给老桑树读诗
歌，给它补虫蛀的洞，还会摘了
桑叶为客人做菜、炒茶……“老
师们希望，每一个从这里出发的
孩子，心里都有一棵属于自己的
桑树。”

一树一树的花开
——“漂流的绘本馆”行走纪事
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