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本报 《采风》 版是业界人士的一
块文学园地，为了让这块园地更加

“春色满园”，我们特向您征集关于出
版文化、读书生活等题材的原创新
作，以及诗词、摄影、书法、绘画等
各类文艺作品。

投稿邮箱：
zbs404406@163.com

征稿启事

■嫣然思语

前几天收到一封寄自云南景洪的朋友来
信，这是一封手写信，字迹整洁娟秀，给人一种
美感。

有多久没有收到信了啊！现代社会通讯异
常发达，电话、短信、电子邮件……这些工业文
明的产物充斥着我们的生活，让我们远离了书
信，所以，当我收到这样一封手写的信时，心中
竟涌起了一种久违的惊喜，就好像看到了一位
久别的老朋友一样。

我回忆起了那些写信、读信的岁月，并再次
感受到了那种古朴的温馨。

平生写的第一封信是寄给中国少年报社的
“动脑筋爷爷”的，是在小学五年级，我问“动脑
筋爷爷”：“为什么燕子站在电线上却不能被电
死”？信寄出去后，就焦急地等待，半个月后，信
来了，牛皮纸信封，底部红色落款印着“中国少
年报编辑部”几个字，信封上写着“唐宝民小朋
友收”，信是手写的，详细地为我解答了我所提
出的问题，并在最后表扬了我的求知精神。对于
一个小学生来说，这种鼓励的作用是巨大的，我
为此自豪了很久。

1998 年，我去千里之外的齐齐哈尔读大
学，从那以后，家书就成了我的精神寄托和安
慰，想家了，就给家里写信，或是读家里的来信，
那些信纸，让远离家乡的我感受到了家的温馨。

那个时代流行交笔友，就是花几元钱，在报
刊上发一则交友启示，然后就会收到很多来信。
我当时也在广西的一本叫做《中外少年》的杂志
上发了交友启示，结果，信像雪片般地从天南海
北飞来，最多的时候，一天收到过三四十封。那
段时间，我沉浸于读信、写信的快乐中。那批信
友中，有几个人我们一直到现在还保持着联系，
成了一生的朋友。

数年前，我处了一个女朋友，她在黑龙江
的一个小县城工作，那时的我，在辽宁的一座
大城市工作，我们很相爱，但相距太远，见面
的机会很少，于是写情书就成了我们之间的主
要联系方式。我在信中向她表白了我对她的
爱，三天后，接到了她的回信，她说她看完我
的信之后哭了，因为她终于等到了可以相守终
生的那个人。从那以后，给她写情书、读她寄
来的情书，就成了我最幸福快乐的事。虽然后
来因为客观原因我们分手了，但我对那段岁月
充满了怀念，并感激那些情书为我们留下了一
份美好的回忆。

我有一个箱子，是专门用来放信的，里面装
着几千封各个时期收到的信，有时打开它们，默
默地凝视，我知道我是在凝视一段岁月、怀念一
种心情。

一位作家曾说，写信是对孤独的一种反抗。
读信写信于我是一种精神的享受，怀念那些有
信的岁月，那是深藏于心底的依恋的情怀。如
今，“家书抵万金”已成为一个遥远的绝响，云中
谁寄锦书来？信逐渐淡出我们的视线，但那份曾
经的幸福和温馨，却从来不曾走远。

云中谁寄锦书来
□唐宝民

书桌上，放着三四本书，有的是在开
头几页夹着一张小区物业制作的核酸检测
卡，有的是在书的第一章部分打个折角，
还有一本上面落满了布毛毛。朋友不好意
思地说，这些书都是听说是排行榜上的，淘
来后，只是翻了一下开头，就放在那里。

我笑着说，你这可是黄侃先生说的
“杀书头”呀。不过，我也有杀书头这种
情况，比你还多。我家里有不少书，都是
只翻看一两页，就放在枕头边、桌子上，
不再过问了。买书的时候，总是想着，等
到闲下来的时候再好好读，谁知道这一
放，就是几天、几个月甚至几年！说实
话，《红楼梦》和《鲁迅日记》都是放在
书架上，只是看了开头，真正阅读，还是
前年疫情期间读完的，当然是细读，每天
都在家里，哪里也去不了，细细品味《红
楼梦》，非常有味道。三本《鲁迅日记》，
是去年疫情期间读完的，且做了许多笔
记，在我看来，《鲁迅日记》 并不枯燥，
读完才看见一个真实而有意思的鲁迅，看
见鲁迅真实而有趣的生活。

就这样收获满满，感觉是从改掉了一
个小习惯开始的：杀书头。一本一本，不
看完，克制住自己，坚决不去看另外一
本。不再杀书头，收获颇多，心里舒爽。

国学大师黄侃先生最讨厌读书有头无
尾、有始无终的人。他反对随便翻书的读
书态度，称那些只是草草读其中几篇而不
解其意的读书方式为“杀书头”。真是形
象生动。所谓杀书头，就是刚看一本书的
开头，接着就换另一本书来看，开头后再
换下一本书，读的尽是书的开始，没有后
续。他说，读书贵专不贵博，未毕一书，不
阅他书。用功之法，每人至少圈点书籍五
部。他读书时，都要做读书笔记，比如《文
选》，曾经圈点数十遍。他曾经叹息说：“我
平生骂人杀书头，毋令人骂我也。”就是以
这样的毅力和读书、治学的严谨，黄侃将

《唐文粹续编》圈点批校完毕。
杀书头，有点像生活中的烂尾楼。轰

轰烈烈地剪彩，热热闹闹地讲话，锣鼓喧
天，鞭炮齐鸣，开了个好头，却莫名其妙

地烂尾了。我得好好检查书架上的“烂尾
楼”了。

杀书头，不是好习惯，读书之大忌
也。一个网友的段子，抄一下：早上老师
在解释“杀书头”这个词的时候，我频频
点头：是啊，这说的不就是我吗？每次拿
到一本书，都是把书的前面几页或几章文
字逐字逐句地看，但是从来就没有看完过
一本书。

这真是悲催的读书！
不久前，有个学者告诉朋友一件事，

他收到了老师寄来的一本新书，想起了上
大学的时候老师最常说的两句话，一是要
大家“读书不要杀书头”。二是要求大家
做到“好学深思，心知其义。多闻阙疑，
慎言其余”。近20年过去了，当年的训诂
学积累，早就还给老师了，但老师对待学
术的态度，至今不忘。可见，读书不要杀

书头，多么重要！老师的话，给这位学者
印象很深，触动很大。

群里有读友自省：近来心浮气躁，总
杀书头，离成仙之路又远了许多。呵呵，
有人劝他，忍把浮名，换了浅斟低唱。我
倒是不以为然，杀书头的原因很多，其中
之一就是沉醉于“浅斟低唱”吧，为何不
能将浮名换成怡情养性的好好读书呢？

有位作家朋友在读书笔记里，对杀书
头式的读书，有几句精彩的评论：杀书
头，这是读书的半途而废，此废乃止，书
页折了一角，或者夹着一张书签，书上落
满微尘。

杀书头，看似读书，其实只是做了个
样子罢了。

杀书头，冷落了书，这是对书的大不
敬。买来一本书，就要善待它，享受它，
如此，书才会感到高兴。

沉下心来，不杀书头。读书不要求
快，也不要去攀比读书的数量，一年读了
多少多少本，没有意义。坚持不杀书头，
就是一生只读几本明心见性、披肝沥胆的
好书就足够了。面对好书，将它阅读完，
领会准，琢磨透，犹如他乡遇故知，海内
见挚友。读书，一生不必贪多，自可快意
满足。

读完，读透，读懂，我以为就是对书
的最好的尊重。微博上一个博友写道：从
书店出来，忍住了，一本书没买。本月买
的两本都只是拆了封，兴冲冲地读了十分
之一 （俗称杀书头），就再也没打开过
了。这次逛书店，就想着不看完不准再买
新的。等书读完了，再买也不迟。这样的
决心，下得好！

最近看到一则关于杀书头的奇葩段
子。号称白日梦一级制造专家的网友说，
杀书头是他最为不齿的事情，于是就出现
了几本书齐头并进的现状，对于趣味主义
者来说，却也是维持新鲜感的关窍。

这算是对杀书头的一种创新了。
还有一个关于杀书头的趣事。一个博

友说，一日，站在书架前随便翻书，居然
发了笔小财：一张百元大钞，夹在书里！
想不懂以前的自己，怎么会用人民币当书
签。几年前杀书头后雪藏的书，今天再次
翻来，绝倒。也好，还是继续当书签吧！
书中自有黄金屋嘛！

由杀书头，我们会想到读书要好好
读，还会想到做事不能浅尝辄止，要深入
透彻。还有一个朋友更厉害，由杀书头想
到了恋爱婚姻，他认为，那些恋爱中阅人
无数的人，提前分手，其实也是另一种杀
书头罢了。执子之手，与尔偕老，也是一
种把婚姻这本书读完的最好的态度。

知乎上有个读书问题的回答，赢得了
上万点赞：最近打算好好杀杀书头。

而一位朋友进行一个凡尔赛式的统
计，列出了36本已读书，8本杀书头的书。
真的佩服这位读了许多书的朋友的勇气！

我也要回去梳理一下，看看自己读了
几本书，还有几本杀书头。

读书莫要“杀书头”
□周恒祥

平生好茶，闲来喜陋室静坐，手
捧名著，耳听古乐，品评名茶，顿觉
心旷神怡，让人想起苏东坡“从来佳
茗似佳人”的名句。有茶相伴，人生
足矣，别无所

求也。喝一杯好茶，听一首名曲，读
一本好书，便能在平淡中享受生活的
乐趣，有一份虚融淡泊的心境，此为
品茶之乐也。

茶是一种人生，不同的人品茶能
品出不同的意境。百姓喝茶是一种需

要，和尚饮茶是一种禅，道士品茶
是一种道，而对文人来说则是一

种文化。在文人眼中，茶是神
圣的扬清激浊之物，能给人
带来精神上的愉悦。

每 到 新 茗 飘 香 的 时
节，那美如碧玉的颜色，
沁人心脾的清香，千姿百
态 的 茶 形 ， 使 人 赏 心 悦
目 ， 实 在 是 一 种 艺 术 享
受 。 西 湖 龙 井 、 黄 山 毛
峰、洞庭碧螺春，充满诗情
画意，优雅动听的茶名，使

人未饮先醉。温壶、烫杯、洗
茶、泡茶、翻杯、敬茶、闻香、

品茶，此为茶趣。品茶时先观茶
形，趁热闻香，再尝其味，细细品

饮，妙不可言。
品茶有讲究，一杯茶须分三口

喝，第一口试茶温，第二口品茶香，
第三口才是饮茶。呷茶入口，茶汤在
口中回旋，顿觉口鼻生香。毛峰的鲜
醇爽口，碧螺春的清和鲜甜，龙井的
香郁味甘，一切尽在不言中。更需要
好环境。饮茶是件淡泊雅事，饮茶的
环境，也以简单清幽为上。夜深人
静，独享慢饮，超然境界，一杯香
茗，一本好书，一曲名乐足亦。

茶可独酌，也宜共饮。品茶需要
好心情。古人讲究以茶会友，佳茗、
良辰、美景、知音，相聚品饮，雅俗
共赏。“寒夜客人茶当酒”，沏茶小
憩，虽不如酒后意气风发，却能带来
一片祥和，使主客双方曲尽情意，谈
艺论道，不亦乐乎。友谊像茶，越品
越浓。静夜独坐静思，清苦的茶汁幽
香四溢，齿间留香，从一片茶叶可品
尝出山川风景与大自然的精神，清除
烦虑，品味出茶外的许多人生韵味，
心灵复归宁静。

喝一杯好茶，读一本好书
□钱民庄

满院子花，都是母亲的命根子
灶台、菜园、玉米地
母亲有忙不完的农活
但总有一些挤出的时间
留给各个角落的花
停歇不住的脚步，奔走在
自己的热爱里
妻子被花骨朵陶醉
在院子里端坐成另一朵花
一只蝴蝶撑开翅膀，拉动了
微微上扬的嘴角
我看着她隆起的肚子
守望着，花开的声音

桃花

燕子还在寻觅吊脚楼的温度
那些被春风灌醉的浪子
总是零落了胭脂
恰到好处地散落人间
点燃冰封一季的大地
直到红雨飘零
别了江湖，研花为墨
在金戈铁马的宋词里
留一簇绯红

梨花

六百年前的辉煌如梦
被历史的车轮碾成灰烬的
除了土司皇城
还有虎纽錞于的回响
和战马的嘶吼
黄金梨的根系盘亘的地方
是土司踩过的土地
被梨树收藏的笑脸绽放
成了梨花，和一段
乡村振兴的佳话

花开的声音（外两首）

□覃遵曌

乡恋是一墩墩的灌木丛
乡恋是斗折蛇行的羊肠道
乡恋是光着脚板在河滩奔跑的童贞乐
乡恋是老阿婆讲的故事又苦又长
乡恋是古井旁的龙须柳
银絮如同思念的花朵开了又落
乡恋是门楣上一串串的红辣椒
弥漫的气息擎起故乡的血性和强悍
乡恋是引燃朝暾之光的愁绪
乡恋是溢满杯盏的香醇
乡恋是翩翩起舞的八卦风筝
乡恋是描绘盛世美景的婀娜冰花
那曼妙的画笔
一点一点
叠印在远游浪子的心尖之上

乡恋
□杨明军

微风轻轻地吹拂
细雨纤柔地敲打
这满树的油桐花
静悄悄地飘坠而下
簌簌落下的花朵
诱引我自树下经过
斜倚在我肩头的小伞
顷刻之间，也便
俨然在花雨中嫣然盛开
我在花树下伫立
像一朵倾情绽放的荷花
我在芬芳里沉醉、流连
仿佛跟春天融为了一体
时光静静地流逝
一晃就过去了许多年
而油桐花的美丽和馨香
一直锲刻在我回忆的内存
一直温暖着我那颗不老的童心……

油桐花
□周家海

李陶 摄
沱江泊舟

国学大师黄侃最反对“杀书头”。 资料图片


