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■文学
复杂的现实考验作家的表达能力，

换句话说就是复杂的现实给文学表达带
来了相当大的难度，这大概是当今文学
界的共识，甚至有作家说过，即使曹雪
芹活在今天，他老人家也会对准确生动
地表现生活而感到头疼。现实常常超越
我们的想象，地理空间失去了陌生化的
效果，一件发生在巴黎的事件，背景换
做纽约似乎也不违和。在互联网无所不
在的渗透下，现实生活的巨大张力和弹
性摆在作家面前，宛如一个深不见底的
漩涡。但文学无法逃避，必须直面当
下，作家的责任就是写出你对这个“复
杂性”的认知。

徐坤暌违 10 年拿出了一部长篇小
说 《神圣婚姻》，立即引起学界关注。
婚姻涉及每个人的日常，显然是表现生
活的重要主题，但当今生活方式多元
化，直面去书写婚姻，亦可视为对现实

“堡垒”发起的挑战。这个挑战的意义
在于打通现实生活和精神生活的空间，

《神圣婚姻》 从解构神圣到重构神圣，
婚姻的神圣性由虚到实的过程，特别
是对现代商业社会环境下有关婚姻神
圣性的思辨，充分展示了文学反映生

活的本意。
何顿的长篇小说 《国术》 跨越 80

年的时间长河，以一代国术大师刘杞荣
极富传奇色彩的完美人生为基础，书写
了个人命运在时代浪潮中的沉浮，并通
过对国术传人的奋斗、艰辛与坚守的生
动描述，折射出近代中国社会的沧桑巨
变。《国术》以湖南方言书写，声情并茂，
讲述了一个关于国术与国魂的故事，谱
写了一段弘扬国术精神的人生华章。

复旦大学教授骆玉明的《骆玉明古
诗词课》共分六讲，第一讲《诗经》与
楚辞，第二讲汉代诗歌，第三讲魏晋诗
歌，第四讲南朝诗歌对形式的追求，第

五讲唐代诗歌，第六讲词的演化。短短
六讲把千年古代文学史串联为一个整
体，且不乏与同一时期西方文学作品或
人物的对比。在讲诗歌、文化的同时，
在微观上让读者联想到人生，在宏观上
则清晰地看到文学发展与世界文明进步
之间的关系。

中篇小说集《李庄呼叫黄河》是石
钟山以文学方式向父辈至深至爱的一次
敬礼，其中收入《李庄呼叫黄河》《大
院往事》《二姐的燃情岁月》《二哥是军
人》等几部小说。作品以“我”的视角
讲述父辈们对战争往事的片段回忆，通
过哥哥姐姐们的成长、情感以及悲欢离

合的人生历程，构成对一个时代的记
忆。呼叫战友是战争中特有的符号，作
者充分利用这个细节勾勒出战争年代的
残酷、友情的无价和信仰的崇高。

《小山河》是葛亮积淀10年的笔下
日常与情感的首部散文集，不厚的一册
书中文字看似不经意，有人、有城、有
景，更有情，包罗万象，虽不深入，但
很有生活气息和人生况味。正如作者所
言：“终有一日，我们会发现何谓有容
乃大，是身居一座小山河，是每个人身
体与灵魂栖居的不老山川。”浅浅的日
子，回头看时，会猛然发现，那里真的
隐藏着生活的张力与弹性。

生活的张力与弹性
□文学评论家 马季

《从唐诗走进历史》
启航

《神圣婚姻》
马季

《生命钟表匠》
方卫平

《经济学的意义》
李杰

《5000天后的世界》
贺超

荐 书 榜

十几年前，我在机场看到一套《聂
绀弩旧体诗全编注解集评》，翻了翻，内
容编排出乎意料。聂先生的旧体诗虽然
在书中所占篇幅很少，但是每首旧体诗
后面跟着的注释容量很大。注释是对旧
体诗中涉及的人物、事件、历史背景、文
化等方面的回顾，所以可以把这套书看
成是一套用旧体诗做索引的回忆录。聂
先生是名家，与之交游者多非凡夫俗子，
记述他们的文字当然值得一看。

用两三百字来介绍非本期榜单的
书，是为了带出榜上的《从唐诗走进历
史》。这本书的导读文案写道，“以诗为
媒，简读唐史”。应该说，这个说法和
聂先生那套书很像。不同的是：聂先生
那套书是围绕他一个人，而《从唐诗走
进历史》围绕的是很多位诗人。先排几
条目录看看意思：乌衣巷的夕阳：中古
时期社会阶层之大变动；一骑红尘：唐
朝的交通运输管理；“忆昔开元全盛
日”：唐朝的黄金时期；为何“不教胡
马度阴山”：北方游牧民族的南下。需
要说明一点，虽然这本书的目录看起来
学术味十足，但内容实际上通俗有趣。

活在世上的人，有多少能将人生看
得明白？有个说法：人永远看不懂人
生。《将人生哲学到底》的作者大概不这
样看。他说，人生说到底就是活一个清
楚明白。作者又说，（这本书）就是想要
去掉那些学院派的繁文缛节，让大家以

一种更为简明而直接的方式去接近思想
本身，去洞察生命和世界的真谛。萨特、
荣格、尼采、弗洛伊德、斯宾诺莎、康德，
这些古今哲学家的思想体系，他们对生、
死、爱、快乐、迷惘的看法，如果不用普通
人能理解的话来解读，真是很难懂。以
笔者拙见，这本书办到了。

本期榜单上的两本传记值得一读。
一本是党史专家、《复兴文库》总主编
金冲及先生的自传 《经历：金冲及自
述》。我读过好几本生活·读书·新知三
联书店出版的金冲及先生的作品，内容
好读，喜欢。金冲及先生已经 90 多
岁，这却是他的第一本个人自传，实有
谦谦君子之风。《自我突围》是中国科
学院院士施一公的传记。我对他的第一
印象，是看他在一个视频里说，我们在
这里坐着，成吨的暗物质从我们的身体
里穿过。这一点震撼到我。施一公先生

的自传中，让我心有所动的是他说自己
是一个与生俱来的理想主义者。他说：

“我在这个世界里最多不过百年经历，
但我身体里的每一个原子，都来自宇宙
中的恒星，都经历过千亿摄氏度、万亿
大气压的锻炼……对于在漫漫宇宙长河
中转瞬即逝的我，唯有不懈追求自己的
理想，才能最大限度、最极致地感受生
命的精彩，才能无愧于组成我身体的每
一个原子。”科学家讲理想，竟如此与
众不同。

《大地中国》堪称北京大学教授韩
茂莉的历史地理通识课。什么是历史地
理？我用自己的亲身经历结合韩教授书
里的内容说一说。曾经，我陪着母亲去
嘉峪关、敦煌、阳关走过一圈。到阳关
时，所见多是平地，阳关也只是小丘
陵，无险可守，纳闷为何要在这里设关
卡。读到这本书中的一段才明白，原来

河西走廊是一片干旱地区，在这里，水
比任何东西都宝贵。阳关和玉门关这两
个关口都与水源相关，玉门关控制的是
河，而阳关控制的是一片湖泊，控制了
水源就等于控制了这条道路，这就是关
口设置在此的缘由。韩茂莉教授说，古
人设置关口，多出于军事、交通以及税
收目的，然而，无论关城设在何处，支
撑关塞存在的物质基础都来自绿洲。这
就是历史地理。顺便说一句，榜上的

《这才是丝绸之路》，作者复旦大学教授
侯杨方的专业也是历史地理。

榜上其他图书各有特色：葛兆光先
生的《声回响转：讲稿八篇》是讲稿，
口语，平实晓畅；许进雄先生的《中国
古代社会：文字与人类学的透视》以分
析古文字来探求古代社会的具体状况；

《北京中轴线史话》是10位北京中轴线
历史文化专家的文章结集。

洞察生命真谛
□阅读推广人 启航

艺术让时间和空间变得多么神奇。
100 多年前，文森特·梵高在巴黎近郊
瓦兹河畔的奥维尔小镇居住时看见的麦
地，从田野走到他的画布上。这片麦地
和这段时间，因此在艺术史上永远地铭
刻下来。历经100多年，麦地还在，麦
子也生长着，有些东西永远不会被忘
掉。读梅子涵的散文集《黄麦地》，你
会深深地沉浸在这种永不忘却的气息
里。那个叫大全的会讲福尔摩斯的小
孩，那个总是带着不好意思的神情的亲
爱的外婆，那个曾经那么年轻、牵起

“我”的手回家的妈妈……时间过去
了，永不复返。但在文学和艺术里，有
些时刻和场所永远地留存着，像莎士比
亚在诗里所写的那样，“只要有人类存
在，有人的眼睛在看，这诗就将长存，
赐予你绵长的生命。”

若有过往我们不想忘却，大概就去
寻求语言和艺术的帮助。在儿童图书史
上，历史向来是一个重要的素材与话
题。近 10 年间，我们见证了这类题材
在童书领域的再度热兴。与传统的历史
题材儿童读物相比，这些年的这类读物
既格外注重历史呈现的科学性，也格外

重视历史讲述的儿童性。历史普及读物
《讲给孩子的故宫里的明清史》，以适合
孩子阅读的图文与排版呈现明清史的恢
宏线索，从儿童视角来观看、讲述历史
的进程与细节，充分体现了当下历史类
儿童普及读物创作与出版的用心和创
意。儿童小说《千窟同歌》以敦煌莫高
窟的历史为题材背景，以少年小诚前往
莫高窟寻“药”的经历为叙事线索，带
孩子重温千百年来历史的温度与细
节，感受一代代敦煌守卫者的意志与
情怀激荡。同样关切传统文化的 《梦
溪笔谈 （少儿彩绘版）》，以“少儿”
和“彩绘”的方式向少年读者引介这

部中国古代经典。这类儿童图书的创
编需要审慎考量、处理宏大与精微、抽
象与具形、深入与浅出之间高难度的平
衡与融合，其品质越是出众，背后的付
出越是难以估量。

这种付出的决心和坚持或许不断提
醒我们，人之为人究竟意味着什么。在

《生命钟表匠》里，作家用童话的幻想
和寓言讲述成“人”之道：“机器人怎
样才能变成人”？在 《明亮的日子》
里，作家以现实的视角和笔触讲述女孩
高如艾的成长。爱、信任、奉献、同
情、信仰、坚持以及与这一切相关联的
行动，赋予我们平凡、脆弱的肉身以某

种了不起的内涵和意义。这个人不但关
心自己，也关心身边世界的一切。图画
书 《叶 子 里 的 春》， 让 沉 默 的 叶 子

“唱”出春的音乐，“说”出春的话语。
童诗集《草丛里的那个孩子》，带我们
在诗行间体味“一棵大树的全部历
史”。在《无敌侦探普雷舍丝》里，小
姑娘普雷舍丝不但凭借机智和勇敢帮助
朋友从狮口脱困，还能理解一头狮子

“喜欢自由自在的生活”。在这些活泼、
生动、辽阔、诗意的歌唱、吟咏和讲述
里，人的形象从亘古无垠的时空里站立
起来。于是我们方可这样吟诵：只要有
人类存在，有人的眼睛在看……

寻求语言和艺术的帮助
□儿童文学评论家 方卫平

天气燥热的时候，读书是第一享
受。一本好书让人心如止水，物我两
忘，成本低，获利高，实在是居家生活
之必备。这期榜评是在气温直线上升，
甚至是在汗流浃背中开始撰写的，毕竟
每期榜单的查阅、浏览、精读、撰写，
是一个集中精力、火力全开的过程。

凯 文·凯 利 的 《5000 天 后 的 世
界》，我很喜欢。如果你看过他之前的
作品 《失控》《必然》，你会对他的作
品充满期待。作者在这本书中描绘了
一个所有产业都因科技而被重塑的未
来，一个VR会带来“镜像世界”、数
百万人一起工作的未来。他认为，未来
5000天后会是AI的时代，他坚信，未
来AI将成为基础设施般的一种无处不
在的事物，我们甚至意识不到AI的存
在，但是他反对存在通用的人工智能这
一想法。

喜欢看电影的人很多，《梁永安的电
影课》用10节电影课解读了《苔丝》《傲
慢与偏见》《小妇人》等10部电影影片本
身的结构和它们背后的故事。

《生物超有趣》书如其名，作者为
我们选择的都是生物史上的一些真实而
稀奇的事情。这本书以科普生物学为主

线，细胞学说、光合作用、微生物的发
现、血红蛋白、万物起源等8个生物发
现大揭秘，100多个硬核知识点，解读
生物科学小故事。用讲故事的方式带读
者了解生物理论的发现过程，发现者的
动机和生存故事等，很耐读。

《冰雪海：南极科考沿线所见海鸟
与海兽》 记录了中国第 35 次南极考察
队前往南极途中所遇海鸟与海兽，采用
二维码集纳了160条文末注释和15页参
考文献，6 段来自南极大陆的现场录
音，近300张彩色图片。对南极感兴趣
的朋友，别错过这场纸上的“蓝色星
球”视听盛宴。

《我与童年的对谈》是一本好玩的

书，钱理群、金波两位先生在养老院里
相遇，于是坐在长椅上侃侃而谈，言语
间充满童心，话题间关注家庭教育、儿
童成长，比如关于儿童与大自然的天然
关系；关于儿童的“爱”的天性的保护
和提升；关于儿童好奇心、直觉和想象
力的培养与保护……除了这些事关儿童
成长、儿童教育、生命教育的“大”话
题，两个人的对话还深入到诸如亲子共
读、朗读、儿童的读与写等诸多的

“小”话题。
《屏幕时代：重塑孩子的自控力》

是特别想推荐的，有孩子之后就懂了，
电子产品对孩子的吸引力令人惊叹。几
个月的宝宝就想去抓手机，1岁多的宝

宝就可以熟练地划拉开iPad屏幕。作者
在书中明确告诉我们，要帮助孩子们了
解电子游戏和社交媒体对他们的影响，
也要教他们如何科学使用科技产品。在
孩子沉迷于电子产品时，我们该怎么办
呢？作者提到一个特别值得大家借鉴的
方法，就是帮孩子设置界限。因为父母
的限制能够让孩子感受到，他们是被关
爱的，他们不能总是随心所欲。总体来
说，作者并不是主张不用电子产品，而
是尽可能地让我们获益于它们而不是被
它们把控。

不知不觉已入夏，光阴太快，能留
驻心头的，恐怕只有我们对当下的点滴
感悟。

书香为伴觅清凉
□主持人、阅读推广人 贺超

普通人需要学习经济学吗？经济学有什
么意义？怎样学好经济学？姚洋教授的《经
济学的意义》、美国经济学家彼得·贝奇教授
的《鲜活的经济学》给出答案。这两本书分
别从经济学的发展历史，以及经济学与现实
世界的关系等不同层面，给关心经济活动的
年轻人提供了一套看世界的方法。另外，

《新迁移：人口与资源的全球流动浪潮》《大
国产业链：新格局下的宏观经济与行业趋
势》，则分别从人口与资源的流动、产业链
的转移与世界经济布局的变化，探究了未来
经济增长可能的路径和方式。

在《经济学的意义》中，姚洋认为，经
济学不可能像自然科学那样精确地指导政
府、企业或公众的经济活动，更不可能教一
个人如何发家致富。经济学家能够做的，不
是为改造世界开药方，而是对已经发生的经
济现象给出解释，发现其中的因果关系，并
最终形成影响社会的思想。经济学家的任
务，是提供历史的经验。

在《中国式现代化的新路径》中，中国
经济50人论坛的各位专家立足国情，对我
国经济发展面临的机遇和挑战进行分析，从

“全球经济治理体系改革”“世界经济形势分
析与展望”“应对经济风险挑战需要遵循的
经济规律”“以创新促进减碳增长双赢与绿
色转型”等角度展开探讨，分析了我国经济
发展中的众多关键问题。现代化的基础是富
裕，没有坚实的物质技术基础，就不可能全
面建成社会主义现代化强国，而中国式现代
化具有世界性意义。

彼得·J·贝奇在《鲜活的经济学》中提出
了“主线经济学”概念，强调人的行为、市场过
程、自发秩序和制度分析，他很少用数理公式
来论证，而是运用历史、比较和定性分析的方
法研究经济现象。在他看来，经济学研究应
当强调过程和规则（而不是结果），贴近现实
与市场（而不是模型和假设）。

在《新迁移：人口与资源的全球流动浪
潮》中，专门从事数据驱动预测的帕拉格·
康纳认为，人文地理布局或许将在未来继续
发生改变。人们将会不断转移到资源等较好
的地方，而技术将流向需要它们的人，流动
的最终目的是不断建立更好的栖息地。作者
认为，对于年轻人来说，不管你有什么技
能，一定要保证它是可移动的，要随时为移
动做准备。青年才俊最主要的优势是可以在
任何地方开展工作的能力和奔赴任何地方的
意愿。

中金公司研究部的新作《大国产业链：
新格局下的宏观经济与行业趋势》，讲述了
在新形势下，中国如何利用自身的规模基
础，在做大本地市场和利用好本地市场两个
方面发力，围绕满足全国统一大市场需求的
目标，打造优势产业链。一方面可以促进内
部市场竞争，另一方面还有能力将其他国家
融入本国主导的产业链中。由此，进一步
增强产业链的前后向关联，鼓励不同地区
的多产业链、全产业链发展，最终形成基
于各地特色的差异化区域产业格局。经济
学家王德培在 《中国经济 2023：基本盘与
新动力》 中则提出，大基建、后工业、新
能源、新“三农”、数字化、绿色化+世界
经济安全岛地位，这些新动力将继续推动中
国经济增长。

透过经济看世界
□书评人 李杰


