

## 古人精神,现代意境

□李蕾

20世纪,曾是一个盛产花鸟画大家的时代。他们寓性情于笔墨,观万物以写心,以花鸟自然为笔下物象,既拓展了金石书画相互融合的境界,又将传统文人气质与现代都市情韵相结合,留下了诸多动人情志、撼人心魄的佳作。

工笔,中国画技法名,亦称“细笔”,与“写意”对称,属于工整细致一类密体的画法。用细致的笔法制作,工笔画着重线条美,一丝不苟,是工笔画的特色。如宋代的院体画、明代仇英的人物画、清代沈铨的花鸟走兽画等。北宋韩拙《山水纯全集》有“用笔有简易而意全者,有巧密而精细者”之说,工笔的要求属于后者。花鸟画,作为一个传统中国画的重要题材与特定画科,超越了其本身的画理、画法层面,而更近于形而上的冥想。其描绘的对象不仅是花与鸟,而且包含各种动植物,包括花卉、蔬果、翎毛、草虫、飞禽等。从表现方法上,可以将花鸟画分为勾勒和点染两个大的体系;从表现技法上,分工笔、写意、兼工带写三种;从表现形式上,大致可分为四大类——白描、工笔重彩、工笔淡彩、没骨画。

工笔花鸟画十分重视色彩的运用,它是中国花鸟画的一个重要组成部分,具有独特的艺术特色,发展到宋代,基本上达到了中国写实性绘画的高峰。花鸟画作为对自然的写照和对生命的观照,其宗旨是注重表达人的心灵世界,体现人的内在生命。写生和传神是对花鸟的生命和精神的明确追求。从自然界的生命到艺术的生命,从自然美到艺术美,这是一个互相区别而相互联系的过程,而花鸟画正是把花鸟形象与人的生命融为一体,从而产生了艺术生命,并使其升华进而得到永恒。

众所周知,任何画种的发展都有从写实到抽象、从严谨到逸放的过程,中国花鸟画也不例外。它是中国传统的三大画科之一,有着悠久的历史。从唐代的形成期,到宋代的鼎盛期,经元、明、清,最终成为一门技法丰富、流派纷呈的独立画科。中国花鸟画集中体现了中国人的审美,是植根于中华民族的固有文化和优秀传统,也是世界的永恒艺术。

工笔画是中国绘画的原发形态,这种用线勾勒,或敷设渲染,或合而为之的表现形式,从两千年前的帛画到六朝时期,是这一形式由形成到基本定型的过渡,而至五代十国则发展到了一个新高峰。工笔花鸟画在工笔画中不仅占有重要的地位,而且在长期的历史发展过程中建立起一套完整的技法体系,它所体现的中国绘画语言的特质,形成了独特的艺术风格。

朋友赠送的,由陕西人民美术出版社出版的《工笔花鸟画技法》内容包括花鸟画概述、工笔花鸟画技法及作者的创作体会等。追溯工笔花鸟画发展源流,归纳其技法,从白描到了解、表现自然对象的物理形态,从临摹到写生、创作的训练,引导学生了解工笔花鸟画表现的基本技法,其中有传统的技法规律,还有编者多年艺术实践经验。此外,考虑到教材的实用性和服务对象,书中还添加了部分宋代花鸟画临摹步骤图。

工笔是一种慢的艺术,作者赵英武乐于享受这种娓娓道来的赋彩方式。从书中,我们既可以看到世界万物进入意境,落在绢素之上的美,也可以看到长短、粗细、刚柔、曲直的线条。它们有感性、有生命力、有表现力。从画面中,可以看到细腻和粗糙、柔软和刚劲、圆润与挺拔融为一体。

(作者单位:陕西人民美术出版社)

## ■ 嫣然思语

## 你的温度

□熊建军

风从李清照的词里  
迹进把那个季节  
带到了深处  
天也开始灰暗  
找不到曾经  
让我遐想的白云  
一只乌鸦  
落在树枝上鸣叫心情  
唤来了一场雨  
气温骤降  
燃了一盆火暖身  
多想读出你的温度来  
幸福的时刻  
夏日因你  
一尘不染  
像泉水清澈见底  
绽放嫣红  
绽放你的笑颜  
摘了一朵花  
让一只蝴蝶翩翩起舞  
其他伙伴看到了  
该绿的绿 该红的红  
我把自己装扮成童年  
像清风的嫁衣跟随  
你幸福的指令

## 从交换名片到互加微信折射时代变迁

□庄电一

当这个时代,是发展变化最快的时代。其变化之快常常超出人们的想象,快到人目不暇接。互加微信,成为一种时尚,就是这种变化的一个标志。

手机,为人们工作、生活、娱乐、消费都带来了极大的便利,而微信又让人们的相互联系更加便捷,更加省时、省力、省钱,联系也更加紧密,于是,许多人的“朋友圈”便不断扩大。科技进步、时代发展太快,人们的生活也越来越丰富了。

时代的快速发展,让人眼花缭乱,应接不暇。昨天还很时髦的东西,到了今天就被冷落,很少有人再理睬,有的则濒临淘汰。这也让人联想到许多曾经风行一时的东西。

名片,曾一度在社交领域占据突出地位。40年前,无论是在正式场合还是非正式场合,人们一般都会交换名片,不管是初次见面,还是早已相识,交换名片都是一个必不可少的“业务”。那时的名片,是一种重要的交际工具。交换了名片,就建立了联系方式,拉近了关系。拿到名片,不仅可以知道对方的地址、电话、工作单位,而且可以了解对方现在的身份、职务、职称,可以避免一些尴尬,让生疏变成熟悉。特别值得留意的是,有些名片上的信息,可以让人刮目相看、肃然起敬。正因为名片有其他物品所没有的功能,所以有人便把它当作宣传自己和所在地区、所在单位的载体,将所在地区、单位的优势、产品和自己所获荣誉,乃至业绩标示其上。有的名片,因为版面容量有限,不能承载过多的内容,但其主人希望刊载的东西太多,便被制成了折页,即使这样,还嫌不够,结果,名片两面的文

字密密麻麻,全部读完,还得花点时间。

在名片上“大做文章”的人不少:有的在名片上洒上了香水,令人“闻香识人”;有人将单位的图标和自己的头像印在名片之上,让人印象深刻;有人为名片塑封,避免了水浸、磨损;有人不想混同一般,改用塑料、金属或更考究的材质,确实标新立异;有人财大气粗,名片格外考究。显然,有人过分看重了名片,名片的功能也被夸大了。

因为市场的需求大增,印制名片的店铺便应运而生,遍布大街小巷。为了适应这种需求,各种款式的名片盒、名片夹、名片簿也相继问世,堪称琳琅满目,有商家制作的,也有机关、企业、学校自己设计、制作的,所以,花样翻新。这些物品,有作为工作工具在本单位发放的,也有作为礼物向相关人员赠送的。

在一段时间内,各种名片大行其道,甚至无处不在。其中,有些人会精心保存名片,也有人会随手丢弃,有人会经常翻阅并联系其中的人,也有人放下就不再理睬了。客观来看,名片,在人们的工作、生活中确实发挥过重要的作用,其“历史功绩”也得到了人们的普遍认可。

不知从何时起,名片就风光不再了,人们在交往中使用名片的越来越少,印制名片的业务也相应地减少,只有一些行业的业务人员,还在随时随地地发放名片。名片的“功能”衰落了,微信的“威风”便抖起来了。最近几年,互加微信的,越来越多,也渐成时尚,面对面加微信自然不在话下,即使远隔千山万水,加起来也不成问题。加了微信,不仅可以发信息、打电话、相

互问候、转发稿件、视频聊天,而且可以转账、发红包,其“先进”程度,与其他通信工具不可同日而语,对名片的“威胁”便也自然而然地产生了。

与各种各样的名片类似,许多人手中的名片虽然很多,但真正建立联系,且经常联系的人却很少;有些“朋友圈”的“网友”虽然不少,但堪称“朋友”的却不多,关注点赞的,翻来覆去就那么几个人,所占比例也很小。在节日里通过微信相互问候的,也不是很多,有些人“问”着“问”着,就不再“问”了。许多人在“朋友圈”里几乎不“冒泡”,有人加上微信就不再联系了。这也难怪,人们要做的事太多、值得关注的事也不少,常常无暇他顾。其实,“朋友圈”里的“网友”有的志不同,道不合,甚至毫无共同之处,所以,有些人“身居其中”不得不对“圈内”的一些“朋友”存有戒心,有时不得不为所发微信限定范围,让哪些人看、不让哪些人看,也颇费思量。

在“朋友圈”之外,还有琳琅满目的“微信群”:“工作群”“亲戚群”“同学群”“老乡群”“战友群”“活动群”“会议群”都普遍存在。组织活动、参加会议、集体出游,都可以拉起一个“群”。志趣相投了,可以组“群”;亲戚互动了,可以组“群”;朋友联欢了,也可以组“群”。这样一来,一个人,同时拥有几个、十几个“群”,乃至几十个“群”的,都不在少数,正所谓“物以类聚,人以群分”。

当然,“群”与“群”是不同的。有的“群”,相当活跃,随时都有更新;有的“群”,死气沉沉,很少有人“发声”,自然也没有多少人理睬。有的“群”,会长期存在;有的

“群”很短命,没几天就“解体”了。有的“群”,因发起活动而“聚”,又因活动结束而“散”,“使命”结束了,“群”就没有必要存在了,所谓聚散终有时。

名片与微信,在社交场合中发挥的作用,各有所长,各具特点。二者之间既有相同之处,又有不同之处。随着社会的发展,已呈现出此消彼长的趋势,是否会完全取而代之?目前还不得而知。而手机“毫不客气”地“剥夺”了人们越来越多的时间,也引起人们的担忧,正所谓手机也是“双刃剑”。

互换名片和互加微信,都是一段历史时代的见证。在某种意义上说,这也是一种社会进步。而“你方唱罢我登场”“各领风骚数百年”的事物有很多。“小灵通”“传呼机”“大哥大”“电话亭”“电话卡”“色带”“磁盘”“光盘”“电子书”都曾介入过我们的工作和生活,也都为我们提供过很多便利,随着时代的发展、科技的进步,有的已经淡出了我们的视野,但会留在我们的记忆里,有的经过改造、升级、换代,现在依然发挥着作用,仍有继续存在的价值。对此,我们应该用历史的眼光、发展的眼光来看,不能用今天贬低昨天,也不能用今人苛求前人:正因为有了当年的基础,我们才有今天的一切。同样,有了今天的发展,才有更美好的未来。一代人有一代人的责任、使命、义务,每一代人都应尽到自己的责任、履行自己的使命、完成自己的义务,为后代子孙奠定良好的基础,为今后发展积蓄雄厚的力量。只有这样,社会才能健康、和谐、有序地发展,不走、少走弯路,永不退步。

## 外敬

□周恒祥

梁实秋先生的《雅舍谈吃》很有趣,放在餐桌边,有时间就读一篇,读了真是长见识。

在《燻黄菜》一文中,他讲了一个我未见过的词:外敬。我先不大懂“外敬”是什么意思,琢磨半天,也不明白。读完以后,才知道,原来这个词与经商有关,与礼节有关,与尊重人有关。

燻黄菜不是炒鸡蛋,北方饭馆常用为一道外敬的菜。就如同三不粘、炸元宵之类,是奉赠性质。敬菜天津为最盛。天津馆子最爱外敬,往往客人点四五道菜,馆子就外敬三四道菜。这样离谱的外敬,虽不是什么贵重的菜色,也使顾客觉得不安,但凸显的是店家的热情、厚道。

所以,外敬这个词,应该属于天津。郭德纲的一个相声中,也说到天津人爱敬菜,要八个菜,送十个菜,还得再要一碗米饭,因为送的菜都吃不完。为了留住客人的胃,留住客人的心,天津的饭店真是拼了!

央视主持人彭坤在一篇文章里谈到一款外敬菜,曾经名动京城。这似乎有点夸张。外敬菜的“三不粘”,也有点意思:此物是一种以鸡蛋黄为主料,佐以绿豆粉和白糖,炒成后放入白瓷盘中的甜点,一不粘牙、二不粘盘、三不粘筷。我们这里的板浦凉粉,也有这三个特点。2011年彭坤在同和居见到,发现它很像是一个圆形的年糕,通体金黄,盛在白色的瓷盘里,如凝脂一般简洁而漂亮,入口绵软,不嚼即化,说是蛋羹却比蛋羹香甜,说是年糕却没有年糕那么黏,说是冰激凌却又别有一种温润的口感,真是奇妙极了!

《今晚报》上有篇谈外敬菜的短文,外敬菜必须满足三个条件:一是饭店菜单上没有的菜;二是饭店特有的菜;三是这个菜是成本不高的菜。这是一家之言了,未必。

来看看燻黄菜是个什么菜:有些菜要专门用蛋白,蛋黄留着无用,这时候,饭店就会考虑做一盘燻黄菜了,落得个外敬做人情了。

清代著名学者李慈铭曾在日记中写道:津门酒保,例于正餐外,进果羹四碗,食物四盘,香酪人一出,谓之敬菜。以敬菜方式,向来店用餐的顾客表示感谢。敬菜是一种意味深长的尊重。

现在的饭店,极少见到外敬的菜了。如果有,也只是花生米、拍黄瓜之类的赠送,且必须是饭店老板的熟人。一日,几个好友相见,在一家辣椒炒肉饭店坐下。酒过三巡,菜过五味,服务员端上来一盆鸭架汤。“是送错了?我们没点这道菜呀!”服务员说:“是老板奉送的。”那晚,我们吃了一只烤鸭,老板用留之无用、弃之可惜的鸭架汤送我们,香味扑鼻,心里熨帖。

外敬,还存在于其他商业活动。那次去朝阳路上的一家书店买书,买了一本书,结账的时候,营业员拿出一只精致的纸袋,将书用红绳系起来,然后放进纸袋,递到我的手上。那喜庆的红绳,设计别致的纸袋,就是书店体贴入微的外敬了。

外敬,是盈盈的善意,是暖人的细节,是对别人悄悄的敬意,体现的是会做人、善做事的品性。真是:一点小奉赠,收欢喜人心;不用说再见,下次还要来。



十里画廊

雷明 摄

## 陈廷一的写作人生

□单守庆

近日,北京天安门广场西侧的国家大剧院举行“共和国的红舞鞋——陈爱莲的舞蹈艺术人生”主题展览开幕式。应邀出席的著名作家陈廷一,在11年前——2012年出版30多万字的《共和国的红舞鞋——陈爱莲传》中,纪念陈爱莲从艺60周年。如今,这部沉甸甸的人物传记成了这次活动珍贵的纪念品。我和这部大作的作者陈廷一一同离开展览馆时,边走边聊,头脑里生发出一个标题《陈廷一的“唯一”》,想写陈廷一的写作人生。

陈廷一1947年出生于老子故乡河南省鹿邑县。鹿邑县人民政府立项建设的以个人名字命名的陈廷一文学馆2021年落成开放,展出陈廷一的艺术生涯、军旅生涯、文学成就、一生荣誉、名画收藏。在展馆耀耀的地方,是和他恩爱相伴60年的妻子对他写作人生的评说:“一生笔耕苦作乐,百部著作任评说。”

在陈廷一文学馆入口处,陈廷一《著作等身》铜像揭幕时,诗人们纷纷礼赞:“一生创作不畏苦,铸就文化新里程”“百部巨著护主威,腹怀锦绣书华篇”“传记名家廷一兄,著作等身传美名”。无数人为之奋斗和向往的“著作等身”,从《成语词典》里走来,变成了眼前的现实。

一一数来,陈廷一迄今出版了108部著作,其中传记文学作品101部。《许世友传奇》《毛氏三兄弟》《宋氏三姐妹》《孙中山大传》《青年邓小平》……

随着一部部著作高频率问世,越来越多的认可和赞誉向他涌来。由于他个人撰写、出版传记文学著作数量很多,他被授予中国“当代十大优秀传记作家”荣誉称号;朋友们称他是作家里的“劳模”。

陈廷一端端流淌和键盘敲出3000多万字,付出了常人难以承受的艰辛。为了写《许世友传奇》,他准备了10年。光是采访许世友将军战斗和工作过的地方、熟悉他的183个人,就用了5年时间。其间,有3个春节要么在外地采访,要么在外地采访的路上。写《宋美龄传》,他研读了所能买到和借到的各种资料。说起这两部书,陈廷一感慨道:“前者是走出来的,后者是读出来的。”

采访结束,阅读过后,陈廷一文思如涌,笔走龙蛇,妙笔生花。他从军或转业到地方,都有任务不断加重、职务越来越高的本职工作。为了“八小时以外”的写作,他多年坚持每天5点准时起床,写3个小时后,准时上班去。休息日、节假日,都是他的“写作时间”,最多时一天写出8000字。直到退休,他才由“业余作家”转为“专业作家”。

先后在28家海内外出版社出版图书的陈廷一,有的书首版10万册被一抢而空,再版百万册仍供不应求;有的出版社与他签订“买断”10年的“写作合同”;有的书店长达30年常年摆放着他的十七八本书,畅销不衰;有的文章被一本又一本教材收入;有的读者与他素

昧平生,研读他的全部作品后,在著名学术期刊上发表《中国当代纪实文学史和中国现当代文学史重写——以陈廷一的纪实创作为例》,这篇3万多字的重重量级论文在社会上引起强烈共鸣。陈廷一成为论文的读者后,辗转播通了论文作者的电话。这位专家型学者是湖南大学文学院教授、文学博士、博士生导师,背后还有人格的魅力”。

了解陈廷一的出版人和细心读者,都曾对他的书做过分类:成名作、代表作、传世作、畅销作,也曾面对新书劝说年事已高的他:这部书是“封笔作”吧!他都是笑呵呵地答应,却又总是忙忙碌碌不曾封笔。这不,据出版界国家级三大奖之一的中华优秀出版物奖获得者侯群雄透露,由他担任责编的陈廷一人物传记新作《屠呦呦传》将于今年面世。

报告文学界领军人物叶永烈曾为我的报告文学集作序。现在好想请陈廷一给新书作序,他爽快地答应并鼓励道:“写作之路,贵在坚持。”

耳畔响起第28个世界读书日里陈廷一说起自己“坚持”的声音:“读书过万、编写过千、写书过百。”致敬常能创造“唯一”的大作家陈廷一!

(作者系中国药膳研究会副会长、中国科普作家协会食品科普创作专业委员会主任委员)