

纹样之美

□韦羲

读徐进女士编著的《纹以载道——中国民族纹样创新设计》(中央民族大学出版社)一书,勾起多年前的记忆,关于色彩,关于图案与绘画之间的联系,以及永恒的秘密。

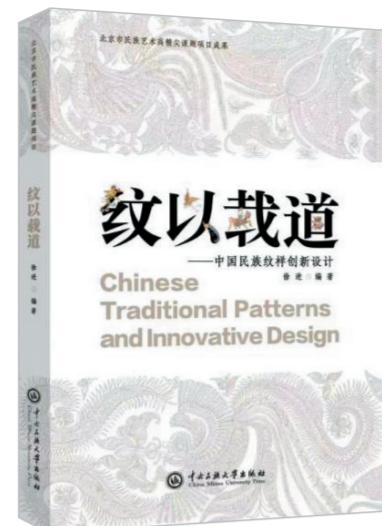
2000年,在大理见到一片老绣片,色彩美得不可思议,以至于我完全注意不到上面的图案,只看见由种种蓝灰、紫灰、点缀的暖灰色所合成的雅致而闪闪发亮的银灰色调画面,那简直是纳比派大师维亚尔的作品。还有很多美丽的绣片,用色之大胆,造型之出乎意料,图案组合之奇妙,让我这个被现代美术教育规训的人感到惊奇。可惜,绣片的价格不是当时还是学生的我所能负担得起的,只能默默赞叹,不知道它出于哪一位母亲、哪一个色彩天才的女性之手。

古时候,人们用图案纹样来装饰生活,设计家徽、族徽。通过纹样,我们得以形象地感受到各民族的爱好与信仰、历史与神话。西南少数民族服饰的颜色和图案,有些还遗留着青铜时代的古风。据我模糊的印象,在青铜时代,从欧亚大陆到美洲,图案纹样与色彩有许多相似之处,也许图案纹样里隐藏着文明的起源与传播交流。

西方绘画是在模拟现实世界的实践中发展成熟起来的,而据我观察分析,自商周时期以来,中国绘画受到图案纹样的巨大影响,在汉魏六朝才逐渐成熟起来,历程漫长。因此六朝绘画有一种介于图案与绘画之间的美。

最早吸引我的是敦煌的藻井图案和上古的旋涡纹,因为藻井图案的顏色古雅,旋涡纹与圆形的组合俨然显示了天体的运动方式,向我召唤梵高的《星空》与《向日葵》。抽象的图形与情感有着直接的联系,等边三角形与矩形冷静、均衡,圆形与弧形是流动的,而旋涡纹令人激动,感到迷幻。具象的图案纹样,比如动植物纹样从自然中提炼而来,抽象的几何图形却是由几何图形自身推演而成,从简单到复杂,三角形、矩形、菱形、五角形、八角形,乃至复合的图形。也许因为多边形具有方位指向,先人把他们的宇宙观放进了几何图形里。据阿城先生分析,苗族图纹里藏着中华古老文明的秘密——河图与洛书。

绘制图案纹样的先人们没有写实和几何的界限,他们巧妙组合两者,



构成一个具象与抽象、感性与理性的世界。几千年前,他们早已懂得用一两种或三四种元素组合,排出二方连续、四方连续,指向无限与循环。他们也懂得分解图案然后重组,就像20世纪的立体主义艺术家。

抽象的几何图形属于理念世界,来自人类的推理与演化能力。按古希腊的观点,现实世界是理念的投影,如果说来,人类具有神性,因而有幸“看见”世界的“真相”,并描绘下来。以上,是我所理解的“纹以载道”。

花开了,终究要谢落。千年的树也有枯死的那一天,看似坚固的事物,比如长城、钢铁也在风化、生锈。画里的花比真实的花长久,然而纸终究要发黄、毁坏直至消失。写实画里的鲜花是定格的瞬间,令人联想起青春的美好,却非长久。只有看南宋吴琚《出水莲》、元代郑所南《墨兰》那样的画,我从未想看画里的花朵会枯萎,因为这些画有着图案般的美。

然而,现代文明使得我们的传统图案纹样在生活中消失,庶几成为“文化遗产”或“藏品”。图案纹样是有形的,唯有依附于生活应用,才能得到真的传承与发展。而今民间“现代化”,图案纹样正在失去过去深厚的土壤,幸好在学院里,古老的图纹依然被学习、被研究、被开发利用。《纹以载道》记录了徐进女士与她的学生们这些年对纹样图案的研究和应用的尝试,希望有益于读者诸君。

写给女性读者的旅行参考

□林紫秋

在面对独自旅行、长途旅行时,女性所面临的障碍似乎总是更大一些。也许是在身边的“案例”中,没有看到适合自己的旅途类型,也许是把某些环节想得过于艰难。那么,如果我们集中足够多的旅行“样本”,涉及旅途的方方面面,能为这些心存担忧的女性提供一份参考和动力吗?这就是策划《旅行没有方法论·飒》(中国地图出版社)一书的初衷。

《旅行没有方法论·飒》由《孤独星球》杂志的女性作者书写。在选文和约稿时,我们尽可能地包含不同年龄段的女性旅行者,涵盖各种场景,还邀请资深旅行作者列出她写给女性旅行者的实用建议。

女性的旅行和男性有何不同?不知你是否对这个问题预设过答案。在书中9个走心的人生故事里,在《可持续旅行,从尝鲜到事业》一文中,作者告别律师行业,去赞比亚进行间隔年旅行,既然促成了她人生的重大转折——从职场精英回归大自然,在旅行中找到新的意义。在《潜入旅行中,一个LP旅行指南作者的自白》一文中,作者分享了她在LP旅行指南工作时的种种趣事,旅行是她的爱好,也是她的事业。从20岁到60岁的5位女性作者有趣的独自旅行的独白,也让人看到旅行不拘泥于年龄的质朴与洒脱。

作者在“女孩子的旅行”章节中,分享了她们丰富的旅行体验。9个旅行故事,9种截然不同的旅行主题,建筑、游猎、摄影、探索秘境、户外活动……当你看到每篇文章标题右下角提示属于这个故事的小小关键词时,就会意识到旅行的可能性不只如此,旅行灵感和勇气的源泉就此生发。

9个有趣的打卡清单在“花式打卡”章节。日本的紫阳花赏花处、意大利的特色街头小吃、摩洛哥的经典电影取景地、小众又有趣的巴黎名人公墓……是否也在你的旅行清单上?



有知识、有图片、有实用信息,在你的心里“种了草”,信息量十足、干货满满,也让你能立马实践起来。

对于女性读者而言,大家面对的困难和尴尬多有相似之处。除了聚焦旅行者最关心的健康、安全问题,书中还从女性的实际需求角度分享了实用打包技巧,例如怎样制定打包清单,如何合理利用空间,怎样做到既要轻装出行又要百变造型,当然还有一些其他的旅行准备——包括心理准备。

这是女性写给女性的小贴士,里面的经验大多来自她们的亲身经历。尤其是从20岁到60岁不等的女性旅行者分享的独自旅行故事中,你能感受到更多的同理心和共鸣感。

当你看完这本书,也许你会发现,女性与男性的旅行或许有些不同,但是总的来说,是相似的。她们去过世界上不同的角落,有过各种各样的体验。不管是天涯海角,还是身边熟悉的目的地……这些可能性,不会因为旅行者的性别而变化,这些精彩,完全可以属于你。

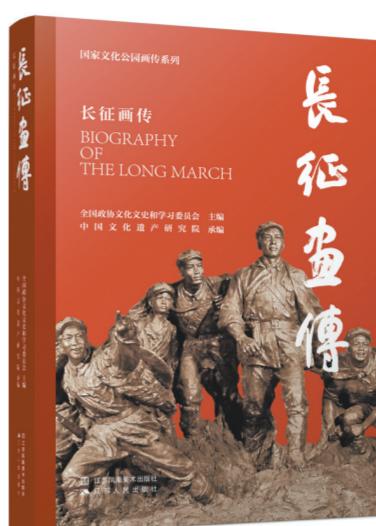
画笔传递长征精神

□徐占权

我的战友陈力同志,按照全国政协文化文史和学习委员会的要求,撰写了《长征画传》(江苏凤凰美术出版社 江苏人民出版社)一书。她以生动的笔法,以文字为线、图画为珠,以线串画,以线映画,图文并茂,生动形象地记述了人类历史上的伟大壮举——红军长征,是一部特别值得一读的好书。

长征途中,党中央于1935年1月召开的遵义会议,是我们党历史上一个生死攸关的转折点。这次会议确立了毛泽东同志在红军和党中央的领导地位,开始确立了以毛泽东同志为主要代表的马克思主义正确路线在党中央的领导地位,开始形成以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体,这是我们党和革命事业转危为安、不断打开新局面最重要的保证。

对这一伟大的历史转折,《长征画传》进行了真实的记录。在毛泽东旗帜下,全党全军和全国人民不仅夺取了举世闻名的二万五千里长征的伟大胜利,而且创造了人类历史上许多辉煌成就,为完成新民主主义革命和社会主义改造,确立社会主义基本制度,成功地实现中国历史上最深刻、最伟大的社会变革,为当代中国一切发展进步奠定了根本政治前提和制度基础。我认为,这是《长征画传》的第一个显著特点。



《长征画传》的第二个显著特点,就是尊重历史,实事求是。党和红军为什么被迫进行长征?其中一个主要原因,就是以王明为代表的“左”倾教条主义统治了党中央,他们显著的特征之一,就是拒绝和压制运用马克思主义普遍原理,独立自主,实事求是地解决中国革命的实际问题。对这些基本的历史事实,《长征画传》如实地进行了记录,这是《长征画传》极为可贵之处,也称得上是一部特别

值得一读的信史。

《长征画传》第三个显著的特点,是如实地记录了红军广大指战员忠实地践行党和红军的宗旨、始终同人民群众保持血肉联系,这是红军夺取长征伟大胜利的力量源泉。在长征途中,以毛泽东为代表的中国共产党人,始终植根于人民之中,全心全意为人民服务,保持同人民群众的血肉联系,这是党的性质决定的,也是党和红军的生命所系,力量所系。

长征是一次理想信念的伟大远征。崇高的理想,坚定的信念,永远是中国共产党人的政治灵魂。中国共产党从成立之日起,就把共产主义确立为远大理想,始终团结带领中国人民朝着这个伟大理想前行。党和红军几经挫折而不断奋起,历尽苦难而淬火成钢,归根到底在于心中的远大理想和革命信念始终坚定执着,始终闪耀着火热的光芒。《长征画传》对此也进行了生动形象的记录,我认为,这是《画传》的第四个显著特点。

今天,在全面建设社会主义现代化国家新征程上,我们党特别需要用崇高的理想信念统一全党全军和全国各族人民的思想和行动,凝聚全民族的意志和力量,以高度的自觉和自信,为建设中国特色社会主义而努力奋斗。我衷心地希望大家读读《长征画传》,深信会受益匪浅。

炽热信念 纯粹人生

□孙晨

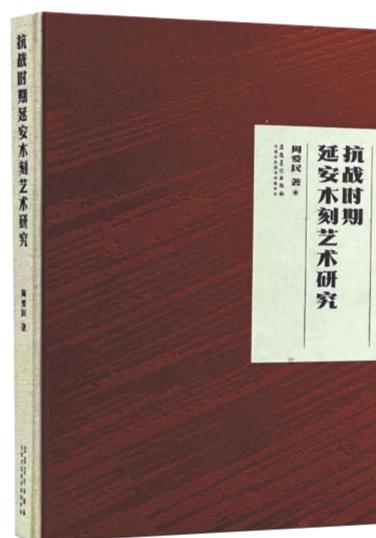
新兴木刻从诞生的那天起,便和中华民族的解放事业紧密相关,与广大人民群众的命运血肉相连,“与中华民族共同着生命,悲现实之悲,喜现实之喜”。作为“中国新兴木刻之父”的鲁迅先生曾经说过,版画“乃是画家执了铁笔,在木板上作画……自然也可以逼真,也可以精细,然而这些之外有美,有力”。

延安木刻版画艺术是20世纪30年代在延安发展起来的一种独特的版画艺术形式,它是以党的政治纲领、人民群众的需求为导向,在艺术与政治相结合的情况下诞生的。

《抗战时期延安木刻艺术研究》(后简称为《延安木刻》)(安徽美术出版社)由清华大学美术学院教授周爱民撰写,是其近年来对这一时期木刻活动的系统性的研究总结。

在内容呈现方面,分别介绍了延安新兴木刻的诞生及其革命传统、延安木刻重要基地鲁迅艺术学院的木刻教学、延安木刻“民族形式”讨论与解放区新木刻创作等,充分挖掘了延安木刻艺术所凝聚的丰富历史内涵与文化价值。

在文献价值与学术理论方面,作者在查阅并广泛搜集文献资料,采访健在的艺术家,联系当时政治、社会和文化背景的基础上,深入探讨延安木刻运动的成因、过程、成果和影响,对这一活动的发展历史、相关人物、重要事件、历史档案、艺



术作品均进行了系统的爬梳整理与深刻的研究。

延安木刻运动是中国现代美术史的重要组成部分,它在抗战时期有效地发挥了宣传、教育、启蒙大众的社会作用,并在创作形式上吸取了民族文化传统,形成了具有鲜明民族特色的艺术风格。

正如鲁迅先生所言:“当革命之时,版画用途最广,虽极匆忙,顷刻能办。”因而从历史意义这一层面来说,延安木

刻运动不仅是中国木刻的一个里程碑,同时也是抗战时期人民革命斗争的可贵史料。它以形象生动的艺术语言记录了抗日战争“那段充满战火与硝烟、痛苦与喜悦、牺牲与胜利的历史”,有力地配合了抗日战争中的文化宣传,将中国的新兴木刻推到一个新的发展阶段,在中國文艺史和抗战史上写下了浓墨重彩的一笔。

说到延安木刻,就不得不提及其群众路线的创作立场。在创作方式上,创作者们扬弃了国外木刻的表现手法,“用简单的轮廓线和简练的刀法来表现物体,画面明快,群众更加容易接受”。同时,他们向民间艺术深入学习,从工农兵生活中汲取灵感,在陕北民间艺术如剪纸、年画中寻找创作资源,并将这些传统民间元素加入自己的作品中,让木刻艺术更贴近生活、更贴近百姓,使延安木刻形成了老百姓喜闻乐见的艺术形式。

读完《延安木刻》一书,我的脑海中也浮现出这样一句话:木刻是黑白的,鲜血是红色的,理想是崇高的,奋斗是无畏的,信念是炽热的,人生是纯粹的。

作者在后记中有言:“作品即是言说。”在我看来,这些作品与创作它们的木刻家共同构成了中国革命的历史印记与民族记忆的刻痕。

刻出我心中的“木刻青年”

□王炜

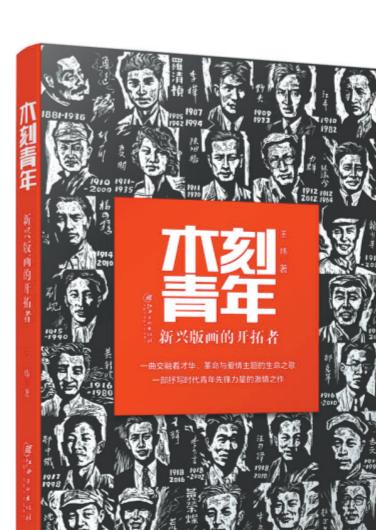
历时月余,我完成了《木刻青年——新兴版画的开拓者》(江西美术出版社)这部新著。在写作期间我始终保持高度的创作热情,边写作边感到脑海中记忆深处的灵感被激活。仅在很短的时间内,我就写完了这26位木刻家的故事,就如同我刻《木刻青年》这组木刻肖像时一样,放笔直抒,一气呵成。

在我看来,文学写作与艺术创作都是建立在有感而发的基础上,都要有新的构思、新的视角、新的手法,我在写鲁迅、黄新波、汪刃锋、夏朋时特地变换了视角,采用了诗的语言来叙述,其余各篇则均是采用散文随笔的形式。

木刻青年的形象都有鲜明的个性,每个木刻青年的故事也都有各自的风采。但他们又具有共同的鲜明特征,在他们身上没有一丝的萎靡、颓唐、冷漠、空谈,只有振作、向上、热情、务实!

这群木刻青年在他们的导师鲁迅带领下,担当起中华民族文化复兴的重任,他们个个充满了理想、情怀和担当,像是默默无闻的实干家——野夫、戴荆棘冠的作家——陈烟桥、一个英俊的华野军人——赖少其等。

木刻青年诞生于新兴木刻的黎明期,也是中华民族新文化的黎明期。这一群木



年来所存有的那批文献资料和图书影像。正是有这些珍贵的历史留存,才使得我的创作灵感能如此顺利地被激活,才使得我能焕发出饱满的创作激情。每当我翻阅鲁迅编印的《引玉集》《士敏土》《奔流》杂志,每当我翻阅《从木刻看中国》版画集,每当我翻阅木刻青年们编印的《抗战八年木刻选集》以及大量的报纸杂志上的木刻副刊,我都会心潮澎湃,久久无法平复……

这些图书影像为何能数十年来一直吸引着我呢?大概是因为这些图书影像就如黑白木刻那样单纯、强烈、淳朴、明快,给人们一种力与美的冲击。

回顾我81年的艺术人生,我幸运地生活在这些木刻青年身边,亲身领略到他们人格的魅力,更有幸的是在晚年又与他们进行深度对话,对他们的认知从感性升华到理性。我一生偏爱刻“林木交响”,又偏爱刻“人物肖像”。创作木刻青年的肖像是我一生中的最大心愿,所幸在我八旬这年完成了这一心愿。我刻这26位的木刻肖像时,刀刃入心,就如同我与他们进行了这一次深度对话。我沿着木刻青年的足迹,用木刻刀刻出一代人的精神风貌,我感到无比欣慰!