

# 难忘的生命记忆

——图画书《嘴巴里的小恶魔》问答录

□赵丽宏 韩春艳

**编辑:**很多小读者是从您的儿童长篇小说《童年河》或语文课本认识您的,您是否想过有一天会给幼儿写图画书?

**赵丽宏:**这并非我的第一本图画书,但我的诗歌变成一本图画书,还是第一次。这首诗原来的题目是《牙齿》,诗歌表现的情景、故事和情感,变成了生动的画面,这是一个变抽象为具象,是一个再创造的过程。这样的变化和再创造,让我欣喜,同时也让我有返老还童的感觉,儿时的记忆又生动地回到了眼前。相信也会引起曾经被牙疼折磨过的小读者的共鸣。

**编辑:**初读《嘴巴里的小恶魔》(中国少年儿童新闻出版总社),一开始我以为讲述者是一个孩子,但到最后,发现原来是一位年近古稀的老人。“时间”是理解这个故事的关键词吗?

**赵丽宏:**这首诗确实不是一首单纯的童诗,但诗中的故事和情景是一个孩子的真实感受。写这首诗时,我非常清晰地想起了小时候因为牙疼而产生的种种感觉,回忆这些往事,是一个孩子的真切感受。但是这首诗不是简单地停留在对往事的回忆和描述中,一个老人,回忆童年时的痛楚和纠结,很自然地会引发出对生命、对人生的思考。人到七老八十时,嘴里的牙齿已经参差不齐,再回忆幼时换牙的情景,很自然地会感慨时光流逝的无情。说“时间”是理解这个故事的关键词,亦无可不可。但还有一些无法用“时间”来涵盖的意义,如对生命的依恋,对生活的感情,以及无法以三言两语



道明的人世沧桑。

**编辑:**这本图画书提出了非常富有哲学意味的问题:我们如何对待痛苦?故事中的“我”对待“嘴巴里的小恶魔”的态度,也是您对待“痛苦”的态度吗?

**赵丽宏:**虽然每个孩子换牙或蛀牙的过程不一样,但是有一点是共同的,那就是疼痛。这种钻心刺骨的疼痛,挥之不去,躲之无门,它日日夜夜贴着你,缠着你,折磨着你,像一个躲在你嘴里的小恶魔。孩子被牙疼折磨时,不可能有什么哲学的思考,只是想如何早日摆脱痛苦,甚至会产生报复的念头。在我的诗里,那个孩子曾经设想过很多报复坏牙的方案:放到铁轨上被车轮碾,丢进河

里喂鱼,扔到屋顶上被日晒雨淋……然而最终,他把它藏进了盒子里。再看到这颗牙齿时,牙齿的主人已经是一个饱经风霜的老人。这时,涌上心头的,已不是当年被疼痛折磨时的那种愤怒和纠结,而是百感交集,是对生命的叹息和留恋,是对成长的怀想和追忆。诗中隐藏的哲学意味,不可能在一本给幼儿阅读的图画书中展开,只能点到为止。相信陪伴孩子共读此书的成人会心生共鸣和联想吧。

**编辑:**在为这本图画书选择作者时,您一直在强调:“给年轻画家机会。”而画家创作的过程,您也从未给过任何限制,甚至是小小的“建议”。您觉得创作一本图画书时,文字作者和图画作者最好的关系应该是怎样的?

**赵丽宏:**图画书的创作,文本和绘画同样重要,后者甚至基于前者。为了繁荣图画书的创作,当然要给年轻画家更多的机会,让他们有展现才华的舞台。

我并不认识创作《嘴巴里的小恶魔》的画家王可,直到现在仍未有机会谋面。当看到编辑提供给我的王可画的样稿,夸张有趣的人物造型,别出心裁的画面构图,很多充满童趣的细节,我很喜欢。我认为这位画家是理解我这首诗的,而且找到了以图画叙述故事情景的独特方式。所以我一开始就支持由王可来完成这本图画书。我想,创作图画书,文字作者和图画作者应该有一种心灵默契,这种默契的基础,是未泯的童心,是对孩子的理解 and 爱。

# 扣好人生第一粒扣子

□章振乐

每当我想起小时候在乡村的生活,总能忆起那时的温馨与美好。那时的我,时时奔跑在田野里,穿行在竹林间。那里的风景是如此美丽,空气是如此清新,民风是如此淳朴。在乡村,我学会了插秧收割、培育植物、饲养鸡鸭、协作劳动……直到今天,这些童年的经历依然时刻影响着,以至于在后来的工作中,我总会思考如何让孩子们爱上劳动、爱上自然。毕竟,在日新月异的都市里,人们似乎更容易忽略劳动和自然的重要性。

2009年,我曾对富春七小全校2000多名学生做过一项问卷调查,发现91%的学生缺乏农耕劳动的亲身体验,70.3%的学生不参加日常劳动。这次问卷调查后,我有了一个心结。我希望可以培养孩子的生活志趣,将知识与实践相结合,不要让老祖宗留下来的智慧只能在书本上看到。这正是我创办“开心农场”的原因,没错,富春七小就是《一寸田》(二十一世纪出版社集团)一书里乐园小学的原型。这所学校的校长,我,也因此被称为从“农场里走出来的创新校长”。

走进富春七小,迎面就能看见一块田,四四方方的,立在教学楼前空地的正中央。可是在以前,这其实是一个花坛。现在一年四季,我们就在这不到100平方米的花坛里,轮番播种早稻和麦子。教学楼的后面是操场,紧挨着操场的,便是占地20亩的开心农场,那里被划分为“百草园”“精灵屋”“鲁班工坊”“阳光绿谷”等区域。开心农场就是孩子们的乐园,那里有五颜六色的瓜果蔬菜,有翩翩起舞的蜜蜂和蝴蝶,有各种有意思的小虫子,还有可爱的小兔子、小花猪和小绵羊。在开心农场,孩子们可以尽情开展各种各样的活动:在油菜花田里吹响悠扬的笛音,用画笔涂写满园春色,研究昆虫爬行的轨迹,跟着农民伯伯观察并记录小麦播种、发芽、抽穗的全过程,尽情满足自己的探究欲。我们的农场,一年四季都充满着有趣的故事,可以用这样几句



话来形容:

“春光里,种菜、踏青、赏油菜;夏日里,朵朵葵花向阳开,俊才沙场展风采;秋风起,硕果累累共分享,笛声悠悠庆丰收;大约在冬季,拔萝卜,挖番薯,养兔子,读写绘;我们有一座乐园,面朝春江,春暖花开。”

我提到的这些,叶萍老师都在《一寸田》这本书中,以优美的文字和童趣的语言描绘了出来。她以中华医典《黄帝内经》中的“春夏养长秋收冬藏”为纲要,将二十四节气和中国传统文化相结合,从孩子的视角展开叙述,记录孩子们走出课堂,亲近土地,融入大自然的生活过程。这本书把热爱劳动、热爱生活、热爱自然、热爱生命的种子播撒在孩子们的心田,为孩子的童年生活抹上亮丽的色彩,帮助孩子扣好人生第一粒扣子。

读到这本书的孩子们,我想告诉你们,只有在不断亲近自然和劳动的过程中,我们才能学会珍惜劳动成果,懂得自然对我们的重要性。

一寸田,绘出劳动的画卷,谱出成长的乐章;一寸心,体验劳动的辛劳,感悟收获的喜悦。我希望每个孩子都能在我们热爱的这片土地上,播种希望,收获果实。

# 传递爱的温暖和力量

□廖全京

由儿童文学作家李牧雨创作的《寂静又沸腾的春天》(晨光出版社)一书,讲述小学五年级男生金一柱和妹妹金一弦,在疫情暴发之后不得不独自留守家中,照料邻居居家生病在床的奶奶所发生的故事。孩子们在共同的经历中加深了友情,也逐渐成长了起来。

在这本小说里,李牧雨揭开了在万忙之中往往容易被大人们忽略的儿童世界的一角,关注他们特殊的日常体验和心路历程,动情地给孩子们讲了一个中国式的“独自在家”的故事。

故事里,男孩金一柱和他的妹妹金一弦本来有一个完美的假期计划——和妈妈一起出门旅游。可是,疫情在顷刻之间让这个计划成为泡影。飞行员爸爸和医生妈妈取消休假,迅速奔赴工作岗位,随时待命出发。这种正常生活被突然中断的遭遇,同时也降临到金家兄妹的好朋友许家亮、龙智恩和林紫嫣、林紫阳姐妹的头上。尽管家长和社会尽可能地做了一些安排,但仓促之中的临时举措不可能那么妥善、周到。留在家里的孩子们头一次面对几乎是凡事都必须也只能独立决断、自主



完成的境况。小说相当生动、切实地描绘了这种境况。

李牧雨一向追求儿童文学的文学性和思想性,更注重创造一些有着审美价值和艺术价值的人物形象,她从来不满

足于浅薄的校园生活描写,她总会把笔触伸向人物的内心世界和审美意象的提炼,这让她的儿童文学有着一种独特的深度和广度,是一部部活的、生动的儿童心灵之书。

对于这几个孩子来说,疫情就像是一本课堂之外的活的教科书,它教给孩子们的不只是生活中的自理能力,比如怎么洗衣服、做饭、炒菜,怎么下面条、包饺子等等,更重要的是让他们在危难之中更加体会到了爱的温暖和力量,更加懂得了如何爱自己、爱家人,如何推己及人地将亲情、友情延伸到更为广阔的人群与社会之中。

在小朋友们的人生最初阶段给予他们爱的教育,是李牧雨儿童小说创作的初心。从最早的以《白马可心的星空》为代表的“白马可心系列”,到“校园树精灵系列”“明仔走天涯系列”“梦想岛系列”,一直到最近出版的“植物陪伴小说迷幻花园系列”,再到眼下的这本《寂静又沸腾的春天》,你可以清晰地看到她记录下来的许许多多孩子们起步的足迹、成长的足迹。

# 一场穿越中国画的心灵之旅

□石炬

我不懂画,算是个标准的门外汉,但我又是一个爱画之人,从上学时就爱,只可惜当年经济条件不允许,爸妈无法将我培养成一名懂画会画的专业人士。凭着爱画的冲动,我后来自学素描、自学水彩,一画就是一天不动地方,对各种绘画作品特别是中国水墨画充满了无法言说的喜爱。但是直到我遇到胡烟,读到她写的《见山——穿越中国画的笔墨时空》(河北教育出版社),我才感觉到,原来自己的喜欢是那么的肤浅、那么的不值一提,我才终于明白什么是真正的热爱,我也有幸在胡烟的牵引下得以有一场穿越中国画的心灵之旅。

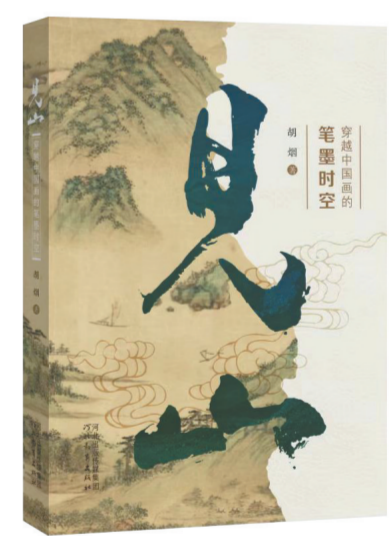
胡烟的情感非常细腻、饱满、灵动,读她的文字是一种美的享受和对心灵的涤荡。读着读着,我便不再是读者,仿佛跟着胡烟钻进了一幅幅画作里:我在唐代李昭道的画作《明皇幸蜀图》中看到了唐玄宗在“安史之乱”时入蜀避难,明白了这场富丽堂皇“春游”的背后实是一场狼狈不堪的逃亡之旅,正是在这次“春游”中,集三千宠爱于一身的杨贵妃香消玉殒,如此我明白了“粉饰”一词,或许从绘画中来——用明艳的色彩迷惑人眼,将历史打扮得花枝招展。

我在唐代韩幹的《照夜白》中看到一匹不甘于拴在木桩上的白马,它被自由牵引,但命运却与之背道而驰,不过它始终没放弃挣扎。它或许隐喻了唐玄宗肩负富国强民的重任,放弃了对自由的追求;又或许隐喻了韩幹的矛盾心境——深感服务宫廷的命运无常,渴望自由,但迫于生计,又不得不将自己拴在“皇家画师”这根木桩上。马儿的抗争,也是韩幹内心的呼喊。

我在南宋毛松的《猿图》中看到一只静默的猿,它没有了往日震震远方的啼鸣,没有了争夺食物时的张扬与愤怒,仿佛看破了世相,承载了人类的思想,灵魂也因此有了厚度。它的静默令人反思。

我在明代周辰的《流民图》中看到了令人触目惊心的一群流民乞丐,破衣烂衫,形容枯槁,眼神绝望,如人间地狱,震撼眼目、直击心灵,令人痛恨战争的残酷、有感于世界和平的可贵。

我在北宋苏轼的《木石图》中领悟



到了顽石、枯木背后的超脱与倔强——顽石不接受改造和雕琢,不供人类欣赏和品评,枯木没有绿叶花果的陪衬,不为外物所动。就好像苏轼在污泥般的政治环境中保持着自己的清高和洁净,虽历尽艰难,却始终没有放弃兼济天下的抱负。正是这种倔强,造就了名垂千古的苏东坡。

我在清代八大山人的《鱼》中读出了鱼的悲凉。画中的鱼以一副人的姿态翻着白眼,一肚子情绪,眼神透露出一丝对人生苦难的轻蔑,仿佛在说:谁怕你!将八大山人的委屈和清高打碎得淋漓尽致。都说“子非鱼,安知鱼之乐”,却不知“子非鱼,安知鱼之悲”……

胡烟对中国画的解读是印刻着深厚的感知力的,照胡烟所说:中国画,是将创作者的学识、对美的理解与诠释,再加上心性,糅合、凝结于笔端。如盐溶于水,能嚼出味道,至于心路历程,却几乎无迹可寻。而她,一直执着于在感知、解读中国画创作心路历程的道路上寻觅着,希冀自己的文字如涓涓细流、暖暖和风,默默地从你心田拂过、掠过,愉悦自己的同时给予读者中华优秀传统文

化的滋养与浸润,在文画交融互通中启发读者参悟人生的真谛。

读胡烟的《见山——穿越中国画的笔墨时空》吧,与古人来一场神交,你可能会对人生多一些洒脱。

# 为“丝路之花”蜀葵立传

□李后强

蜀葵是地球的奇花,奇在对自然环境的极大适应性,凡是有人烟的地方几乎都有蜀葵。

蜀葵是中国的形象,海纳百川,很早就走向世界,是“一带一路”的探索者、先驱者和联系者。

蜀葵是四川的骄傲,多元包容,以和为贵,宽窄有度。

蜀葵——说不尽的梦幻奇妙,可能与大熊猫一样珍贵和古老,但知之者不多。

由成都市植物园编著的《中国蜀葵:走向世界的丝路之花》(四川教育出版社)一书,分为蜀葵小史、蜀葵在华夏、蜀葵走向世界、今日蜀葵四章,讲述了蜀葵的前世今生和未来。此书是全面梳理蜀葵文化发展脉络的学术成果,在花卉文化的学术考证与植物科普方面均用力甚勤。其出版价值,我认为有“四性”:开创性、系统性、本土性、世界性。

其一,本书开创性地以“蜀葵文化史”为建构目标,填补了蜀葵有文化底蕴而无学术成果出版的现状。其二,本书系统地梳理古今中外蜀葵在植物典籍、文学诗词、艺术绘画、日常生活、民间习俗等方面的丰富内涵,是一种系统的文化专题论,反映了作者在文化建构上的自觉。其三,顺长挺拔、优美精致的蜀葵



是土生土长的古蜀本土花卉,“源于四川,光耀世界”。本书的出版,能够推动蜀葵成为一张本土绿色名片,充分展示省城形象和人文精神,鼓舞人们热爱自然、热爱家乡,引导树立绿色生态理念。其四,本书将“丝路之花”作为学术考证的重点,梳理了蜀葵作为最早被引种到欧洲的中国花卉之一,如何通过

丝绸之路传播到世界各地而成为“世界之花”,影响了西方绘画艺术与精神世界。这一创作主题,是讲好中国花卉影响世界的故事,立意高远,具有对外传播中国传统文化魅力的当代价值。

蜀葵是川人品质、品格、品位、品相的表征,是川人气质、气度、气象、气势的折射,是科学与艺术、人格与尊严、花卉与精神、中国与世界的融合体。我很早就关注蜀葵,曾提出蜀葵是丝路之花、“一带一路”的使者等想法,多次呼吁把蜀葵定为四川的省花。

《尔雅》记载,汉武帝刘彻在自己的花园中就栽植了蜀葵。蜀葵特别能耐旱耐热,在高原和盆地都能生长得很好。有这样极大温差适应性的花卉,世界少见。不怕温度高低,不怕海拔升降,不怕土壤贫瘠,不怕经纬巨变,不分东西南北中,几乎所有地方都能生存,这就是蜀葵!

阅读此书后,我们会有一种感觉,中国蜀葵的输入伴随了欧洲文艺复兴的推进,在欧洲许多著名美术作品中,都可以找到蜀葵身影。可以说,蜀葵元素充斥整个欧洲画坛,成为画家灵感的起搏器和动力源、创作的兴奋剂和多巴胺。纵观世界历史,不难发现,蜀葵早已是世界之花、地球之花、人类之花。