

一部不多见的有力量的儿童小说

□海飞

福建少年儿童出版社出版的李秋沅的儿童小说《看见满天星》，读后让我觉得耳目一新。我认为《看见满天星》有三个极为难得的“不多见”。

第一，这是一部“不多见”的反战题材的儿童小说，国际上反战题材的儿童小说很多，反观国内却较为鲜见。《看见满天星》这部小说非常独特，填补了我国反战题材儿童文学的空缺。作者李秋沅在书中一次次写到日本侵华战争给中华民族带来的深重灾难，神州大地，生离死别，国不成国、家不成家。纵观世界上大大小小、形形色色的种种战争，儿童都是最无辜的受害者、牺牲者。儿童文学在儿童成长生与死的选择中，必须毫无疑问地选择生；在儿童成长与战争的选择中，同样必须毫无疑问地选择和平。在《看见满天星》中，因为日本的侵华战争，不到5岁的主角苏道心，面临着与父母之间做选择的残忍现实，使读者深深地沉浸在战争给儿童带来的巨大痛苦之中。这种痛苦，是刻骨铭心的，是撕心裂肺的，是终生难忘的，相信少年儿童读者也会从中受教育。这就是，一个国家、一个民族贫穷落

后就要挨打，我们中华民族的子子孙孙，要从小立志，奋发图强，爱国爱家，反对战争，保卫和平。

第二，这是一部“不多见”的闽南地域文化作品。我来福建多次，多次来闽看到的、听到的还不如在这本书上读到的多，这让我很惊喜。书中不但展现了闽南的风俗习惯，非常接地气，更重要的，还细腻地刻画了闽南人的性格、脾气。书中的苏锦绣和苏挺早年因疫病流行离乡逃命，为了抚养小10岁的弟弟苏挺，16岁的苏锦绣在医院毫无怨言地抢着干最苦最脏的活，将在牙缝中挤出的钱都给了收留弟弟的大姐。当发现弟弟被大姐养得瘦成皮包骨头时，苏锦绣决然带弟弟离开，决定再苦再难也要和弟弟相依为命。苏锦绣独自将苏挺养大，原本以为后半生能苦尽甘来、安逸度日，不承想，日军侵华打破了他们平静的生活。国难当头之际，苏挺舍小家为大家，毅然参军，最后牺牲在抗日的战场上。我在苏锦绣身上看到了闽南女人的担当、决绝；在苏挺的大无畏选择中看到了闽南男人的血性。福建人是中国人南洋最早最典型的代表，福

建人的血性、敢拼搏的精神是流淌在骨子里的，作者的描写精准且深刻。

第三，这是一部“不多见”的极具真实感的小说。作者平实至真的文学语言，作者精心设计的对话、场面和故事的细节，让人毫不怀疑故事的真实性，使《看见满天星》有了可以“零距离”感知的亲切感。比如书中有一句反复被提及的话，“妈妈抱抱心，心心抱抱妈妈”，这是主角苏道心牙牙学语时，学会说的第一句完整的话。这句话也成了她和母亲之间的暗语，在一次次寒冷、分离、悲痛之际总是一次次被提及，感人至深。还有些细节令人印象深刻，比如写到母亲的味道是樟香的味道、老相册中包在玻璃纸里的泛黄的照片，这些细节刻画很动人。

如果说建议，长期的职业生涯使我养成了喜欢挑书名和封面“毛病”的“职业病”，我感觉“看见满天星”这个书名和这本书的封面设计，不够紧扣主题，容易引起其他的联想。如果再认真琢磨、再精雕细刻一点，可能会加分。一孔之见，仅供参考。总之，这是一部不多见的有力量的儿童小说。



福建少年儿童出版社
李秋沅 著
2022年5月出版

家国情怀之下的儿女情长

□舒辉波

家国情怀与儿女情长在某些时候并非统一，而是尖锐对立的，比如说日寇入侵战火纷飞时刻，作为中华儿女，到底是卫国还是守家？这就是两难选择。黑格尔说，真正的悲剧不是在善恶之间，而是在两难之间。李秋沅的新作《看见满天星》正是立足于这样的两难选择，在时间的河流里，通过几代人的命运遭遇与生命成长让家国情怀与儿女情长既对立又统一，既矛盾又融合，既复杂多义又美好伤感，在时光漫漶中呈现人性辉光，读来荡气回肠，让人唏嘘慨叹。

家国情怀与儿女情长并置书写，不回避矛盾，并且能够做到真实、真诚、自然是很有难度的。有许多书写家国情怀的儿童小说，故事事件因其宏大叙事而缺少细节真实，英雄人物因其扁平化脸谱化而失之人性真实；而在家国情怀之下写儿女情长更是一种道德上的冒险。李秋沅的高明之处在于是通过儿女情长来写家国情怀，以轻逸书写沉重，以哀婉缠绵呈现庄严肃穆，从而使得《看见满天星》呈现出较高的文学品位和艺术水准，那么，作者是如何做到的呢？

首先，作者刻画了真实可信的人物形象，她的方法是在两难选择中揭示人物真相，刻画鲜明人物形象的同时也呈现作为人的复杂性。罗伯特·麦基的《故事》一书被作家和编剧奉为“圣经”，他在讲人物塑造和人物真相的时候说：“人物真相只能通过两难选择来表现。这个人在压力之下选择的行动，会表明他到底是一个什么样的人——压力越大，选择愈能深刻而真实地揭示其性格真相。”《看见满天星》一书中的人物形象之所以让人觉得真实、自然、有魅力，正是通过人物面临两难选择之时的行为揭示的，如苏道心的父亲苏挺、母亲陈明月、姑姑苏锦绣。

当听说苏挺撤下孤儿寡母要去从军时，陈明月是这么说的：“你为什么和其他人不一样？你要去当英雄，我和心心怎么办？如今兵荒马乱，你要当好儿男对国对民有情有义，那为什么不对家人有情有义，不当我们的英雄？”可以说陈明月的这句话贯穿全文，是故事的起点，也是故事的终点，因为这是一个无关善恶的两难选择，没有对错，甚至没有答案。正如别林斯基所言：“他提出了一个无法解决的问题，但是他这些问题又那么有魅力，它使下一代的人一定会投入选择，但是这一代人，一定完不成这个选择，他又把这个两难交给下一代……这就叫作品的永恒。”所以，《看见满天星》是一种指向经典的写作。好，我们回过头来说人物形象。

苏挺在苏道心的追忆中，作为一个真实可信的父亲形象和英雄形象逐渐丰满：他既是儿女情长的好父亲、好丈夫，更是中华民族的好儿男、真英雄。因为，他在妻子离他而去、女儿无所托付的情况下仍然选择从军报国，他经历过矛盾、挣扎、犹豫、彷徨，在属于他的那个时代，做出了那个时代好儿男的选择。

母亲陈明月是被人道主义启蒙和唤醒的青年学生，她敢爱敢恨，反对封建家庭的包办婚姻离家出走，追求个人幸福和人身自由，因而她珍惜得之不易包含了她全部爱与自由的小家。但是，她也在时光流转中成长和改变，最后成为默默无闻教书育人的人民教师，但促使其成长和改变的根源仍在于她对丈夫和女儿的爱与理解，只是她把这种对家人的爱变成对众生的爱。

姑姑苏锦绣的人物形象更加丰富立体，这也与她的成长环境息息相关。因为出于对弟弟的爱与呵护，她甚至对陈明月怀有醋意，强势而挑剔。“苏锦绣满怀热情地伸出手，可苏挺并不领情，并没将该交给的事情

交给给她。这个她从小呵护到大，这个她视为世间至亲的人，这个她一辈子只想付出而不索回报的人，居然并不信任她。她的一腔热血瞬间冰冷。临行，她撂了句狠话：‘我再也不管你苏挺的任何事情了。你们父女到时候吃了苦头，别来找我。’”可是后来，把苏道心搂在怀里并抚育她长大的仍旧是姑姑苏锦绣。然而，她对苏道心的爱又是自私的，当陈明月来找女儿的时候，她隐瞒了苏道心就在地身边的真相，让苏道心永远地失去了母亲。

这种人物形象的塑造，让我们看到了人物的更多侧面，让人物丰满而立体，人物立起来了，故事就真实可信了。

其次，在故事题材的处理上，作者在处理家国情怀和儿女情长的时候没有简单地将“大”和“小”对立起来，更没有正面书写英雄故事，而是立足于儿女情长，以小见大，四两拨千斤。作者借苏道心之口说：“这世界啊，没那么多英雄。那些英雄，其实也并不是冲着当英雄而活的。他们成为英雄前，是和平常人一样的，和我们一样的。”把英雄当人写，通过儿女情长来写英雄成长，并且在时光流逝中通过对一个父亲、一个丈夫、一个弟弟的身份追忆与确认，逐渐地呈现出他不为人知的英雄形象。这样的英雄形象是隐含在岁月尘埃之中被人忘却的英雄，也因为他们正在被忘却，才更加具有时代的普遍意义。不然，当初他们的牺牲有什么意义呢？这就涉及下面的叙事处理了。

最后，正是作者把人物和故事都放在一个类似于“家族史”的时间叙事线中，去塑造人物和结构故事，才更使得小说更加深远和开阔。对儿童文学来说，《看见满天星》的叙事和结构其实都挺复杂的。作者选择了两个叙事视角，一个是过去的孩子，她是在战火中颠沛流离的奶奶——小时候的苏道心——大部分是通过病榻之上奶奶的回忆和梦境以儿童视角完成叙事的；另一个视角是现在的孩子，她是奶奶的孙女苏小冉，通过苏小冉所观、所问、所思、所想、所行来完成叙事的。两个叙事视角时而交叉，时而并行，如犬牙差互，相互补充，又相互印证，充满悬念，也充满节奏，让叙事充满了张力，并且让故事从历史走进现实。小小的一本书，表面上看是写了家族几代人，背后隐含的是一个国家一个民族百年的沧桑巨变。如此，家国情怀和儿女情长统一在几代人或者说统一在国家民族的发展历程中，统一在时间的长河里——时间让那些叫人耿耿难眠的人和事，让那些磨砺人的石子都变成了一颗粒珍珠，让当时痛彻心扉的“两难选择”，变成了永恒的文学审美。

有人问过大仲马：“什么是历史？”他回答说：“历史就是那枚能让我把小说挂上去的钉子。”从文学性来讲，李秋沅的《看见满天星》也不仅仅是为了书写历史，她想把人放在那个特殊的时代，来探讨人性的辉光。

我曾经在《儿童小说中的家国情怀》一文中写过这么一段话：成长是一个不断发现自己，认识自己，确认自己并最终塑造自己的过程。发现自己，认识自己，意味着知道“我是谁”“我要到哪里去”，而知道“我是谁”首先得知道“来处”。一个体的塑造和成长，永远都跟一个国家和民族的成长关联在一起，因为无数个个体构成了群体。所以，我们的孩子需要了解历史，了解这片土地上我们先辈洒下的血和泪、埋藏的梦想和生长着的希望，由此，才能更深切地热爱自己的生地，进而从爱家乡到爱祖国，才会有真正的家国情怀。

个体命运与家国命运的共鸣

□刘颖

《看见满天星》是李秋沅的最新作品，主角苏道心的坎坷经历是由苏道心父母的命运构成的，而苏道心父母的命运勾勒出的是一个国家的历史际遇。小说最打动我的，是一个孤女对父母的执念。苏道心是个孤女，一个孤女对父母的执念，是对生命所来之处、所归之处的执念。这种执念也是对一个人根性的探究，它属于人的本能。有一句话叫“人无癖不可与交”，文学艺术作品最动人的时候，往往表现的是局限和缺陷，唯有局限、唯有缺陷，所有的努力和执着才显得更加动人。

所以，小说中的这种执念也是人最珍贵的情感之一。具体表现在，苏道心在因病陷入昏迷之后，才能够释放出她对父母的那种追忆之情，当她清醒、当她正常的时候，作为一个长辈，她对自己有约束，没有办法完全释放出那种执念和本能。这部作品不是简单地写女性、写英雄，或者写反战，它把个人对生命所来之处、对生命的追问、对父母的执念与英雄的奉献、牺牲等历史大词交织、纠缠，然后使作品的大主题显得更加真实可信，更具说服力和感染力。因

为对生命的追问、这种执念、这种情感，正是这些历史大词的根脉所在，也就是我们的英雄为什么能够成为英雄、为什么牺牲、为什么奉献，他们的目的、他们的价值、他们的崇高都是为什么、都来源于什么，这和一个人对命运、对生命的执念是紧密结合起来的。李秋沅在这部作品里，把这种结合写得浑然一体，她没有特意去写历史、写英雄或者写反战，一部好小说注定是复杂的，它的意义是多意的，是深层的。

我读过李秋沅的《木棉·流年》《天目》《天青》，这些作品中都有家国情怀。李秋沅善于表达情感、善于揣摩心理和细节，所以她笔下的家国情怀往往是通过个体在历史的洪流中的沉浮、抗争来表现的，她指向的是人性中的崇高，所以她给我们呈现出的是个体命运与家国命运的共鸣：一代青年勇于把自己的命运、把自己的血肉之躯投入到历史洪流中去。这样的作品对于读者，尤其是小读者来说，是特别必要的。李秋沅的文字非常美，特别适合中高年级以上的孩子去阅读，因为中高年级以上的孩子对于文字的美和细腻是

特别渴求的。

李秋沅的叙事视角的切换是比较多的，在这部作品中，虽然好像是第三人称叙事，但事实上，是以两重叙事视角共同讲述一个叙事的主题。苏道心从清醒到陷入昏迷之后的视角的转换，又是另外一层视角，它和清醒的苏道心的视角是不一样的。当叙事视角从清醒到进入昏迷，这个中间的视角，在文字处理上面可以稍作调整，使叙事逻辑更加清晰。

《看见满天星》让我看到了时间的具象呈现。小说是结构的艺术、是空间的艺术，也是时间的艺术。时间的艺术如何呈现？我们在这部作品中可以看到人在历史中的渺小和命运的无力感，以及人对命运无力感的反抗。光写无力感其实是不够的，80岁的苏道心还在反抗，她一直在抗争。就在这种人与时间的博弈当中，其实时间最终塑造了人，但人也同样赋予了时间以意义。我在读儿童文学作品的时候很少有这么明确的感觉，就是这部作品真的写出了“时间的艺术”这个层面的含义，很高兴能在这部作品中看到这方面的描写。

永不褪色的家国情怀

□徐德霞

从《木棉·流年》开始，10多年了，李秋沅写过一系列作品，深受大家喜爱。在她的作品中，木棉岛是一个标志性的存在，木棉岛上的老宅子、洋楼或小别墅，破败而斑驳中，带着深深的岁月之痕，是她的寄情地。她那温婉、清丽而又诗意的文字大多绣在这些老楼上。一座座老楼就像一幅幅传承几百年的名画，也像是一本本内容丰富的大书，各有各的故事。走进一座楼，也就走进了历史，走进了不同时代，不同人物起伏跌宕的人生命运都曾在这些老楼上上演。她的作品辨识度很高，带有鲜明的地域文化色彩，往往让我们想起她生活的地方：厦门的鼓浪屿。

“离散”与“寻找”是她作品的常见范式，家国情怀则是永不褪色的主题。《看见满天星》这部作品也一样，她写了一家四代人颠沛流离、漂泊聚散的生活，以孙女苏小冉的当代孩子的视点，追溯奶奶苏道心的坎坷人生，又由苏道心的视点，追忆她的姑婆苏锦绣、她的父亲苏挺、母亲陈明月及大姨、舅舅、父亲的好友木申家等家人的悲欢离合、恩怨恩怨的故事。以往她的作品写家族兴衰多一些，而这部作品把家与国更紧密地贴合在一起，在抗日战争的大背景下，写苏道心的父亲执意参军抗战，死在缅甸的丛林之中，这是一种为国担当、为国献身的民族大义。在与国的天平上，他毅然放弃小家，把孩子寄养在好友家里，展现了舍小家为国家的大博大心胸和爱国的深沉情怀。而在两位女性身上，则体现了中国女人身

上的坚忍、刚毅和自强自立。姑婆从佣人到成为当地有名的助产医师，并靠一己之力置业这座小楼，长兄如父，长姐如母，她抚养弟弟长大，是那种对家庭有担当、能扛事、不向命运屈服的女强人形象。而苏道心命运多舛，在那个炮火连天的岁月里，父亲参军，母亲出走，寄人篱下，九死一生，最后由姑姑收养，在她的坚毅之外还有一层更可贵的品质，那就是善良，她也是终身未嫁，却收养了一男一女两个弃儿。在国难当头之时，家和人都渺小如一粒沙，不可能不被腥风血雨所裹挟。覆巢之下岂有完卵，比如，苏道心寄身的木申家原来还不错，一颗炸弹落下，就毁了这个家。人物的命运与国难是紧紧相连的，但是中国人骨子里的不屈不挠的精神写足了，家国情怀这些正面的积极的东西也就有了，作品更有光彩。这比仅仅是一个家庭、家族要大，更鼓舞人心。

血脉亲情这一条深沉的情感线，写得很足，苏道心对父母的思念，70年不变。当她重病之时，支撑着她活下去的，就是她在人世还有一件未了之事，那就是寻找父母的消息，这一章写得特别动人、特别真切，文字简洁准确，她是从孙女的视点，看一位老人顽强地挣扎着站起来，一步两步三步，认真而努力地抬起腿走下去，是一种以外写内的手法，深刻表达了这位老人的执念。又有旁边老宅子的映衬，“苏道心等父母，等了一辈子，而没了主人的老宅

等主人则等了百年，成了破败不堪的危楼”，这种自然的、貌似不经意的议论，画龙点睛又大有诗意。通过孙女上网寻到线索，找到妈妈的坟，她带回一抔土，她死后这抔土和她埋在了一起。后来通过网络又有了父亲的消息，找到失散多年的木申后代，带回来一个镯子和一块怀表，她才才释然，安然逝去。还有那再度再现的场景，那几句话“妈妈抱抱心，心心抱抱妈妈”。70年后，初心不泯，亲情不断，类似的细节写得非常感人。与其说这部作品是写几代人的命运，不如说是写血脉亲情，这条线支撑着这部作品、丰满了这部作品，相反，几代人的故事则写得比较简洁，非正面描写，多是追忆式的讲述，没有过多的情节和细节，倒是情感这条线写得很足、很丰满。让这部作品有一种气蕴在里面。支撑着苏道心那口气，也带着读者不间断地读下去。

书名定为“看见满天星”很好，正如封底那段话，时光可以抹去一代又一代人在人世行走的痕迹，模糊暗淡了他们的名字，但他们将同漫天繁星同在，指引着人们的方向。对此加以佐证的是苏家小楼旁边那栋更大的曾住过将军的“英华楼”，其实那是一个寓意，也是一个象征。这是一个如同苏家一样，是一个有故事的小楼，未曾谋面的将军也和苏挺一样，是一个死后如星星一样永恒闪亮的人。满天星正是这平凡而不凡的一代中国人。