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时
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大窝凼，一个曾经湮没在西南群
山中的名字，原本只是贵州平塘县克
度镇西面深山中的一片喀斯特洼地，
世代以来仅居住着十来户人家。斗
转星移，如今这里已成为无数天文
从业者和爱好者心目中的圣地，耸
立其间的巨型装置更有一个蜚声世
界的名字——“中国天眼”！

中国天眼的正式全称为：500米
口径球面射电望远镜，英文缩写为
FAST，位于贵州省黔南布依族苗族自
治州，是国家“十一五”重大科技基础
设施建设项目。FAST项目于2011年3
月25日动工兴建；2016年9月25日举
行落成启动仪式，进入试运行；2020
年1月11日通过国家验收，正式开放
运行。建成后的FAST是目前世界最大
的单口径射电天文望远镜，反射面积
达30个足球场大小，灵敏度是世界第
二大望远镜的2.5倍以上，目之所及，
即是“光年之外”，“功力”强大，洞悉宇
宙，是名副其实的“国之重器”。

少数民族作家蒙泽敏与杨正勇精
诚合作，扎根于中国人民伟大创新建
设实践活动，创作了旨在反映中国伟
大科技成就、讴歌中国科学家精神的
长篇报告文学《中国天眼》。该书以大
国重器“中国天眼”建设历程为主线，
以“天眼”群体英雄人物、事件为脉络，
聚焦祖国西南大地上的建设奇迹，全
景式地反映了“天眼”工程建设的成功
与辉煌、曲折与艰辛，多角度地展示了
这一大国重器的特殊意义和神奇之
处，立体地呈现了以南仁东为代表的
老、中、青三代科学家自主创新、建设
科技强国，以及中国人民追求美好生
活、建设美丽家园的艰苦奋斗的故事，
浓墨重彩地为读者描绘出一幅气韵生

动、色彩斑斓的“中国天眼”建设史诗
和现实画卷。

为了真实地再现“中国天眼”的问
世历程，作者深入建设一线，实地采访
参与建设的科技工作者、工程技术人
员、当地村民、党政干部等近300人；
多次赴北京、西安、平塘等地，通过集
体座谈、个人专访、实地调研、查阅收
集档案资料等形式，走访 20 多家单
位；潜心创作多年，采用回忆录、贺信、
演讲、采访、报道、命令、报告、方案书
等报告文学中可用的多种叙述手段，
综合立体构建成书。这部皇皇大作详
细记录了“中国天眼”在贵州诞生的全
部历程：南仁东风雨兼程12年选址，
巡天利器在平塘奠基，当地村寨搬迁、
修路，青年科学家搏命沙场，周永和因

“天眼”成为大国工匠，习近平总书记
发来贺电……《中国天眼》是一部具备
知识性和趣味性、兼具文献性和文学
性、可读性强的作品，它有自己独特的
内容、视角和发现，是关于“中国天眼”
建造历程不可或缺的一份文学记录。

探索世界是人类的本能，广袤的
中华大地上，我们的先祖也从千万年
前就开始对星空和宇宙无限向往。
2000多年前，中国的第一位浪漫主义
诗人屈原，像所有古代哲人一样，仰观
天象，俯察地理，穷万物之本源，思索
着宇宙间所有难解之谜题。他思索太
阳运行的轨道、月亮的周期、天体星辰
的构造规律、白昼与黑夜的周期性变
化，天上人间，几乎无所不纳。在伟大
的长诗《天问》中，屈原慨然发问：天地
尚未成形之前，又从哪里得以产生？日
月天体如何连属？众星在天如何置陈？
月亮有着什么德行，竟能死了再重生？
月中黑点是何物，是否兔子腹中藏身？

东方角宿还没放光，太阳又在哪里匿
藏？……屈原问道于天的声音，穿越时
空的浩瀚，在几千年后的中华大地，仍
然传来阵阵回响。

仰望星空，脚踏实地，正是一代
又一代先贤奋斗的写照。栉风沐雨二
十余载的南仁东，在FAST落成启用
一年后的 2017 年 9 月 15 日溘然长
逝。留给世人无尽遗憾的同时，他为
之耗尽心血的“中国天眼”，如他毕
生所愿，从试运行开始，就览尽万千
星斗，爆发出举世无双的万丈光华。
FAST作为世界上最大的单口径射电
望远镜，它的观测能力是号称“地面
最大机器”的德国波恩100米望远镜
的10倍，是排在阿波罗登月之前、
被评为人类20世纪十大工程之首的
美国阿雷西博 300 米望远镜的 2.25
倍。截至2021年5月，FAST已发现
脉冲星逾370颗，超过了同一时期全
世界其他所有望远镜发现脉冲星的总
和，并在快速射电暴等研究领域取得
系列重大突破。截至 2022 年 7 月，
FAST 已发现 660 余颗新脉冲星，其
1.5年内发现的脉冲星数量，已达到
阿雷西博望远镜15年发现的脉冲星
数量的总和。FAST运行和发展中心常
务副主任、总工程师姜鹏表示：“‘中国
天眼’已进入成果爆发期，观测设备的
稳定运行对此作出了巨大贡献。”
FAST年观测时长超过5300小时，已远
超国际同行预期的工作效率；基于观
测数据发表的高水平论文达到120余
篇……其中，快速射电暴（宇宙中最明
亮的射电爆发现象）研究成果2022年
6 月发表于国际科学期刊《自然》杂
志，使得我国相关科研团队迅速成为
国际快速射电暴的核心研究力量。

2022年10月，中国科学院国家天文台
利用FAST发现了迄今为止在宇宙中
探测到的最大原子气体系统。按照科
学目标和相关战略规划，“中国天眼”
还确立了多个优先和重大项目，包括
多科学目标漂移扫描巡天、中性氢星
系巡天、银河系偏振巡天、脉冲星测
时、快速射电暴观测等。南仁东和几代
筚路蓝缕的科学家，已经引领中国射
电天文学进入国际领域第一方队。

党的十八大以来，我国科技领域
飞速发展，已取得举世瞩目的伟大成
就。2020年4月24日，国家航天局将
我国行星探测任务正式命名为“天
问”。2021年5月15日，首次火星探测
任务“天问一号”着陆器顺利降落在火
星乌托邦平原，迈出了我国行星探测
的第一步。万里长空中，星罗棋布的

“嫦娥”“玉兔”“北斗”“天宫”“神
舟”……先祖们问道于天的梦想正一
一成为现实。中华大地上，一个又一个
重大科技基础设施拔地而起，剑指苍
穹。“郭守敬望远镜”、高海拔宇宙线观
测站、圆环阵太阳射电成像望远镜、引
力波探测“天琴计划”……头顶的星空
中、脚下的大地上，闪耀的除了星辰和
灯塔，分明还有中华民族千万年来不
懈探索、不屈不挠、与天比高的意志和
光芒。

试问星河宇宙，何谓以身许国？
沧海桑田，青丝白发，无悔铁马冰
河。磊落平生所爱，尽付无言高歌。
未来，“中国天眼”还将带着更多科
学家的创新创造精神，探索恒星演化
和宇宙起源的奥秘，正如南老所言：

“美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚
丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠
的广袤。”

问道寰宇光年外 观天巨眼落星辰
□杨宁巍（编辑）

2023年是毛泽东等老一辈革命
家为雷锋同志题词，发出“向雷锋同志
学习”号召60周年。在这60年里，雷
锋精神已深入亿万群众的心中，雷锋
始终以最鲜明、最朴实、最感人的形象
作为时代的记忆，影响着一代又一代
人。新时代在学习、弘扬雷锋精神上，
青年官兵应主动走在前列，立足本职
岗位，展现新作为。要鼓励年轻官兵
多读、深读《雷锋日记》，了解熟悉雷锋
故事，真正走进雷锋的内心世界，深刻
领悟雷锋精神的时代内涵，在青春年
华点亮人生的信仰之光。

要让更多青年官兵通过学习《雷
锋日记》，走近雷锋短暂而光辉的一
生。《雷锋日记》 不只是简单的纪
实，更是雷锋精神的文字载体。雷锋
坚持写日记从未停笔，从在地方工作
到入伍参军，锲而不舍写下大量充满
正能量的随笔文学。他在日记里始终
把远大理想和平凡岗位紧密结合起
来，雷锋所记录的不仅是他对生活的
美好向往和人生感悟，还是他在党的
培养下自我提高、自我总结、自我学
习的过程。

青年官兵读《雷锋日记》，要读
懂雷锋的初心本原。他把对党的无限
忠诚和崇高理想，落实在本职岗位
上，务实担当，表里如一。雷锋在日
常工作中很少说漂亮话，从来不去挑
拣工作，而在细小平凡的工作中努力
发光发热。“如果你是一滴水，你是
否滋润了一寸土地？如果你是一线阳
光，你是否照亮了一分黑暗……”日
记中，他形象的比喻，深入心灵地表
达着他对马克思主义的信仰和对共产
主义的信念。

青年官兵读《雷锋日记》，要看
清雷锋作为革命军人的初心本色。他
爱党爱国，甘于奉献，用源于生活的
质朴陈述和充满哲理的思考，表达个
人与祖国的关系，阐释自己的人生选
择。“我们每个人的幸福也依赖于祖
国的繁荣，如果损害了祖国的利益，
我们每个人就得不到幸福。”正如他
日记中所表达的那样，他将自己短暂
的青春和全部人生献给了祖国，承担
了应尽的职责，作出了应有的贡献，
无论在什么岗位、做什么工作，都服
从组织需要，努力在平凡岗位上创造

出不平凡的业绩。
青年官兵读《雷锋日记》，要看到

一名有志青年的初心本真。他热爱学
习，孜孜不倦，学以致用，态度诚恳。

“只有踏踏实实地学、认真地学，才能
使自己变得聪明，才能为祖国贡献更
多的力量。”对待工作与学习的关系，
雷锋同样有他独特的见解：“就像点灯
加油一样，点灯如果不加油，就会变得
黯淡无光，只有不断加油，灯才会越来
越明亮。”这样质朴的精神能够让我们
祛除浮躁，放慢脚步，专心踏实做好每
一件事，无论简单还是艰难的事。

在《雷锋日记》中，剥离那些具有
时代色彩的字眼，我们也能找到和看
到雷锋对理想信念的坚定持守，对共
产党人的世界观、人生观和价值观的
忠实践行。忠诚于党，奉献祖国，服务
人民，这些品质在新时代同样也被赋
予新的意义。雷锋精神所蕴藏的好人
精神、好战士精神、优秀共产党员精
神、爱岗敬业精神等丰富内涵被不断
深入挖掘，在实践中被不断探索并加
以丰富，这些宝贵的精神始终与雷锋
精神的内核一脉相承，也正是当代青

年担当大任最该学习和践行的品质。
青年官兵在深读《雷锋日记》中，

要全面准确地认识雷锋，真正走近雷
锋。把握雷锋精神的新时代内涵，澄
清年轻一代官兵对雷锋精神的模糊认
识，解决好“为什么学”“学什么”“怎么
学”的思想认识和逻辑关系。学习雷
锋是一个长期的过程，绝不能三分钟
热度，也不是一项纯粹的活动。青年
官兵要重点学习雷锋信仰坚定，对党
忠诚，坚决听党话，一辈子跟党走；学
习雷锋坚守岗位，默默奉献，争作贡
献，不辱使命。日常生活中广大青年
官兵要自觉用雷锋精神抵御社会不良
风气，树立正确世界观、人生观、价值
观；要将雷锋精神融入岗位和生活，
转变学习雷锋的理念和形式，把练兵
备战作为学习雷锋的基本实践，把成
长成才作为学习雷锋的基本目标。广
大青年官兵要像雷锋一样将火热青春
投入军营，在军营的“大熔炉”里淬
火加钢，将远大理想抱负与国家的前
途命运主动联系在一起，立志做有理
想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时
代革命军人。

读读《雷锋日记》 寻望军人初心
□段延涛（陆军军官）

踏破生死之际，归来时，奏响一
曲破阵。

——题记
“孩子们，你们知道吗，在那些像

宝石一样闪烁的星星里，有一颗国际
编号为3763号的小行星，就是用钱学
森爷爷的名字命名的，它的名字就叫

‘钱学森星’……”
手指抚过书页，目光掠过最后一

个标点时仰起头，感慨地舒一口气。
又读了一遍 《钱学森——月亮

上的环形山》，仰望星空时，似乎回到
了60多个春秋前，回到了那个令人热
泪盈眶的1955年。

5年风雨，5年荆棘啊。
那是一个多么艰难的年代，新中

国——这个初生的孩童，在周边一群
熊狼虎鹰不善的注视中举步维艰，它
们无比渴望这个稚嫩的生命摔倒在它
们面前，一旦这个小朋友迈出了一
步，它们就会从各个方向伸出锋利的
爪子，阻挠，阻挠！

而那些在海外学成急欲报效祖国
的学子，若想回到祖国的怀抱，更是
困难重重。

比如钱学森。
这位科研领域不可多得的人才，

这位为中国科研奉献出了无数璀璨星
光的国士，这位一度被困在美国的钱
学森啊，在那个年代，在那个环境，
想要回到被凶兽们觊觎已久的祖国，
何等困难！

“无论如何都不要让钱学森回到红
色中国。他太有价值了，在任何情况
下都抵得上五个师的兵力。我们宁可
让他消失，也不要放他回到红色中
国。”美国海军部副部长丹尼尔·金贝
尔这样说。

吊销“国家安全许可证”，禁止接
触任何机密性的科研课题，拘捕，软
禁，抄家，没收行李……美国铆足了
劲，似乎要把世界上所有的荆棘种在
钱学森回国的路上，踏上，迈一步，
就会被扎得鲜血淋漓。

好在经过几番周折，中国政府终
于拿到了被困在美国的钱学森的求救
信，我们的这位天才——这位在异国
痛苦又坚定地挣扎了5年的天才，终
于得以回到祖国的怀抱。

如此漫长，如此艰辛，却又如此

决绝，如此坚定。
纵使回乡之路布满荆棘，走一步

扎一下，钱学森也从未停下脚步，更
从未回头。

这就是中国的导弹之父、中国的
栋梁啊，钱学森！

今天，我们仰望星空，或许看不
见，但每一个中国人都能指着夜空自
豪地说：“在群星中，在这片宇宙
里，有一颗小行星的名字是中国的骄
傲，那个响亮的、被人歌颂的名字是
钱学森！”

今天，世界上仍战火纷飞、硝烟
不断，但我们中国人的内心是不惧怕
的，因为我们知道，曾经有一群呕心
沥血、心怀祖国的人，他们不惧风
浪，用岁月和生命奏响了中国崛起的
乐章，才有了今天无数的自豪和勇气。

说这么多并不只是表达对老一
辈 英 雄 的 致 敬 ， 更 重 要 的 ， 是 作
为 中 国 新 一 代 血 液 的 我 们 ， 该 涌
向何方——

今日盛世可期，我等潜心耕读；
倘若国运多艰，我辈当勠力以救，万
死以赴。

破阵，前行
□杨谨睿（中学生）

从雪山走来，向东海奔去。从远古走来，向
未来奔去。长江，中国第一大河，我们的母亲
河，是中华民族发祥地之一。我们生在长江边，
对这条哺育滋养了中华文明的大河都怀有一
种深切的亲近感。时逢党的二十大召开之际，
在中华民族踏上伟大复兴新征程之时，再读
《儿行千里——沿着长江上高原》，重新从自然
和人文的双重视角读长江。只有读懂了历史和
新时代的长江，才能读懂我们的祖国，才能读
懂我们的文明。

大江上下，浩渺苍茫，涛声阵阵歌不休，这
本书正是长江不休之歌的新篇章。作者范春歌
以现实主义的情怀，拥长江入文字，以浪漫主
义的笔触，热情洋溢地铺展长江画卷，力求内
容丰富性与艺术感染力的有机统一和平衡。
2015—2016年，范春歌与爱人齐伟驱车2万余
公里，从长江入海口崇明岛启程，溯江而上，经
上海、江苏、安徽、湖北、湖南、重庆、四川、云南、
西藏、青海，最终抵达长江源头唐古拉山镇，不
仅踏遍长江两岸，更涉足赣江、湘江、赤水、乌
江等支流，走访了上百个城市乡镇的近千人，
讲述了一段段灿若星河的长江故事，呈现长江
两岸普通人的命运，以微光烛照时代，以水滴
呈现这条最壮阔的河流。最终，全书以一封长
信的形式呈现，大量文字、影像极为丰富地展
现了对长江两岸政治、经济、文化、自然地理的
细腻观察。这是一首写给母亲河长江的缱绻诗
篇，也是一曲写给中华文明的悠长颂歌。

从历史角度来读，一条长江见证了发展中
的中国。大江两岸多少重大的历史事件，已成
为时代长河的碑铭。1938年武汉抗战，奉命调
往长江金口水域参战的中山舰遭到日军突袭，
全舰战士殊死血战，25名将士血洒长江；1957
年，新中国成立后在长江上修建的第一座公
路铁路两用桥——武汉长江大桥落成通车；
1958年，毛泽东同志冒着酷暑视察黄石大
冶铁矿，它的前身“汉冶萍”曾标志着中国
近代民族工业的开启；1998年，长江特大
洪水，荆江大堤上“九八抗洪预埋炸药现场
纪念碑”诉说了那段惊心动魄的往事；2006
年，三峡大坝的建成刷新了世界水利史；
2015年，中国最大的三线建设博物馆在金沙
江畔攀枝花市向公众开放……这样一本书，是
纷繁历史流光的录影带。

从生态角度来读，一条大江承载着我们
的过去和未来。长江从青藏高原汹涌而下，
在高山峡谷间蜿蜒曲折、一路奔流，造就了
整个流域无数富饶的鱼米之乡，造就了大武
汉、大上海，也造就了“黄金水道”……长
江发源地的唐古拉山沱沱河岸边，海拔4539
米高原雪域上矗立着长江源水生态环境保护
站；格尔木的长江一号邮局，是 11 个省
（区、市）长江主题邮局的起点，借助互联网
服务，把6300公里长江干流的自然历史文化
与生态环境保护串联在一起；赤水河，是长
江上游除青藏高原外唯一没有开发的天然一
级支流，那碧浪翻滚的声音是天下最动听的
音乐；中国最大的淡水湖——鄱阳湖，是世
界著名的候鸟栖息地，有诗云“鄱湖鸟，知
多少，飞时遮尽云和月，落时不见湖边
草”……这样一本书，也是无数绿水青山的
悠长画卷。

从人物描绘来读，千里长江流经了多少人
的岁月，始终充盈着旺盛的生命力。南京路霓
虹灯下的哨兵，生在太仓浏河镇的物理学家
吴健雄，摆渡两省间的三代船家，凭一部《本
草纲目》流传千古的蕲春李时珍，踏遍河山、
阅尽风物的江阴徐霞客，和雷锋同睡一条大
炕的战友，金沙江边一个叫龚建翠的女孩，住
在德钦梅里老藏居的法国女人，在治多“重
逢”的索南达杰……书中许许多多鲜活的故
事，揭示出一个更广阔更生动也更耐人寻味
的新时代、新长江。

从地理角度来读，长江和每一条支流的交
汇点，都会孕育出一座都市，它是大中国毋庸置
疑的黄金水道。长江、汉江相交的大武汉，长江、
嘉陵江交汇的重庆朝天门，长江、乌江交汇的涪
陵，长江、赤水环绕的合江……从长江入海口的
崇明岛开始，一路回溯，看东方明珠、品姑苏、
绕庐山、穿三峡、游锦官城、过丽江、观金沙江、
达通天河、登高原，再到姜根迪如冰川，这一路
翻山越岭，纳百川，润万物，阅无数风情。沿江
城市星罗棋布、千姿百态，与长江交相辉映，它
们相依相偎，生生不息。万里长江，是一条晶莹
玉带，串起了一个个中华文明的都市地标。

读完全书，江声回荡。我自幼生活在大江
边，也曾无数次遐想，江水从何处而来？江面往
来的客船上，有过什么样的人生和故事？孩童
时期就一直想顺江去漂流，去了解她的全部，
但时至今日，我所看到的加起来，仍然只是这
条长河的片段光影，远不足窥其全貌。《儿行千
里——沿着长江上高原》这部精彩的纪实文
学，也是优美的散文诗篇，更像是一把开启长
江美丽宝库的金钥匙。这部书带着我完成了儿
时的心愿和梦想，再次回想沉浸其中的心情，
才发现原来长江已经深深地蚀刻在我的灵魂
深处，她已成为我的审美、我的爱恋、我的乐
章、我的血液和人生中不可分离的底色。

长江是一本读不完的书，也是一首写不完
的诗。“不忘来时路，奋进新征程”，愿我们能够
继续传承这片古老大地孕育的璀璨文化和精
神，跨越时空、奔流向前，在新时代的天空下，
绽放出更绚丽的光华。

山川不忘来时路
大江奋进新征程
□张超（编辑）


