

阅读

新时代

破阵,前行

□杨谨睿(中学生)

踏破生死之际,归来时,奏响一曲破阵。

——题记

“孩子们,你们知道吗,在那些像宝石一样闪烁的星星里,有一颗国际编号为3763号的小行星,就是用钱学森爷爷的名字命名的,它的名字就叫‘钱学森星’……”

手指抚过书页,目光掠过最后一个标点时仰起头,感慨地舒一口气。又读了一遍《钱学森——月亮上的环形山》,仰望星空时,似乎回到了60多个春秋前,回到了那个令人热泪盈眶的1955年。

5年风雨,5年荆棘啊。

那是一个多么艰难的年代,新中国——这个初生的孩童,在周边一群豺狼虎鹰不善的注视中举步维艰,它们无比渴望这个稚嫩的生命摔倒在它们面前,一旦这个小朋友迈出了一步,它们就会从各个方向伸出锋利的爪子,阻挠,阻挠!

而那些在海外学成急欲报效祖国的学子,若想回到祖国的怀抱,更是困难重重。

比如钱学森。

这位科研领域不可多得的人才,这位为中国科研奉献了无数璀璨星光的国士,这位一度被困在美国的钱学森啊,在那个年代,在那个环境,想要回到被凶兽们觊觎已久的祖国,何等困难!

“无论如何都不要让钱学森回到红色中国。他太有价值了,在任何情况下都抵得上五个师的兵力。我们宁可让他消失,也不要放他回到红色中国。”美国海军部副部长丹尼尔·金贝尔这样说。

吊销“国家安全许可证”,禁止接触任何机密性的科研课题,拘捕,软禁,抄家,没收行李……美国脚足了劲,似乎要把世界上所有的荆棘种在钱学森回国的路上,踏上,迈一步,就会被扎得鲜血淋漓。

好在经过几番周折,中国政府终于拿到了被困在美国的钱学森的求救信,我们的这位天才——这位在异国痛苦又坚定地挣扎了5年的天才,终于得以回到祖国的怀抱。

如此漫长,如此艰辛,却又如此

决绝,如此坚定。

纵使回乡之路布满荆棘,走一步扎一下,钱学森也从未停下脚步,更从未回头。

这就是中国的导弹之父、中国的栋梁啊,钱学森!

今天,我们仰望星空,或许看不见,但每一个中国人都能指着夜空自豪地说:“在群星中,在这片宇宙里,有一颗小行星的名字是中国的骄傲,那个响亮的、被人歌颂的名字是钱学森!”

今天,世界上仍战火纷飞、硝烟不断,但我们中国人的内心是不惧怕的,因为我们知道,曾经有一群呕心沥血、心怀祖国的人,他们不惧风浪,用岁月和生命奏响了祖国崛起的乐章,才有了今天无数的自豪和勇气。

说这么多并不只是表达对老一辈英雄的致敬,更重要的,是作为中国新一代血液的我们,该涌向何方——

今日盛世可期,我等潜心耕读;倘若国运多艰,我辈当勤力以救,万死以赴。

山川不忘来时路 大江奋进新征程

□张超(编辑)

从雪山走来,向东海奔去。从远古走来,向未来奔去。长江,中国第一大河,我们的母亲河,是中华民族发祥地之一。我们生在长江边,对这条哺育滋养了中华文明的大河都怀有一种深切的亲近感。时逢党的二十大召开之际,在中华民族踏上伟大复兴新征程之时,再读《几行千里——沿着长江上高原》,重新从自然和人文的双重视角读长江。只有读懂了历史和新时代的长江,才能读懂我们的祖国,才能读懂我们的文明。

大江上下,浩渺苍茫,涛声阵阵歌不休,这本书正是长江不歇之歌的新篇章。作者范春歌以现实主义的情怀,拥长江入文字,以浪漫主义的笔触,热情洋溢地铺展长江画卷,力求内容丰富性与艺术感染力的有机统一和平衡。2015—2016年,范春歌与爱人齐伟驱车2万余公里,从长江入海口崇明岛启程,溯江而上,经上海、江苏、安徽、湖北、湖南、重庆、四川、云南、西藏、青海,最终抵达长江源头唐古拉山镇,不仅踏遍长江两岸,更涉足赣江、湘江、赤水、乌江等支流,走访了上百个城市乡镇的近千人,讲述了一段段灿若星河的长江故事,呈现长江两岸普通人的命运,以微光映照时代,以水滴呈现这条最壮阔的河流。最终,全书以一封长信的形式呈现,大量文字、影像极为丰富地展现了对长江两岸政治、经济、文化、自然地理的细腻观察。这是一首写给母亲河长江的继续诗篇,也是一曲写给中华文明的悠长颂歌。

从历史角度来读,一条长江见证了发展中的中国。大江两岸多少重大的历史事件,已成为时代长河的碑铭。1938年武汉抗战,奉命调往长江金口水域参战的中山舰遭到日军突袭,全舰战士殊死血战,25名将士洒血长江;1957年,新中国成立后在长江上修建的第一座公路铁路两用桥——武汉长江大桥落成通车;1958年,毛泽东同志冒着酷暑视察黄石大冶铁矿,它的前身“汉冶萍”曾标志着中国近代民族工业的开启;1998年,长江特大洪水,荆江大堤上“九八抗洪预埋炸药现场纪念碑”诉说了那段惊心动魄的往事;2006年,三峡大坝的建成刷新了世界水利史;2015年,中国最大的三线建设博物馆在金沙江畔攀枝花市向公众开放……这样一本书,是纷繁历史流光的录影带。

从生态角度来读,一条大江承载着我们的过去和未来。长江从青藏高原汹涌而下,在高山峡谷间蜿蜒曲折、一路奔流,造就了整个流域无数富饶的鱼米之乡,造就了大武汉、大上海,也造就了“黄金水道”……长江发源地的唐古拉山沱沱河岸边,海拔4539米高原雪域上矗立着长江源水生态环境保护站;格尔木的长江一号邮局,是11个省(区、市)长江主题邮局的起点,借助互联网服务,把6300公里长江干流的自然历史文化与生态环境保护串联在一起;赤水河,是长江上游除青藏高原外唯一没有开发的天然一级支流,那碧波翻滚的声音是天下最动听的音乐;中国最大的淡水湖——鄱阳湖,是世界著名的候鸟栖息地,有诗云“鄱湖鸟,知多少,飞时遮尽云和月,落时不见湖边草”……这样一本书,也是无数绿水青山的悠长画卷。

从人物描绘来读,千里长江流经了少人的岁月,始终充盈着旺盛的生命力。南京路霓虹灯下的哨兵,生在大仓沟河镇的物理学家吴健雄,摆渡两省间的三代船家,凭一部《本草纲目》流传千古的蕲春李时珍,踏遍河山、阅尽风物的江阴徐霞客,和雷锋同睡一条大炕的战友、金沙江边一个叫袁建琴的女孩,住在德钦梅里老藏居的法国女人,在治多“重逢”的索南达杰……书中许许多多鲜活的故事,揭示出一个更广阔更生动也更耐人寻味的新时代、新长江。

从地理角度来读,长江和每一条支流的交汇点,都会孕育出一座都市,它是大中国毋庸置疑的黄金水道。长江、汉江相交的大武汉,长江、嘉陵江交汇的重庆朝天门,长江、乌江交汇的涪陵,长江、赤水环绕的合江……从长江入海口的崇明岛开始,一路回溯,看东方明珠、品姑苏、绕庐山、穿三峡、游锦官城、过丽江、观金沙江、达通天河、登高原,再到姜根迪如冰川,这一路翻山越岭,纳百川,润万物,阅无数风情。沿江城市星罗棋布,千姿百态,与长江交相辉映,它们相依相偎,生生不息。万里长江,是一条晶莹玉带,串起了一个个中华文明的都市地标。

读完全书,江声回荡。我自幼生活在大江边,也曾无数次遐想,江水从何处而来?江面往来的客船上,有过什么样的人生和故事?孩童时期就一直想去漂流,去了解她的全部,但时至今日,我所看到的加起来,仍然只是这条长河的片段光影,远不足窥其全貌。《几行千里——沿着长江上高原》这部精彩的纪实文学,也是优美的散文诗篇,更像是一把开启长江美丽宝库的金钥匙。这部书带着我完成了儿时的心愿和梦想,再次回想沉浸其中的心情,才发现原来长江已经深深地蚀刻在我的灵魂深处,她已成为我的审美、我的爱恋、我的乐章、我的血液和人生中不可分离的底色。

长江是一本读不完的书,也是一首写不完的诗。“不忘来时路,奋进新征程”,愿我们能够继续传承这片古老大地孕育的璀璨文化和精神,跨越时空,奔流向前,在新时代的天空下,绽放出更绚丽的光华。

读读《雷锋日记》 寻望军人初心

□段延涛(陆军军官)

2023年是毛泽东等老一辈革命家为雷锋同志题词,发出“向雷锋同志学习”号召60周年。在这60年里,雷锋精神已深入亿万群众的心中,雷锋始终以最鲜明、最朴实、最感人的形象作为时代的记忆,影响着一代又一代人。新时代在学习、弘扬雷锋精神上,青年官兵应主动走在前列,立足本职岗位,展现新作为。要鼓励年轻官兵多读、深读《雷锋日记》,了解熟悉雷锋故事,真正走进雷锋的内心世界,深刻领悟雷锋精神的时代内涵,在青春年华点亮人生的信仰之光。

要让更多青年官兵通过学习《雷锋日记》,走近雷锋短暂而光辉的一生。《雷锋日记》不只是简单的纪实,更是雷锋精神的文字载体。雷锋坚持写日记从未停笔,从在地方工作到入伍参军,锲而不舍写下大量充满正能量的随笔文学。他在日记里始终把远大理想和平凡岗位紧密结合起来,雷锋所记录的不仅是他对生活的美好向往和人生感悟,还是他在党的培养下自我提高、自我总结、自我学习的过程。

青年官兵读《雷锋日记》,要读懂雷锋的初心本原。他把对党的无限忠诚和崇高理想,落实在本职岗位上,务实担当,表里如一。雷锋在日常工作中很少说漂亮话,从来不去挑拣工作,而在细小平凡的工作中努力发光发热。“如果你是一滴水,你是否滋润了一寸土地?如果你是一线阳光,你是否照亮了一分黑暗……”日记中,他形象的比喻,深入心灵地表达着他对于马克思主义的信仰和对共产主义的信念。

青年官兵读《雷锋日记》,要看清雷锋作为革命军人的初心本色。他热爱党,热爱祖国,甘于奉献,用源于生活的质朴陈述和充满哲理的思考,表达个人与祖国的关系,阐释自己的人生选择。“我们每个人的幸福也依赖于祖国的繁荣,如果损害了祖国的利益,我们每个人就得不到幸福。”正如他日记中所表达的那样,他将自己短暂的青春和全部人生献给了祖国,承担了应尽的职责,作出了应有的贡献,无论在什么岗位、做什么工作,都服从组织需要,努力在平凡岗位上创造出

不平凡的成绩。

青年官兵读《雷锋日记》,要看到一名有志青年的初心本真。他热爱学习,孜孜不倦,学以致用,态度诚恳。“只有踏踏实实学,认真地学,才能使自己变得聪明,才能为祖国贡献更多的力量。”对待工作与学习的关系,雷锋同样有他独特的见解:“就像点灯加油一样,点灯如果不加油,就会变得黯淡无光,只有不断加油,灯才会越来越明亮。”这样质朴的精神能够让我们祛除浮躁,放慢脚步,专心踏实做好每一件事,无论简单还是艰难的事。

在《雷锋日记》中,剥离那些具有时代色彩的字眼,我们也能找到和看到雷锋对理想信念的坚定持守,对共产党人的世界观、人生观和价值观的忠实践行。忠诚于党,奉献祖国,服务人民,这些品质在新时代同样也被赋予新的意义。雷锋精神所蕴藏的好人精神、好战士精神、优秀共产党员精神、爱岗敬业精神等丰富内涵被不断深入挖掘,在实践中被不断探索并加以丰富,这些宝贵的精神始终与雷锋精神的内核一脉相承,也正是当代青

问道寰宇光年外 观天巨眼落星辰

□杨宁巍(编辑)

大窝凼,一个曾经淹没在西南群山中的名字,原本只是贵州平塘县克度镇西面深山中的一片喀斯特洼地,世代以来仅居住着十来户人家。斗转星移,如今这里已成为无数天文从业者与爱好者心目中的圣地,耸立其间的巨型装置更有一个蜚声世界的名字——“中国天眼”!

中国天眼的正式名称为:500米口径球面射电望远镜,英文缩写为FAST,位于贵州省黔南布依族苗族自治州,是国家“十一五”重大科技基础设施建设项目。FAST项目于2011年3月25日动工兴建;2016年9月25日举行落成启动仪式,进入试运行;2020年1月11日通过国家验收,正式开放运行。建成后的FAST是目前世界最大的单口径射电天文望远镜,反射面积达30个足球场大小,灵敏度是世界第二大望远镜的2.5倍以上,目之所及,即是“光年之外”,“功力”强大,洞悉宇宙,是名副其实的“国之重器”。

少数民族作家蒙泽敏与杨正勇精诚合作,扎根于中国人民伟大创新建设实践活动,创作了旨在反映中国伟大科技成就,讴歌中国科学家精神的高篇报告文学《中国天眼》。该书以大国重器“中国天眼”建设历程为主线,以“天眼”群体英雄人物、事件为脉络,聚焦祖国西南大地上的建设奇迹,全景式地反映了“天眼”工程建设的成功与辉煌、曲折与艰辛,多角度地展示了这一大国重器的特殊意义和神奇之处,立体地呈现了以南仁东为代表的老、中、青三代科学家自主创新、建设科技强国,以及中国人民追求美好生活、建设美丽家园的艰苦奋斗的故事,浓墨重彩地为读者描绘出一幅气韵生

动、色彩斑斓的“中国天眼”建设史诗和现实画卷。

为了真实地再现“中国天眼”的问世历程,作者深入建设一线,实地采访参与建设的科技工作者、工程技术人员、当地村民、党政干部等近300人;多次赴北京、西安、平塘等地,通过集体座谈、个人专访、实地调研、查阅收集档案资料等形式,走访20多家单位;潜心创作多年,采用回忆录、贺信、演讲、采访、报道、命令、报告、方案书等报告文学中可用的多种叙述手段,综合立体构建全书。这部皇皇大作详细记录了“中国天眼”在贵州诞生的全部历程;南仁东风雨兼程12年选址,巡天利器在平塘奠基,当地村寨搬迁、修路,青年科学家博命沙场,周永和因“天眼”成为大国工匠,习近平总书记发来贺电……《中国天眼》是一部具备知识性和趣味性、兼具文献性和文学性、可读性强的作品,它自己独特的内容、视角和发现,是关于“中国天眼”建造历程不可或缺的一份文学记录。

探索世界是人类的本能,广袤的中华大地上,我们的先祖也从千万年前就开始对星空和宇宙无限向往。2000多年前,中国的第一位浪漫主义诗人屈原,像所有古代哲人一样,仰望天象,俯察地理,穷万物之本源,思索着宇宙间所有难解之谜。他思索太阳运行的轨道、月亮的周期、天体星辰的构造规律、白昼与黑夜的周期性变化,天上人间,几乎无所不纳。在伟大的长诗《天问》中,屈原慨然发问:天地尚未成形之前,又从那里得以产生?日月天体如何连属?众星在天如何置陈?月亮有着什么德行,竟能死了再重生?月中黑点是何物,是否兔子腹中藏身?

东方角宿还没放光,太阳又在哪儿匿藏?……屈原问道于天的声音,穿越时空的浩瀚,在几千年后的中华大地,仍然传来阵阵回响。

仰望星空,脚踏实地,正是一代又一代先贤奋斗的写照。栉风沐雨二十余载的南仁东,在FAST落成启用一年后的2017年9月15日溘然长逝。留给世人无尽遗憾的同时,他为之耗尽心血的“中国天眼”,如他毕生所愿,从试运行开始,就览万千星光,爆发出举世无双的万丈光华。FAST作为世界上最大的单口径射电望远镜,它的观测能力是号称“地面最大机器”的德国波恩100米望远镜的10倍,是排在阿波罗登月之前、被评为人类20世纪十大工程之首的美国阿雷西博300米望远镜的2.25倍。截至2021年5月,FAST已发现脉冲星逾370颗,超过了同一时期全世界其他所有望远镜发现脉冲星的总和,并在快速射电暴等研究领域取得系列重大突破。截至2022年7月,FAST已发现660余颗新脉冲星,其1.5年内发现的脉冲星数量,已达到阿雷西博望远镜15年发现的脉冲星数量的总和。FAST运行和发展中心常务副主任、总工程师姜鹏表示:“中国天眼”已进入成果爆发期,观测设备的稳定运行对此作出了巨大贡献。”FAST年观测时长超过5300小时,已远超国际同行预期的工作效率;基于观测数据发表的高水平论文达到120余篇……其中,快速射电暴(宇宙中最明亮的射电爆发现象)研究成果2022年6月发表于国际科学期刊《自然》杂志,使得我国相关科研团队迅速成为国际快速射电暴的核心研究力量。

2022年10月,中国科学院国家天文台利用FAST发现了迄今为止在宇宙中探测到的最大原子气体系统。按照科学目标和相关战略规划,“中国天眼”还确立了多个优先和重大项目,包括多科学目标漂移扫描巡天、中性氢星系巡天、银河系偏振巡天、脉冲星测时、快速射电暴观测等。南仁东和几代筚路蓝缕的科学家,已经引领中国射电天文学进入国际领域第一方阵。

党的十八大以来,我国科技领域飞速发展,已取得举世瞩目的伟大成就。2020年4月24日,国家航天局将我国行星探测任务正式命名为“天问”。2021年5月15日,首次火星探测任务“天问一号”着陆器顺利降落在火星乌托邦平原,迈出了我国行星探测的第一步。万里长空中,星罗棋布的“嫦娥”“玉兔”“北斗”“天宫”“神舟”……先祖们问道于天的梦想正一成为现实。中华大地上,一个又一个重大科技基础设施拔地而起,剑指苍穹。“郭守敬望远镜”、高海拔宇宙线观测站、圆环阵太阳射电成像望远镜、引力波探测“天琴计划”……头顶的星空、脚下的大地上,闪耀的除了星辰和灯塔,分明还有中华民族千万年来不懈探索、不屈不挠、与天比高的意志和光芒。

试问星河宇宙,何谓以身许国?沧海桑田,青丝白发,无悔铁马冰河。磊落平生所爱,尽付无言高歌。未来,“中国天眼”还将带着更多科学家的创新创造精神,探索恒星演化与宇宙起源的奥秘,正如南老所言:“美丽的宇宙太空,以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤。”