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金少凡的长篇小说 《钟鼓楼下》
（二十一世纪出版社）是一部典型的京味
小说，作者以钟鼓楼这一地标为中心，再
现了评书、葡萄工艺品、逛笼等非遗项目
的历史风貌，也重现了老北京民间艺人的
生活情态，为读者绘制出一幅充满民俗风
情、生活气息的老北京图卷。具体说来，
《钟鼓楼下》 塑造了形形色色的人物形
象：四九城里最好的锔锅匠孙师傅、摆摊
卖泥人的沈师傅、媒婆大脚儿四奶、剃头
匠小老头儿、天桥儿艺人孙宝庆、神秘的
训蛙老汉、旗人郑栋梁……这些普通人构
成了作者笔下的人物画廊，他们围绕着钟
鼓楼这一地点生活，成为作者观察与描写
的对象，同时也形成了书写老北京的有效
方法论。

在叙事策略上，作者采用的是以地理
为中心的叙事方式，围绕着钟鼓楼，各种
人物轮番登场。显然，作者放弃了那种以
主要人物、主要情节为中心的叙事模式，
在《钟鼓楼下》，小说中的人物、故事、
情节都呈现出一种分散式、多样化的形
态。作者的高明之处在于，通过“我”

“我妈”“我们”的视角，让这些人物和故
事经过过滤和提炼，以一种充满真实感和
历史感的形态呈现出来。此外，在这种分
散式的人物形象书写中，作者还有意增加
了许多历史掌故或民间故事，比如《“攒
儿上”》中纪晓岚丢失的大烟袋第二天出

现在东小市上的逸事，《葡萄常》中慈禧
太后与葡萄常之间的故事……历史掌故是
作为一种闲笔出现的，它一方面增强了小
说的传奇色彩，另一方面使得小说的叙事
宕开一笔，多了一些起伏和层次感，它们
共同组成了作者的历史叙事，成为作者笔
下老北京的背景色。

从叙述视角上来看，《钟鼓楼下》看
似采取的是第一人称的叙述视角，但从深
层的叙述策略来分析，《钟鼓楼下》实则
采取的是一种杂糅的全知的叙述视角，

“我”的视角是以一种扩大化的形态呈现
的，它实际上是一种多人参与的结果。在

小说中，“我”把自己直接观察到的、从
“我妈”“我们”以及众多人物身上听到的素
材和故事，进行了有效选择和加工。这种
杂糅的全知叙述视角也体现在一些地理方
位的介绍中，比如《消失的朝天宫》中，对老
北京城的城门“内九外七皇城四”的描绘，
虽然是以小山子说书的方式呈现，但“我”
的记忆与童年经历也融入了叙述之中，二
者共同完成了对老北京的地理书写。此
外，全知叙述视角的杂糅性还表现在作者
对读者的预设上，比如《“攒儿上”》中的“您
还得耐下心来，听我慢慢地细说”，《耍中
幡》中的“您问小芬儿呢”，都是相似的处理
方式。“您”是作者预设的读者，作为“我们”
的一种补充，同时也增加了叙事的对话性
和互动性。

不可否认，《钟鼓楼下》是作者献给
母亲的礼物，在序中，作者真诚地道出了
《钟鼓楼下》与母亲、老北京之间的血脉
关联。母亲的讲述构成了作者叙事的内驱
力，老北京的故事在母亲的讲述下更加绘
声绘色，显然，作者把自己对母亲的真
情、对老北京的喜爱融于一体，才创作出
《钟鼓楼下》这一颇具民俗风情特色的小
说文本。《钟鼓楼下》 不可避免地带有

“我”“我妈”“我们”潜在的目光，正是
这一群对老北京怀有赤子之心的人，才能
将原汁原味的老北京的味道、气息还原得
如此真切、如此迷人。

《钟鼓楼下》

老北京的民俗风情画卷
□周聪

翻开 《画卷中的强国之路》（江
西美术出版社） 这本厚重的书，如同
在美术馆观看一场宏大的绘画展览，
或是浏览一幅恢宏的历史长卷。

孙滋溪所创作的《天安门前》，是一
幅尺幅巨大的油画作品，画中人物有着朴
实的笑容，体现出他们来到首都天安门
前时，发自内心的喜悦；靳尚谊所创作
的《塔吉克新娘》，新娘羞涩的面容是那
么美，绘画中细腻的笔触、鲜明的色彩
让人印象深刻；罗中立所创作的 《父
亲》，咖啡色肤色，朴实的老农民，代表
着我们最熟悉的辛勤耕耘、奉献一生的
中国农民，令人肃然起敬。这些绘画不
仅仅是时代的记录，更是富有生命色彩
的艺术品。

在“砥砺之犁”这章节中，我们看到
北京人民欢迎人民解放军的热烈场景，人
民志愿军抗美援朝的正义之师，巨大的钢
铁厂热火朝天的生产场景，还有人民子弟
兵守卫国土，履行庄严、神圣的使命。一
切都在向着美好前行。

在“复兴之路”这章节中，改革开放
的春风里，城市高楼林立，科学和知识被
高举，人们在丰乐的时代里载歌载舞，迎
来香港、澳门的回归。中国，正在日新月

异，走向复兴。
在“图强之梦”这章节中，大国工程

举世瞩目，原子弹爆炸成功，载人飞船飞
上太空，航母驰骋海上，高铁在中华大地
上展示着中国速度；中华儿女奋发向上，
科学家为国奉献，体坛健将为国争光，人
们在土地耕耘、在城市奋斗，收获幸福；
奥运之火在北京盛放，盛世之光照耀中华
大地。

从中华人民共和国成立初期的欣欣

向荣，到改革开放后中国大地翻天覆地
的变化，再到大国崛起后的繁荣景象，
都向读者一一呈现。这些画面不是抽象
的艺术创作，而是最真实的历史细节，
是画家们秉着艺术为人民理念创作的不
朽杰作。

在观看这些绘画的时候，我的内心被
各种画面打动着，看到中华人民共和国成
立初期朝气蓬勃的气象，人民脸上流露出
的灿烂笑容；看到中国大地的美丽景色，
西藏的春色，长白山的晨光；看到热火朝
天的工程建设大场景，十三陵水库的落
成、南京长江大桥的通车；看到抗洪救
灾、抗击非典的不屈不挠，飞天之梦实
现、奥运会成功举办的激动时刻。

图书以近500幅经典绘画作品，构成
了厚重的反映国家记忆和人民精神面貌的
皇皇巨册。这些画作是艺术的创作，因为
带有作者的感情而显得更加鲜活、动人，
比起照片更具有一种艺术化的震撼感。画
家们用画笔表现着对国家和人民最深沉的
感情，从艺术的视角生动展现了中国共产
党为中华民族伟大复兴所创建的丰功伟
绩，勾勒出中国共产党带领全国人民奋发
前行的强国之路、走向更加美好生活的幸
福之路！

《画卷中的强国之路》

富于生命色彩的时代记录
□廖鹏

近期，西南大学出版社组织翻译出版
了由一直致力于蒙氏教育研究的美国弗吉
尼亚大学心理学系教授安吉琳·S.丽乐德
博士编写的《蒙台梭利：天才背后的科
学》（第3版），以期为广大儿童青少年心
理健康研究者、教育者及相关人士提供

“他山之石”，为促进我国儿童青少年心理
健康及教育事业发展服务。

“绑带”背后：自主选择的缺失

在传统教育模式中，分数、排名、考
核紧紧地捆绑住了孩子们，教育效率虽然
得到提升，孩子的自我却被忽视。蒙台梭
利认为：“传统学校的教学观念显然是不
适当的。”

首先，每个人都有对自主权的基本需
要，对人类的学习和健康来说，一味地遏
制选择会带来明显的消极影响，如果选
择受到限制，人们很容易遭遇虚幻图案
感知——认为自己看到的图案实际上不存
在，长期的虚幻感知会让人变得麻木迟
钝、局促瑟缩。

其次，当一个人对自己身处的环境和
所做的事有控制感，其日常表现和个体发
展将会受到正向的促进，成人如此，儿童
亦如此，而且儿童所受的影响会更大。
在执行力上，当个体认为自己有更多的
控制力时，他的学习和记忆效果会更
好，解题能力会提高，也更愿意持续地

投入任务。在幸福感上，能自主选择的
孩子更常感受到幸福，即使是很小的婴
儿，当他们有控制感时，幸福感也会明
显增强。

该书列举了数则科学研究案例，佐证
了拥有选择权的孩子在任务执行力和幸福
感这两个指标上的表现都明显领先于被剥
夺选择权的孩子。

蒙台梭利教育：为孩子松绑

该书用中肯、客观的语言介绍了蒙氏
教育的理论原理，并且详细介绍了在蒙氏
教室中这些原理是如何运用和实现的。蒙

台梭利教育模式与传统教育模式截然不
同，自由度的差别是“工厂学校”和“蒙
氏学校”最显著的区别，传统教育模式倾
向于通过减少孩子们的自由度去控制他
们，而蒙台梭利教育模式选择将自由交还
给孩子本人，如果说前者是捆绑，那么后
者是松绑。

传统的学校模式把儿童视为工厂里的
一个空容器，而本书作者将蒙氏学校比喻
成一个小型的、兼收并蓄的大学研究实验
室，儿童是实验室里积极的实干家。蒙台
梭利主张：“让我们学校的儿童享有自
由，我们就能够更清楚地跟随他们，用
他们自然的方法促进他们的自我发展。”
在蒙氏学校，孩子们可以根据自己的喜
好自主选择想要学习的内容，决定要做
什么，决定要做多长时间，决定要和谁
一起做，等等，都由孩子自己做主。除
此之外，蒙氏教育提倡在情境中学习。
比起教师和课文，实践成为更加关键的
知识来源。学校提供专为儿童设计的小
家具和教具来吸引他们的兴趣，通过反
复接触和使用教具，孩子们自然而然地
习得相关概念。

值得注意的是，“松绑”不是“解绑”，蒙
氏教育提倡有限度的自由。本书第十章
《环境和头脑中的秩序》充分介绍了蒙氏教
育中对秩序的重视，蒙台梭利博士曾强调，
教学需要建立秩序，教师应该是具有权威
性的年长者而不仅是一个朋友。

《蒙台梭利：天才背后的科学》

促进我国儿童青少年心理健康及教育事业发展
□熊佳星

中国古代筑城活动至今已有
6000多年的历史，是人类文明的重要
组成部分，承载着厚重的历史文化。时
至明代，筑城承袭了几千年来形制的
历史演化，进入古代筑城的成熟时期。

《明代筑城研究》（河北科学技术
出版社）一书对明代筑城的功能、形制
进行系统深入的研究，结合政治、经
济、军事、文化等多因素影响，详细分
析筑城形制演化的历史过程，有诸多
创新性的研究成果。

运用传统史学的研究方法
开展田野调查

该书采用传统史学的研究方法，
在写作过程中，作者查阅了2000余
册历史文献、地方史志、近代现代文
献，查阅、梳理、比较、研究不同出
处、不同时期的与筑城相关的资料。
书中各类数据达万余个，这些数据部
分来自数千册史志古籍的搜索和现场
实测，更多的则是作者采用大数据方
法的统计、归纳，以求发现其中的各
种联系、规律。

作者非常重视田野考究，10余
年间实际踏勘了国内10余个省份的
百余座现存古城，直接测绘各种现存
实物（包括遗迹、遗址）的尺寸，以
实测或拍照的手段获取了大量的第一
手文献、影像资料，记载了大量的历
史数据和实测数据，甄选出600余帧
照片，以及近300张绘制、摹绘的插
图，对于筑城研究和古代城墙保护工
作都可以提供有力的支持。

立足多学科角度
理清强化传承关系

古代筑城研究不仅限于建筑历史
学科自身，还涉猎多种学科，相互交
错，影响复杂。

该书立足军事学、工程学、材料学
等多个学科进行研究分析。军事防御
是古代城墙最重要的基本功能，从军
事学的角度去认识古代城墙，对于充
分认识这一功能，理解不同历史时期
古代城墙的形制和战时运用很有益
处。从工程学、材料学的角度研究城
墙的形制发展。古代城墙具有建筑物
的属性，利用材料学、工程学的方法，

研究古代筑城中建筑材料的选择、结
构形式的发展以及筑造手段，以客观
的发展过程作为形制演化的脉络主
线，对于全面认识城墙要素演化的可
能性与传承关系，是必不可少的。

坚持严谨客观的态度
提出新的观点与见解

作者从开始介入古代城墙的研
究，至今已10年有余，研究工作大体
上是沿着“现存研究对象—筑城的历
史条件—现代科学评价”的脉络进行
的。关于筑城的观点、说法、成果，在
该书中作者提出了自己的一些见解。

如对永定门城台形制的分析，从
其特有的需求入手，考虑明代都城的
筑城文化环境、筑城规制、施工技术水
平等条件，用现代结构学、工程学理论
评价其所具有的科学价值；又如，古城
墙内墙面采取坡面形式，是为了抵御
洪水围城，而那些内墙面抹泥，也与水
害有关，以及对天窗式城门洞的成因、
对城墙要素的结构、城墙包砖的成熟
砌法都有一些新的看法。

中国文化源远流长，中华文明博
大精深。明代筑城活动构成了璀璨的
中国筑城文化，通过研究明代筑城，
可以上溯透视筑城的整个历史过程，
充分表现出中华文明所具有的突出的
连续性、创新性、统一性、包容性、
和平性。探寻明代筑城历史，对于充
分认识中华文明的悠久历史、感知中
华文化的博大精深、传承中华悠久文
明具有十分积极的意义。

《明代筑城研究》

透视璀璨的中国筑城文化
□魏文起 原芳

夏薇是红学研究专家，在古典情
境与现代生活范式之间自如穿行。近
日由河北教育出版社出版《文本与视
觉：〈红楼梦〉人物图鉴》，这部研究
清代孙温彩绘本《红楼梦》的首部学
术专著，对原典《红楼梦》文本及衍
生的绘本，进行相应的互文性探析，
集中体现出夏薇多年来所有求真的创
见、认知以及本土的艺术实践。

我们知道，以文学、影视、评书
等多重样式对《红楼梦》的解读，构
成了红学，而孙温绘本中的230幅红
楼梦图，应是其对小说世界的另外构
图与复制，所涉及的人物故事与风
物，皆透过色彩绚丽画面而得以复
原，从中能够感受到独特的“红楼
梦”世界。夏薇则重视小说原典这一
重的真，并以此衡量绘本出离同一之
异，对绘本画面细节、创作构图等进
行条分缕析与研判，挖掘到绘本所隐
含的时代内涵、社会发展、主观倾
向、情感表达等，肯定了绘本打破原
典文本中的时空、章节等设置，补充
了小说中不能多写或写了就显得繁琐
的细节，增加了现实感，呈现出了跨
时代的“意外”与震撼，如认为把宝
黛吵架与宝玉跟金钏调情共置于同一
画面之中，便将宝玉的滥情与黛玉的
专一形成了强烈的反差。

应该说，孙温绘本有一定的叙事
功能，或以写意的方式呈现虚空之幻
境，或以人物为主而构成了意趣丛生
的生活实录，尽显原典的世俗景观与
人物情志。但夏薇认为孙温强调的不
是动态的发展，而更多的是静态的景
色和人物，存在有主观意义上的跨时
代构图，对复杂人物关系缺少清晰的
逻辑表达，进而影响到对整个故事的
有效呈现。对此，夏薇梳理、厘清人
物关系，与历史文化、社会发展等进
行勾连，形成了多重的互文、映照，
丰富了读者的再体认。

夏薇重视对日常生命景观的展示
与对细节的放大，她惯以系统性的眼
光，来关注人物在社会、文化、历史之

下的被动性选择，从而揭示出个体与
时代的冲突的必然性。在这个过程中，
不仅对主要人物的历史处境，而且对
辅助性人物如袭人等在历史中的“现
实性”处境，都作出了深层次的辨析。

夏薇回到具体的历史语境，且具
有现代的女性意识自觉，以性别制度
建构的角度来审视《红楼梦》及绘本。
她认为绘本中涉及的情感人性、礼教
风俗、人情世故是处于浅表的，更透过

“没有女性的祖先像”一节，旨在说明
绘本受限于封建宗法的家庭文化结
构，难以逸出来自传统伦理文化的束
缚；而曹雪芹企图为女性树碑立传，公
然与主流意识对抗，对性别制度具有
解构性。这一创见，彰显了夏薇的现
代化创新思维与学术自信。

此外，此著回切到传统文化结构
与社会深层的机理中，探析处于历史
境遇中的个体、群体、家族与社会的
纠缠。如对单纯的宝黛情感的分析，
杂糅着家族文化结构、社会经济、伦
理道德、阶级分层、两性问题等变
量，置放在历史的脉络中，发掘个人
悲剧背后深刻的社会、历史等缘由，
具有逻辑的自洽性。同时，控制了整
体的叙述节奏，显示出内在叙述原则
支配下的自然与平衡，还有足够松弛
的游刃有余与云淡风轻。

《文本与视觉：〈红楼梦〉人物图鉴》

寻找艺术世界里的同一与异质
□田泥


