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三十年前钱理群、黄子平和我合编
的“漫说文化”丛书前五种由人民文学
出版社推出；两年后，后五种刊行时，
我撰写了《漫说“漫说文化”》。十三
年后，复旦大学出版社（2005）予以重
印。又过了十三年，北京时代华文书局
（2018）重新制作发行。

一套小书，能一而再再而三地刊
行，可见其生命力的旺盛。多年后回
想，这生命力固然主要得益于那四百多
篇精彩选文，也与吹响集结号的八十
年代文化热、寻根文学思潮以及“二
十世纪中国文学”的视野密切相关。

时过境迁，这种小里有大、软中带
硬、兼及思考与休闲的阅读趣味，依
旧有某种特殊魅力。有感于此，出版
社希望我续编“漫说文化”丛书。考
虑到钱、黄二位的实际情况，我改变
工作方式，带领十二位在京工作的老
学生组成读书会，用两年半的时间，
编选并导读改革开放以来四十多年的
散文随笔。

续编十二册题为《城乡变奏》《国
学浮沉》《域外杂记》《边地寻踪》《家
庭内外》《学堂往事》《世间滋味》《俗
世俗民》《爱书者说》《君子博物》《旧
戏新文》《闻乐观风》，略为比勘不难发
现初编和续编二者的联系与差异。

既然是续编，自然必须与初编对
话。明显看得出承继关系的，有 《城
乡变奏》 之于 《乡风市声》，《爱书者
说》之于《读书读书》，不过前者第二

辑“城市之美”从不同层面呈现了当
代中国城市的多彩风姿，以及后者第
三辑“书叶之美”谈封面、装帧、插
图、毛边书、藏书票等，与初编的文
风与趣味还是拉开了距离。《家庭内
外》 的第一、第三辑类似 《父父子
子》，而第二、第四辑则接近《男男女
女》。《域外杂记》 与 《国学浮沉》 隐
约可见 《说东道西》 的影子，但又都
属于说开去了。至于 《世间滋味》 仅
从饮食入手，不再像 《闲情乐事》 那
样衣食住行并举，也算别有幽怀。所
有这些调整，不管是拓展还是收缩，
都源于我们对四十年来中国文化思潮
及文章趣味的体验与品味。

另起炉灶的六册包括 《边地寻
踪》《学堂往事》《俗世俗民》《君子博
物》《旧戏新文》《闻乐观风》，其实更
能体现续编的立场与趣味。最为别出

心裁的，当数 《旧戏新文》 与 《君子
博物》 ——实际上，这两册的确定方
向与编选过程最为曲折，编者下的功
夫也最多。最终审稿时我居然有惊艳
的感觉。

比较前后两编，最大的感叹是：前
编多小品，后编多长文；前编多随意挥
洒，后编多刻意经营；前编多单纯议
论，后编多夹叙夹议……当然，所有这
一切，与社会生活及文坛风气的变迁有
直接关系。

十二册小书，范围有宽有窄，题目
有难有易，好在各位编者精诚合作，选
文时互通有无，最后皆大欢喜——做不
到出奇制胜，也都能不负众望。

“漫说文化丛书·续编”
陈平原 等 编
湖南人民出版社
2023年6月出版

读懂中国社会文化
□陈平原

做儿童的老师，是应当知道些儿童
文学的。如果是他们的语言老师、语文
老师，那么，儿童文学的学习应当是你
的一门专业学科。

你对许多的经典故事是精熟于心
的，可以脱口而出；对层出不穷的新作
品也总有耳闻，有走进和阅读经典的热
情，既可取得自己的丰富，也可在恰当
的时间将它带入儿童的阅读生活。这一
件事，不属于浪漫，而是很现实的日
常，是一种日常里的高级修养和能力，
具备的人很少，但是应当很多。

我们现在还是说说儿童课堂。儿童
的课堂里都是一些小孩。他们在课堂
里，在文学课堂里，无论阅读什么，聆
听什么，讨论什么，本质的意义也是学
习。朗读一首诗，阅读一本小说，欣赏
一本图画书，意义的本质都是被启蒙、
被丰富，是得到、增添，是为生命行囊
置放些压缩精神，打开了会有微妙的香
气。它的意义比压缩饼干更高一些。压
缩饼干也要的。这都是在打比方，打比
方很难周全。小孩总是小孩。他们有很
多有限，也有很多无限。小孩的课堂是
需要一步一步带着他们兜啊、兜啊，
结果看见了一只蝴蝶，看见了一只蜻
蜓，看见了一只蜗牛，还看见了一只
癞蛤蟆。他们喜悦着，雀跃着，追赶
着，嫌弃着。这时需要成人有见识的
提醒：“不要去捉那些小动物，它们是
在度过它们的生命，它们也是这个世

界的风景。”要启蒙他们，不要嫌弃癞
蛤蟆，它们的样子不似青蛙，没有轻
盈的青蛙跳，只会慢慢地挪着，但是
它们格外温顺，眼睛异常清澈、动
人，充满小心，一动不动，请求这个
世界的接纳。

很多年前的安徒生注视过这个目
光。他还看见了里面的明亮。那种明亮
是想到天空去的。所以我们怎么可以在
地上伤害它？安徒生还专门写出了它们
的童话，名字就叫《癞蛤蟆》。这种启
蒙和告诉都是课堂的精彩和天空，是要
带给孩子的高处。

所以，在小孩的课堂，在儿童的文
学课里，所谓的方式，不只是兜啊兜
啊，提必要的问题，引导思考和讨
论，还有这样的启蒙和告诉。它们是
易懂的，也是深刻的和打动人的。它
们不止是情感的注入，更有大世界的

真相和道理。我们不易达到这样，但是
可以欢愉地努力。努力是一件欢愉的
事。文学课堂的教学不应该是苦恼的。
语文的课堂也理所当然充满有份量、有
逻辑的欢快。

现在这本书中的文学教案都是一些
年轻老师在儿童文学课堂里欢愉地兜兜
玩玩。老师的示意，学生的响应，课堂
向着明亮那方指引，学生豁然开朗地
绽放。一本并不厚的书，一首短短的
诗，把几十分钟的课堂时间变成满屋
子的香喷喷，它们可以香很久，一直
缭绕到师生未来的久远岁月，成为世界
一角的芳香。

《儿童的文学课堂：欢愉的教案》
梅子涵 顾问
詹丹 叶凤春 主编
复旦大学出版社
2023年5月出版

文学教案间的欢愉和香味
□梅子涵

一般来说，书简文字可以分为两
类，一类是私人通信，不准备发表给公
众看的（至于以后让他人发掘出来公开
发表，又当别论）；还有一类借助书信
体形式做文章，是为了公开发表而写
的。但后一类书信还可以分两种，一种
是借助书信形式来进行另一种文体的写
作，如用书信体写文学批评、写散文，
甚至通过书信来探讨深奥的理论问
题。在我早先的阅读经验里，最早接
触的这类体裁的作品，是普列汉诺夫
的《论艺术 （没有地址的信）》，这是
讨论马克思主义艺术观的经典之作，还
有就是里尔克的《给一个青年诗人的十
封信》、朱光潜的 《给青年的十二封
信》《谈美书简》等等，都给我留下了
深刻的印象。周作人有一些当作散文小

品写的书信，也属此类。当然，书简可
以构成虚构作品，如书信体小说，但这
已经超出了书信自身的界定，不属于我
这里所说的范围。我所指的“书信”，
首先就是书信——借助书信形式来讨论
理论问题或者批评某些作品，都还是书
信所包含的功能之一，所以这些文章确
实是书信。

这本小书收录的书信体文章，不属
于私人通信，大部分都是公开发表过
的。其中有一部分还收入了我的编年体
文集。之所以要编这样一本小书，纯粹
出于好玩。起因是这样一个故事：我的
朋友张安庆先生想为学者策划一套“边
角料书系”——不是学术论文集，更不
是高头讲章，而是学问中的“边角
料”，也是形式上比较活泼自由的学术
研究副产品。他来向我约稿，我自然要
支持他，于是答应先编两种“边角
料”：演讲集、访谈集。在编辑过程
中，又渐渐想到了可以再编一本书信
集，这个念头一旦有了，就一直盘旋在
我的脑海里挥之不去。

说起来时间就长了。从 20 世纪 80
年代我开始写评论，即尝试着用书信形

式。那时我还在念大学，在 《上海文
学》发表第一篇评论，是评论陆星儿、
陈可雄的中篇小说 《我的心也像大
海》，我用的是书信体，虚拟了一个读
信对象。为什么要采用这样的写法？我
现在也想不太清楚，不过深究起来，大
约是因为小说的作者之一是我的同班同
学，虽然平时也没有什么交往，但读认
识的人的作品，还是有一点亲切感。所
以准备写评论的时候，眼前就似乎一直
有个具体的“人”存在，他就是我的写
作对象。他或者是小说作者本人，或者
是读者，因为共同阅读这篇小说，就变
得彼此熟悉起来，似乎有了对话的欲
望。这种感觉，不大可能出现在阅读一
个陌生作者的作品过程中。而且，这里
还不仅仅涉及一种文体的选择，我觉得
更多的是批评者立场的选择。文学批
评，无论如何总是有一种居高临下的姿
态，但用书信体则可以避免这种令人尴
尬的关系，使批评成为一种对话，无论
对作品赞扬还是批评，都是处于平等的
对话的立场。这样，写批评的心情就轻
松下来了。

学习写作，选择什么样的起步方式，

往往对自己一生的写作都有决定性的意
义。我从学习写文学评论开始，就主动
采用了书信的形式——后来又主动尝试
过用对话的形式、序跋的形式、随笔的形
式，总之是想尽可能地摆脱学术论文模
式，尽可能言之有物，面对作品写出自己
的真情实感。在这样一条自我设定的学
习道路上，书信形式渐渐成为我得心应
手的表述形式。本书第二辑“与文学评
论有关的书简选”和第四辑“避疫期间的
书简选”主要选自这一类文章。

除了这一种以书信体来承载文学批
评（或其他文体）功能的形式外，还有一
种公开发表的书信形式的文体，主要用
于互相交流和传递信息。书信还是书
信，但由于传递的信息含有某种特殊意
义，它的公开发表就使文本超出了书信
的一般意义。我这次特意挑选其中一部
分信件收入本书，还特意加了两封当初
没有公开发表的书信，为的是让那一段
历史留下的痕迹，呈现得更加清晰一些。

《人文书简》
陈思和 著
上海文艺出版社
2023年5月出版

书信介入文学创作和社会生活
□陈思和

■书事

《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推
拿》之后最新长篇力作，是一次透彻有
力的心理洞察试验。这一次，毕飞宇
的“刀锋”对准了肾移植科“一把
刀”傅睿，对医患关系、夫妻关系、

原生家庭、科室关系等多角度的描
摹，全方位洞察一个看似完美无瑕的
顶尖医生的内心痛楚，对傅睿手术失
败后的困惑、烦乱的状态以及心理痼
疾进行了精准刻画。

书中，毕飞宇的书写清晰冷静，对
医疗细节的书写扎实有据，对不同主体
心理状态与生存境遇的体察细腻深入。
关注以“治病救人”为职责的医生本身
难以言明的内心世界，是毕飞宇又一次
有力的写作试验。

李敬泽（中国作协副主席）：《欢迎
来到人间》关乎我们生命的根底，在经
受精神与身体震荡的危机时刻，各色人

物如何以各种方式，凭借生命的惯性进
行“超越”，本书做了极为艰难的探
索。它涉及的是当代文学未曾触及的，
不在当代小说的表达惯性里的东西，非
常不易；惟其不易，小说中的生命景象
才是有洞见的，才是足以震撼我们的。

戴锦华（北京大学中文系教授）：
《欢迎来到人间》是一部非常典型的现代
小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发
生》中的表达：人因一件小事，突然被甩
出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩
似的连锁效应。《欢迎来到人间》也通过
意外事件的发生，写出了傅睿这颗“行
星”被抛离轨道的状态，所发生的一切构

成了他漫无目的的生命惯性。
张莉（北京师范大学教授）：《欢迎

来到人间》 贡献了傅睿这个全新的形
象，他生活在别人的认可之下，逐渐走
向精神的决堤。正如毕飞宇《小说课》
中提及的，一个人永远活在别人的认可
之下，是莫大的悲哀。因此这也是一部
关于自我和外在认可之间矛盾的小说。
毕飞宇的书写清晰冷静，通过身体异质
感受来透视傅睿烦乱的内心世界。

《欢迎来到人间》
毕飞宇 著
人民文学出版社
2023年7月出版

透彻有力的心理洞察

这套“写给
青少年的国宝档
案”在选题方面
是很好的，它以

“国宝”为总领，
将青铜器、玉器、
陶器、瓷器、金
器、银器、古画、
书法、碑刻、古籍
都囊括其中，内
容丰富自不必多

说，还条理清晰，很适合青少年阅读。
选题之外，这套书在内容框架上也有

很多出彩的地方。由于每一册图书所选定
的国宝分类不同，细分板块也会有所不同：
在介绍青铜器国宝时，除了基本的档案信
息，还有对国宝铸造工艺的介绍；在介绍玉
器国宝时，除了对其选材造型的介绍，还有
对其文化价值的介绍；古画、书法等也是如
此，不单单局限于国宝本身，而是将知识内
容扩展到更为广阔的范围，这对于青少年
的知识扩充和思维发散都是很有帮助的。

做历史科普类图书，最重要的是对历
史知识准确的把握，不能出现一丝一毫的
偏差。书中的每一处文字都是经过细致考
究、反复核对的，这便保证了这套图书的准
确性和严谨性。

很高兴能够提前读到这套“写给青少
年的国宝档案”，简单翻阅之后，又细致
看了一些内容，这套书确实是值得推荐的
历史科普类图书。希望现在的青少年能够
多阅读这类图书，多了解中华优秀传统文
化，多丰富自己的知识和阅历，做优秀传
统文化的传承者和弘扬者！

“写给青少年的国宝档案”系列
孙建华 著
天地出版社
2023年5月出版
推荐人：中国人民大学历史系教授

何黎萍

做优秀传统文化的
传承者和弘扬者

《领袖影像背后的故事：毛泽东》
曹前发 王颖 编著
中国画报出版社

《大国经济学：面向长期、全局、多
维的中国发展》

陆铭 杨汝岱 等著
上海人民出版社

《地名里的中国》
《国家人文历史》编著
北京联合出版公司

《前四史解读》
王保顶 著
江苏人民出版社

《动物寻古：在生肖中发现中国》
袁靖 著
广西师范大学出版社

《园境：明代五十佳境》
王丽方 著
上海三联书店

《星空与半棵树》
陈彦 著
人民文学出版社

《艺术与审美》
北京大学美学与美育研究中心 编
叶朗 顾春芳 主编
译林出版社

《促进健康 怡享老年》
国家卫生健康委宣传司组织编写
王建业 主编
人民卫生出版社

《清华教授的思维训练课：创造力培养》
高云峰 著
河南科学技术出版社

《手足琴》
赵丽宏 著
长江少年儿童出版社

《完美一跳》
许诺晨 著
浙江少年儿童出版社

《图书馆之夜》
高洪波 文 李海燕 图
中国和平出版社

“中国文物修复与文化传承”系列绘本
朱振彬 兰德省 等著
人民文学出版社 天天出版社

（中国图书评论学会发布）
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