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1979年和1984年，李庄率人民日报代表团两次访问朝鲜，重返三十年前战场采访
故地。图为1984年访朝时，李庄（左四）等同志受到朝鲜劳动党总书记金日成接见。

抗美援朝著名系列战地通讯“汉江南岸战斗纪实”（之一至之六），1950年
3 月 23日至4月3日在《人民日报》刊发。六篇报道出自五位作者之手，其中既
有新闻记者，也有报告文学作家，还有一位是志愿军归国代表团代表。

六篇纪实分别是人民日报记者李庄的《光辉的阻击战》，特约记者魏巍的
《汉江南岸的日日夜夜》，记者超祺的《钢铁第三连》，记者李庄的《“我们打
出去”》，记者林韦的《白云山十一昼夜》，高巢的《坚守文衡山》。

我的几点感悟

1950年6月，中国人民在中国共产党
领导下，经过22年武装斗争刚刚争得来
之不易的和平生活，朝鲜内战爆发。美国
为了维护其在亚洲的霸权地位，推行侵略
政策，在其后不久出兵朝鲜。1950 年
10 月，应朝鲜民主主义人民共和国政府
的请求，为保护我国东北地区的安全，
中国人民志愿军跨过鸭绿江“抗美援朝，
保家卫国”。

父亲和他的同事战友，在新中国刚刚
成立，好不容易从多年战争盼来和平之
际，义无反顾地从和平走向战争。从这些
新闻工作、文化工作者身上，从他们留存
在中国新闻史、中国文学史上的不朽篇章
中，我感受到了很多很多，这里简谈几
点：忠诚与眷恋，跃然纸上的家国情怀；
无私与无畏，贯穿始终的拼搏精神；通才
与捷才，倚马可待的新闻功力；新闻与文
学，殊途同归的使命担当。

忠诚与眷恋，跃然纸上的家国情怀。
只有经历过战争的人，才能痛切了解战争
是多么无情，战斗是多么残酷；也只有经
历过战争的人，才更能深切体会和平的不
易与宝贵。然而，虽已亲身经历过抗日战
争、解放战争，深知战地艰险，父亲还是
义无反顾地告别妻子儿女，告别北京的和
平生活，奔赴朝鲜战地采访报道。

父亲的回忆如此真切：（1950年）7月
10 日，人民日报社长范长江突然对我
说：朝鲜战争国际化，美国海空军在朝鲜
占绝对优势，它还动用陆军侵入朝鲜，其
24 师到达大田即被歼灭，现正继续增
兵。法国《人道报》准备派记者去采访，
英国《工人日报》也准备派记者去，中央
决定派你去，三家组成一个记者团，你牵
头。少奇同志写了信给朝鲜劳动党中央，
他们会帮助你们。你有什么意见？

我当然没有意见。到战地采访，求之
不得，还能有意见？我表示：愿意不顾一
切，全力以赴。我虽然水平有限，至少能
够做到一条：像抗日战争、解放战争中一
样，绝对不给党和国家丢脸。长江说：

“相信你会完成任务的，中央决定你去经
过慎重考虑。我还想去呢！”

父亲的家国情怀，或说他的理想信
念，本能地、充分地、不加雕饰地在危难
关头流露出来——

对组织上，也就是“国”，敢于担
当、不负重托，他说：我这次接受的任务
有几个第一：第一次出国采访，对友邻国
家的国情民情都不了解，对美军的一切更
加无知，仅听说它的陆军平常，军舰不能
上岸，但空军十分猖狂，完全掌握了制空
权以及制海权，给朝鲜人民军造成极大困
难；第一次跟外国同志共事，仅仅知道他们
二位是共产党员；第一次远离直接领导，只
能独立完成任务。我下定决心，绝对不辜
负领导的信任，绝对不给国家、不给党丢
脸。个人不足道，但人家看你是新中国、是
中国共产党派出的记者，这个关系很大，要
谦虚谨慎，勤奋工作。……

对妻儿老小，也就是“家”，他充满
依恋又不辞远行：我的妻子在人民日报当
编辑，她也是在反对日本侵略者不断“扫
荡”中长大的，当然支持我承担这个任
务。她提议照一张“全家福”，我明白她
的意思。“全家福”其实只有四个，两个
大人之外，就是两岁多的女儿、一岁多的
儿子。在朝鲜的几次遭遇，险些使这张照
片成为最后的纪念。

时隔数月，1950 年 12 月，父亲担任
领队率人民日报记者赴朝鲜进行战地报
道。上次在朝鲜战地采访时险些牺牲的经
历、对妻儿的不舍和对未出世孩子（也就
是 1951 年夏出生的小女儿李东东） 的期
盼……都没有阻挡父亲赴朝的脚步，党的
新闻工作者的责任，敦促着他再赴战地。
1950 年 12 月 2 日的日记中，父亲毫不掩
饰依依别情：下午一时，车离北京东站，
培蓝（指我的母亲赵培蓝）及安岗、友唐
等同志送行。离别本来是不好受的，但
是，为了抗美援朝，说不得许多了。我怀
着一种悲壮、惜别的复杂的心情，向我们
的首都告别。我在汽笛声作、车已徐行的
时候，看见培蓝眼睛上一层明晰的泪光。
我在《美丽的河山，勇敢的人民》一文
中，曾经写过朝鲜母亲及妻子的泪光，这
种泪光，在北京又看到了。在我“凯旋”
的时候，培蓝也会“破涕为笑”吧。

无私与无畏，贯穿始终的拼搏精神。
战地记者在战地采访中经历的艰辛和危
险，百年来多有见诸著名战地记者的回忆
文章。当年在朝鲜战场，中国记者普遍受到
朝鲜人民军和中国人民志愿军的多方保护
和照顾，但他们自感重任在肩，不避艰危，
深入前线，深入部队，为人民军特别是志愿
军的流血拼搏所感染，马上援笔，斐然成
章。父亲在谈起当年我志愿军指战员抗美
援朝、出国作战、保家卫国的英勇壮举时，
曾十分动情地说：“我们打赢了这场战争，
可以说收获很大，但是代价也是巨大的！
值不值得？值。志愿军战士用自己年轻的
生命和青春的热血捍卫了新中国！”

而对自己的战地经历，父亲曾谦虚地
说：“与战士们相比，我们这些战地记者受
的那点苦实在算不上什么。”父亲的战地通
讯和日记中记述志愿军战士的艰苦卓绝和
流血牺牲，比比皆是；他晚年的多处回忆
中，也记述了自己亲身经历的艰辛和惊险：
7月22日，我们正在“三八线”南不远的田
间公路疾驶，离汉城只有几十公里处，突然
遭到八架美国海军飞机攻击。两辆轿车、两
辆吉普，袒露在一条毫无遮掩的狭窄田间
公路上，两边稻田一望无际，禾苗长势甚
旺。听到飞机俯冲的啸声，几个人从车里扑
出，滚到稻田里，几枚小炸弹随之在附近爆
炸。一架敌机不知是由于机械故障，还是驾
驶员操纵失误，竟撞毁公路右侧一排电杆，
栽在我们右前方两三百米的稻田里，起火
焚毁。……经此惊险，取得经验，到汉城以
后，主人把我们乘坐的轿车都换成小吉普，
风挡全都放倒，遇空袭跳车方便多了。

我从父亲的文章中不仅看到了许多无
畏的情节，还深深感受到他的无私与敬
业，《难得清醒》第42章中这样写道——

……马尼安在汉城待了两天，即经平
壤、北京回国。他在平壤见了金日成，写
了访问记。我和魏宁顿对此事毫无所知。
魏听说马独自访金大发脾气，说是资产阶
级作风，对两个兄弟党报记者玩这种手法
很不光彩，等等。我一笑置之，没有参与
关于此事的议论。因为我的一贯思想是战
地记者的岗位在前方，在战地。

一般来说，新闻记者如有采访政要特
别是国家级主要领导人的机会，都会十分
珍视、绝不放过，无论社会主义还是资本
主义国家的记者概不能外——因为这是出
稿子、出大稿子、出独家大稿子的绝好机
遇。可是父亲李庄当年却很淡定，不论内
心深处还是行为实践，始终如一：战地记
者的岗位在前方，在战地。这使得他这个
在当年的朝鲜就已大名鼎鼎的中国战地
记者，直到时隔三十多年后的 1984 年访
问朝鲜时，才见到朝鲜劳动党中央委员会
总书记金日成。

通才与捷才，倚马可待的新闻功力。
新闻记者，就其职业而言，是以新闻采访
写作为天职。每一位记者都渴望能在自己
的新闻职业生涯中，写出更多脍炙人口的
精品，更多传之久远的力作，并将其作为
毕生追求。而要写出精品力作，除了必须
具备政治敏锐和新闻敏感，看来还得有一
身倚马可待、及至“单兵作战”的真本
领、硬功夫。

人民日报原副总编辑陆超祺同志在怀
念李庄的文章中，这样描述他们在朝鲜并
肩进行战地报道的感受——

跟李庄在战地当记者，可以得到全面
的锻炼。不怕苦不怕死，冒着美军的飞机
大炮，深入战壕采访，是一种锻炼；还有一
种锻炼，是在战火中写稿，出手快。那时从
前线到国内没有固定的邮路，没有民用电
报，记者的稿子全靠临时回后方的汽车带
到丹东（当时叫安东）投邮。李庄有这样的
本事：白天和干部战士打牌聊天——一
种采访方式，听说晚上或次日有人回后
方，马上找个清静地方躲起来写稿，赶在
回国汽车开动之前交稿。这是真正的“倚
马可待”的硬功夫。1951年二三月在《人
民日报》上发表的《在汉城》《“皇家重坦克
营”的覆灭》等通讯，都是用半个白天或一
个晚上赶写出的。李庄没有做过国际问题
的专职记者或编辑，也没有专门研究过什
么国际问题，但1954年中苏美英法政府首
脑在日内瓦开会，讨论朝鲜和印支问题时，
报社指派李庄为首席记者，就是因为他有

“倚马可待”的硬功夫。
父亲在《复仇的火焰从心里烧起》一

文中这样回忆他的一次采访报道：《复仇
的火焰》是我第三次去朝鲜战场时，在安
东（即今之丹东）伤兵医院里写的一篇通
讯。两小时采访，三小时写稿，不说文不
加点，确是一气呵成。事后看，再有一两
小时，稍加涂饰，改得精致一些就好了，
当时原不必那样火急付邮。……采写快，
处理也快。范长江同志接到此稿，看看有
些意思，立即放下他事，亲自编辑、定
稿，第二天《人民日报》一版见报。

……写文章，我还少有这样的冲动。
当时满腔怒火，不事雕琢，只想争分夺
秒，把这个血淋淋的催人奋起的惨剧记
下来，献给万千关怀朝鲜战争的读者。
这种感情积蓄很久了。抗日战争时期，在
太行山武乡县峪口村，日本侵略军一次

“扫荡”刚退，我赶到它制造的杀人场。
78具老弱妇孺的尸体！用人血在庙前影
壁上涂写的“杀人场”三个斗大日化汉
字，猛烈敲击穿军装和穿便服的未死者的
心：此仇不报，何以为人！

父亲从年轻时起，高大沉稳，不苟言
笑，勤于学习，笔力雄健，大约从太行
或从华北根据地时，就算著名记者了。
我那一辈子谨言慎行的老妈妈，发表于
2013 年的 《相逢相知在太行山上》 一文
中，也写到了青年时期李庄的捷才：就在我
和李庄通信前不久，晋冀鲁豫《人民日报》
创刊了。李庄是参加创刊的成员之一，他
写了文章《为七百万人民请命》发表在
创刊号上，邓小平看了非常高兴。当时，
人民日报如果有稿子要送邓小平审阅，编
辑部总是派李庄去，因为他手快，能很快
又准确地领会刘、邓首长的修改意图并能
迅速组织语言。小平同志很喜欢他，每次
去了，都给他一包“大前门”香烟。李庄
得到邓政委给的香烟，都高兴地拿回来和
烟友一块儿享受。

新闻与文学，殊途同归的使命担当。
当年，参加抗美援朝志愿军的都是各部队
的精锐，定期轮换，以便都能见识见识美
国军队，体会出国作战的艰苦。各个领域
的文化人，首先是新闻记者，也包括作家、
艺术家、戏剧工作者，都有计划地赶往朝
鲜，进行报道和创作，生产了大批反映、记
录、歌颂抗美援朝的作品。这里我想谈的
感想是，从父亲的实践和体会中，我们看
到的是新闻工作和文化工作既有共同的使
命担当，又有不同的工作规律。

为此，父亲在回忆文章中写道：写抗
美援朝战争的作品以千百计，影响最大的
当属作家魏巍的《谁是最可爱的人》。这
是一篇报告文学，篇幅不长，《人民日
报》一版登载，中央人民广播电台连续广
播，一时洛阳纸贵。在朝鲜，我和魏巍同
时在38军采访，明显看出记者、作家工作
方式不同。两人同时访问，工作都很紧张，
记录、提问、思考……我是记者，“现贩现
卖”，随时注意怎样把稿件传回北京。战地
通讯万分困难，军用电台不传新闻稿件，山
野间谈不上商业性邮电，唯一的办法就是
托人从汉江南带到鸭绿江北的我国边境城
市安东，再从安东寄往北京。一般是中午
听说有人回国办事，下午到附近山坡上寻
一岩凹隐蔽处赶写通讯。当时还没有圆珠
笔，都用钢笔写作。天寒笔冻，只能用口中
热气化冰，随呵随写，进度很慢，心急如
焚。写完回来已是黄昏，常常自嘲这些作
品可算得“文不加点”。……作家工作方式
不同。我看到魏巍也作记录，有时静坐沉
思，大概是在酝酿、揣摩，但未见他动笔。
《谁是最可爱的人》在若干时间以后发表，
可见提炼、概括、精雕细刻，水平甚高之外，
又下了极大功夫。

我认为记者、作家任务不同，当然也
难截然分开。记者多数写“管一天”的东
西，只要真正能管一天，就起了应有的作

用。当然，像范长江的 《中国的西北
角》，题材重大，角度新颖，当时言人所
不敢言，提供了许多新信息，可以称得上
新闻记者的传世之作。朱启平的 《落
日》，记述有历史意义的大事，有感情，
有联想，给人以爱国主义的思想营养，也
称得上传世之作。

记者在采访中注意积累材料，最后成
为作家的也不乏人。“管一天”，真正抓
住、写出人们当时关心的事件，点出、暗
示它的意义与前途，对读者有所帮助、启
发，也可以算得上乘之作。新闻记者不必
妄自菲薄。

可以看到，父亲一方面充分肯定了魏
巍的报告文学《谁是最可爱的人》的重大
成就和影响；另一方面在谈及自己朝鲜战
地采访期间的阙失和教训、兼及新闻工作
中个人想到的一些问题时，又特别说明他
毫无否定当时新闻报道巨大成绩之意：

“那成百成千篇反映中朝人民军队英雄业
绩和精神风貌的新闻作品，激励、教育几
亿为社会主义奋斗的当代人，也为后人留
下珍贵的历史纪录。它的作用，其他式样
的文字并不能代替。”

是的，在历时三年的朝鲜战争中，我
国许多新闻工作者奔赴朝鲜战场，屡历艰
险，采写发表了众多新闻作品，一些部队
记者为中朝人民流尽了最后一滴血。1952
年6月，著名作家丁玲在为人民文学出版
社出版的 《朝鲜通讯报告选》 所作序言
中，激情澎湃地写道：“在一年多的时间
中，报刊杂志发表了上千篇的文章，歌颂
了我们的英雄人物。这些文章向全国、全
世界，作了最忠实的报道。我们从这些诗
篇中，看见了我们最关心的人们是如何地
生活着，战斗着。我们为他们的行动所感
动，而流泪，而奋起。这些诗因为它们的
内容符合了现实，符合了全中国人民的要
求而被传诵着。这些诗人的名字即刻也被
人民所熟悉了。刘白羽、魏巍、李庄……都
是读者们所羡慕的人们。他们也在朝鲜，
他们也穿着志愿军的军装，冒着炮火的危
险，成天与英雄们在一起，他们是最懂得英
雄的。他们鼓舞英雄们：‘同志们！前进
吧。祖国的人民全望着你们哪！’他们又拿
英雄们的事迹来教育我们：‘看！多么可爱
的人呵！我们能够不努力生产，不努力学
习来报答他们吗？’这些作家、诗人，用最大
的热情来做这些工作，写了这样多的文章，
不只是教育了人民，而且在文学创作的领
域上开辟了道路，放射着光芒。我们能不
感谢他们吗？”

习近平总书记在中国人民解放军建军
90周年前夕提出要求：“我们要铭记光辉
历史、传承红色基因，在新的起点上把革
命先辈开创的伟大事业不断推向前进。”
今天，回顾六十多年前那场和平与正义战
胜霸权主义的战争，仍深深地为我们伟大
的祖国和伟大的军队感到光荣与自豪。而
随军报道人民军队英勇战斗的新闻工作
者，同样有着伟大的爱国主义和革命英雄
主义情怀；他们为着国家和民族的利益英
勇奋斗、不畏艰辛、不惜流血牺牲的精神
仍然激励着我们。

我是不大讲择时撞日的，可冥冥之中
有时又似乎遇到一些巧合。本书全部文章
5月份即已结集，责任编辑不时在提醒和
催促我的编后记。最终，编后记动笔于
7 月7日，改讫于7月30日——恰逢朱日
和沙场阅兵。这是新中国成立后我军首次
以庆祝建军节为主题的盛大阅兵，是纪念
中国人民解放军建军90周年长河大浪中
最夺目的波峰。这篇与战争和战地报道相
关的文章，写于全民族抗战爆发80周年
纪念日之际，结于沙场阅兵之日，本身纯
属巧合，没有别的意义；但在我心里留下
了因巧合而强化的记忆：关于父辈的战地
传奇，关于红色新闻继承，关于我的短暂
军旅生涯和终生军人情结……

十年前，宁夏人民出版社在《李庄朝
鲜战地日记》编后记结尾处写道：《李庄
朝鲜战地日记》即将付梓，我们愿以一颗
虔诚之心，将这份遥远的记忆奉献给读
者，也奉献给中国人民解放军建军80周
年。此刻，我也借这又一个十年的契机，
郑重其事地收束一句：愿将《山河笔——
李庄朝鲜战地报道》奉献给读者，也奉献
给中国人民解放军建军 90 周年。无疑，
这只是一掬小小的浪花；但滔天大浪，是
由无数浪花汇成的。

本文撰写、完稿于 2017 年 7 月 30 日，
为《山河笔——李庄朝鲜战地报道》一书
编后记。本报刊发时略作文字修改

（作者系第十一届、十二届全国政协
委员，原新闻出版总署副署长）

穿越硝烟的笔迹
——父亲李庄的朝鲜战地篇章与家国情怀（下）

□李东东

今年是人民邮电出版社建社 70 周年。
在这70年里，我有61年与它同行，曾见证
了它的艰辛创业、浴火再生以及今日的辉
煌。人邮社的70年，是一个出版企业从无
到有、从小到大的70年；是几代邮电出版
人前仆后继，以自己的青春年华以至毕生精
力，创造一个个奇迹的 70 年；是不断创
新、青春焕发的70年。

70 年前，来自全国各地电信业界的一
批年轻才俊汇聚京城，筚路蓝缕，艰辛创
业。他们从只有30来人的编译室起步，开
始了创建新中国邮电出版业的艰难跋涉。从
倾全员之力编纂《俄华大辞典》和编译几本
外文图书，到出版以国内作者为主力的原创
著作；坚持“立足邮电、服务大众”的宗
旨，不断推出一批批有影响力的学术著作和
大中专教材；奋力抢占业余无线电技术普及
的制高点，出版了“大众无线电丛书”“无
线电爱好者读本”“业余无线电丛书”等惠
及几代青少年的科普读物；创办了《电信技
术》《无线电》《电信科学》《集邮》等全国
知名的期刊品牌……

70 年邮电出版业所取得的巨大成绩，
我真想不出如何用简短的语言对它作概括的
描述。记得在建社40周年时，我曾以“日
出一书”为它感到自豪，而今它却创下了年
出书近万种的骄人业绩；当年，它曾立足邮
电，把出书范围延伸到了电子、计算机、教
材等相关领域，而今它则以服务全社会作为
宗旨，把出书出刊范围进一步拓展到了摄
影、运动休闲、经济管理、社科人文等各个
领域，还以出版《米老鼠》杂志为契机，涉
足少儿出版，终成儿童出版之重镇。历年
来，人民邮电出版社获得的各种奖项不计其
数，并创造了年销售码洋达到近30亿元的
巨大成绩……所有这些，都标志着它的综合
实力不仅稳居同行业前列，还呈现历久不
衰、蓬勃向上的发展势头。

70 年的邮电出版业是几代邮电出版人
不忘初心、艰苦努力所结出的硕果，也验证
了几代人抓根本、讲诚信、聚人才、重质量
的敬业精神和始终如一的职业操守。70 年
的接力，70 年的坚守，进一步夯实了邮电
出版大厦的基础。

从上世纪 60 年代初起，邮电院校陆续
向邮电出版社输送人才。1962 年我有幸被
选中，由此便开始了长达 36 年的编辑生
涯，从青丝直到白发。我为能投身于这一科
学文化传播事业，用自己的笔讴歌我国电信
事业的蓬勃发展而感到自豪。

而今，当我走进邮电出版大厦，与全社
员工共襄建社70周年盛举时，感到格外兴
奋和亲切。在看到三五成群的年轻人谈笑风
生地从我身边走过时，我真想甩掉手中的
拐杖，融入他们的队伍，与他们一起续写邮
电出版这一青春的事业。

我由衷地祝福我的母社继续踔厉奋发、
笃行不怠，以创新逐梦未来，再创辉煌！

（作者系人民邮电出版社原总编辑）

青春依旧 逐梦未来
□陈芳烈

古人云：“夏读书，日正长，打开书，
喜洋洋。田野勤耕桑麻秀，灯下苦读声
琅琅。荷花池畔风光好，芭蕉树下气候
凉……”盛夏之时，披一袭绿意，翠竹倦
斜椅，清荷慵娉婷，心安然如瓷，清凉如
玉，正是读书好闲情！

读书一年四季都可读，但在阳光热辣的
夏日读书，别有一番意趣，如同一场心灵的
旅行，让人在文字的森林中寻找清凉，感受
不一样的世界。

夏日手持一本书，犹如把握一片绿荫。
书页的影子在脸上跳动，就像树叶在风中
摇曳，带来一丝清凉。在这样的时光里，
我喜欢读一些古诗词，读陆游的“溪涨清
风拂面，月落繁星满天”，读苏轼的“雨昏
石砚寒云色，风动牙签乱叶声”，沉浸于古
诗词的朗朗上口中，书中之境如在眼前，
快乐的文字，给心灵带来一份宁静，瑰丽
的语言驱散生活的疲惫与烦闷，我在这些
文字里学会翩翩起舞，学会堆叠每一个盛
夏的符号。

静谧的黄昏，晚风习习，一杯清茶，捧
起一本书，扑面而来的淡淡墨香，在优雅的
字里行间流连。这个时候，我喜欢读一些散
文佳作，看树影婆娑，听蝉鸣悠悠，闻荷塘
花香，感受那一份雅致与闲情。读到妙
处，炎热仿佛也躲起来了，内心铺满了一
地清凉。

当然我也明白，阅读并不只是为了清
凉。它还是一种探索，一种理解，一种体
验。在炎炎夏日，读一本好书，让思绪在深
度和广度上得到拓展，仿如在酷暑中独自寻
找一片绿洲，沉浸书中之境，避开外界喧
嚣，真正地回归自我，修身、增智、怡情，
让我们成为那个更好的自己。在知识的海洋
中找到内心的清凉，感受到阅读的乐趣，那
份来自内心的满足和清爽，定会驱散炎炎
夏日的酷暑。

有时，我也会坐下来写作。屏蔽外界的
喧嚣，心灵开始雀跃起来。我击打键盘，为
安静的文字配上抒情乐，为窗外的星空增添
更多诗意。梦是属于这个夏夜的，因为读
书，这个梦也会做得清凉。

清凉一夏是读书
□黄少明


