
有时，重大的文学奖项发布像一
场久别的文学狂欢。读过、没读过的
文学作品一股脑奔涌而来，引发读者
购买、谈论、探究。新近发布的第十
一届茅盾文学奖同样如此。

《雪山大地》《宝水》《本巴》《千
里江山图》《回响》 5 部获奖作品各
具特色，相同的是语言与文学之美，
以及深刻书写所传递的共鸣与震撼。
无论是书写时代，抑或穿越历史、构
建史诗，杨志军、乔叶、刘亮程、孙
甘露、东西5位作家都把他们对于生
活的生动体察写进小说中，贡献给读
者。打开每一本书都是一场酣畅唯美
的文学之旅，也是一次对生命与生活
的审视。

文字构筑可视化世界

看小说，看的不仅仅是文字，也
是文字构筑的可视化世界。《雪山大
地》 讲述的是沁多草原的故事，在
这部小说中草的延展、马的奔驰，
甚至是“才让”身上的“酥油味”
都似乎时时萦绕。读得酣畅淋漓，
合上书本之时，一句“扎西德勒”
不禁脱口而出。

“作家写作品就是为了让读者阅
读，就得和读者保持感觉上的一致
性。”杨志军在接受《中国新闻出版
广电报》 记者采访时谈道，他总是
把自己放在生活的潮流里，放在和
塑造的人物平等的地位上，“当你写
作故事的时候，你本身就是生活的
一部分。”

打开 《本巴》，“当阿尔泰山还
是小土丘、和布河还是小溪流的时
候，时间还有足够的时间让万物长
大。江格尔就在那时长到 25 岁，美
男子明彦也长到 25 岁，本巴所有人
约好在 25 岁里相聚，谁也不再往前
走半步。”这些诗意的语言、瑰丽的
想象，让人在赞叹的同时，也忍不
住愉悦地微笑起来。

“我本来是一个诗人，上世纪
80 年代开始写诗。我写了第一部小
说的时候，有评论家说不像小说像
散文，我说不像散文像诗歌。”刘
亮程在电话采访里用带着诗意、引
发笑意的语言告诉记者，小说提供
了一个巨大的、可以让诗意漫化的
文字空间。《本巴》 背靠史诗又天
马行空地书写，把读者也带进了诗
意的空间。

在 《千里江山图》 中，孙甘露
带着读者在上世纪 30 年代的上海奔
走。3000 里地的狂奔中，读者不仅
看到革命青年的果敢、牺牲，也清
晰看见街头的戏院、书店，甚至影
院海报等景象。隐于彼时“摩登上
海”下的斗争与牺牲愈加真实可感。

《回响》打开的是人们波澜壮阔
的内心世界。在那里，冉咚咚是一个
突破以往认知的警察形象，也是浪漫
主义的女性形象。作家推开的这扇门
让读者充分理解他者与外在，也认真
审视自己与内在。虽然选定心理角度
有一定的专业挑战，但文学应对此有
充分关注。东西告诉记者，希望作品
触发更多对精神、心理、自我认知的
观照，“内在的丰富与外在的壮阔一
样值得关注”。

在热气腾腾的生活中写作

《雪山大地》 呈现了青海藏区
由传统走向现代的沧桑巨变，是
一次对于重大主题的书写。在这
一类型的文学阅读中，读者怕见
的是过于宏大，充斥着已知、熟
知 的 宏 大 。 谈 及 此 ， 杨 志 军 说 ，
作家在描写宏大主题之前，首先
要审视自己是否真正熟悉宏大叙
事下普通人的生活，深厚的生活
底蕴和对生活独具特色的认知是
体现时代性的前提，强调宏大叙
事的同时，还要避免人物的脸谱
化和概念化。

“我在《雪山大地》中写了一些
生活场景，这些场景无非是吃喝拉撒

睡。但正是这些生活细节才能真正体
现时代的变化、时代的发展。”杨志
军说，“只要你对生活有足够的了解
和足够的热情，去拥抱生活，去和你
的人物一起喜怒，宏大叙事就在其
中。”这部小说正是从家庭、亲情、
爱情、婚姻等关系的描写中体现了时
代的变迁与辽阔。

刘亮程在新版 《本巴》 后记中
写道：“我早年生活的村庄，在戈壁
沙漠中的西风带上……我从那个村
庄走出时，身后跟着一场风。它一
直没停。”

谈及《本巴》写作，刘亮程说，
10 多年前的一场史诗阅读让他与其
结缘，诗歌年代积累下的、内心深处
没有被完全挖掘的诗意蔓延开来。他
认为，故事的底层其实是诗歌意象，
他坚持了这样的书写，哪怕知道“有
时候故事慢一点，读者可能都不愿意
看”。刘亮程说：“作家就像挖洞人一
样，每天都挖那么一点点，花了几十
年才往前进步了那么一点。但是也终
于到达了。”

《宝水》 中也日复一日发生着
“你送我一块豆腐、我回你一把香
椿”之类的“极小事”。乔叶曾谈
道，她对乡村和乡土文学的理解也有
一个漫长的发酵过程。《宝水》的创
作就从故乡河南出发，“走了七八年
后，在北京抵达了我心目中比较理想
的完成”。

即便是写曾生活过的乡土，创作
《宝水》仍需要作家深入地去了解人
情世态，需要学习辨析山村风物，也
需要对乡村诸多关系重新梳理和审
视。乔叶曾写道：“对这些难，除了
耐心去面对，我没有什么更好的办
法。”在对新时代乡村持续跟踪体察
的过程中，她也深切感受到了“生活
是创作的宝水”。

换个视角阅读人生

《本巴》中充满童趣。刘亮程认
为，这是自己写得最天真的一部小
说。他说：“我喜欢小说中哈日王这
个孩童，他长着一只大人的世故之眼
和一只孩童的天真之眼。文学也许正
是那只天真的孩童之眼，这个世界，
即使被大人看过无数遍，也永远需要
用孩子的天真之眼再看一遍，这是文
学对人类初心的观照。”

文学面对现实的方式有许多种，
从历史观照现实也是其中一种。在

《千里江山图》中追随作者经历斗智
斗勇、惊心动魄之后，看到龙华烈士
的遗物《一封没有署名的信》以及小
说最后的两篇附录，陈千里、凌汶、
龙冬、叶桃……每一个鲜活的、跃然
纸上的生命都带给读者心灵震撼。经
历这番阅读之旅，过去的历史与眼下
的生活一般可触可感，眼下的难也仿
佛小了。

《回响》中的冉咚咚有警察的敏
锐、敬业，也有女性的细腻与脆弱。
她不是克服一切外在阻力最终取得成
功，而是在不断突破自我中破获案
件。东西说：“克服自身心理的困难
需要巨大的毅力，一个人能克服自身
心理障碍，他就是明白通透的人，就
是真正的英雄。”

通常，人们对现实的加工就是他
们的认知、人生态度。东西在 《回
响》后记中写道：“我们虚构如此多
的情节和细节，不就是为了一个崭新
的‘认知’吗？”《回响》塑造了冉咚
咚、慕达夫等诸多新形象。他们引导
读者向内看见、认知自我，也理解生
活、丰富认知。

《雪山大地》把草原的过去与现
在都带到读者眼前。杨志军说，宏大
叙事依赖于精微、精到的描写，但作
家要保持对生活的独立见解，“思想
能力很强的作家会对生活有更深刻的
阐释。因为生活是作品的骨肉，思想
是作品的灵魂。”

本届茅盾文学奖的5部获奖作品
中都隐藏着作家深刻又有趣的灵魂，
读者可以在阅读中与他们相遇。

享受文学
审视生命与生活
□本报记者 洪玉华
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■本期关注：第十一届茅盾文学奖获奖作品

得知乔叶老师的《宝水》荣获第十一
届茅盾文学奖，我们且惊且喜。

从去年7月我们看完《宝水》的定稿
后，就被它里面的宽厚与温暖深深打动，
对它的未来充满期待。图书出版后，也受
到专家、媒体的高度关注，迅速登上数十
个月度和年度文学榜单。从去年11月出
版到茅盾文学奖公布前，《宝水》已经5
次加印。这些对于一本纯文学作品来说，
已经是非常出色的业绩。但是茅盾文学奖
毕竟是中国文学界的最高奖项，4年才评
一次，每次最多才评5部作品，太稀少
了，太珍贵了。而且自2008年迟子建老
师《额尔古纳河右岸》获第七届茅盾文学
奖之后，中间三届茅奖都没有女作家获
奖，乔叶会成为这么多年后打破坚冰的又
一位获奖女作家吗？

每部作品都有它自己的命运，《宝
水》的命运就很不错。乔叶曾说，在此前
的写作中，她一直回避两个方面：故乡和
女性视角。是因为看重，或者情感复杂很
难厘清吧？但实际上，每部优秀的作品，
都应该带有作家的灵魂。对人心向度的探
索，首先应是对自我的剖析与解读。在乔
叶人到中年之际，在她人生经验最丰富、
情感最成熟饱满、小说技艺已臻成熟的时
候，她终于回归故乡，用极大的耐心、最

丰沛的情感、最贴近自我的女性视角，向
读者打开自我。因此从创作时机来说，
《宝水》正好赶上了作者的最好状态。

对乔叶的感知或了解，我感觉更多是
在对《宝水》的阅读中完成的。作为一个
出版业的老编辑，我当然知道，小说的人
物绝不等同于现实中的人物，艺术的真实
感，应该是来源于对现实的整合和提纯，
但是，一部作品，作者写得真诚不真诚，
有没有把内在的自我投射进来，还是一读
就可以感知到的。我从高中时起，就非常
喜爱三毛，一直到现在，最主要的，是我
感受到了她的作品中那个不安分的、渴望
飞翔的真实的灵魂。我们读书，从功利的
角度来说，可能会有很多方面的收获。但
是，我觉得最珍贵的，就是遇到相契的灵
魂，得到精神的陪伴。乔叶的《宝水》，
有很多专业的评论家都从各个方面评价
过了，我只想从普通读者的角度，分享
和推荐《宝水》，这也是读完《宝水》定

稿后，我曾跟乔叶交流的核心——《宝
水》 让我再次相信爱、相信暖、相信
人。在阅读过程中，我分明感受到在小说
之上，有一个宽厚的，充满了理解、包容
和热爱的灵魂，我想，这应该就是现在的
乔叶。《宝水》 让我对世界变得更加信
赖，同时，也给了我力量。我喜欢这样的
作品，也愿意把这样的作品推荐给读者。

北京十月文艺出版社是一家“原创
为本，品质立社”的文艺出版社，一向
提倡温暖而开阔的现实主义，历年来推
出了很多优秀的作家作品，其中荣获茅
盾文学奖的作品就有 6 部：《黄河东流
去》（第二届）、《穆斯林的葬礼》（第三
届）、《少年天子》（第三届）、《无字》
（第六届）、《额尔古纳河右岸》（第七
届）、《北上》（第十届），今年又有了
《宝水》。我们会继续致力于出版优秀的
原创文学作品，为作者与读者，为美好
灵魂的相遇，搭好桥梁。

宽厚且热爱人间的灵魂
□北京十月文艺出版社副总编辑 王淑红

此次刘亮程《本巴》获得第十一届茅
盾文学奖，译林出版社感到非常荣幸。译
林社自 2017 年正式进入原创文学出版
领域后，首次获得这样的殊荣；也连续两
届有两部作品入选茅盾文学奖提名作品。
这是对译林社原创文学出版探索耕耘的肯
定与鼓励。更重要的，是对这部优秀作品
的充分首肯。我们一直希望《本巴》强大
深邃的文学力量和动人的故事，可以走进
更多人心里。

之前，刘亮程老师更多是以散文而著
名，而《本巴》显示出了他惊人的小说家
才能。这是一次别开生面的小说创作，从
内容到结构都非常精妙。在内容上，小说
以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展
开，作家在此基础上生发创造，在没有衰
老、没有死亡的本巴世界展开搬家家、捉
迷藏、做梦梦三个游戏。从这里可以看
到，小说拥有两种不同的气质，史诗之典
重与游戏的轻盈以小说家统一的叙事腔
调，集中在同一文本并完美融合。究竟读
者读出的是哪一种氛围，就交由个体在这
个开放性文本中去探索和感受。

在结构上，《本巴》像一个“剧场”，
或者说一出诗剧。翻开书页，是印着四句
《江格尔》史诗的题词页，交代了本巴的
世界设定：故事发生在很久以前一个没有
衰老、没有死亡、人人活在25岁的青春
王国——本巴世界。后面是人物表，展示
每个人物的形象、本领、身份。接着是一
场四幕剧，演出本巴世界之旅的四场戏。

最后，以两段《江格尔》史诗作结尾，仿
佛剧终悠扬的唱诗，让故事又回到了小说
最开始，自成一体。整本小说浑然一体，
精致而瑰丽。

《本巴》出版于2022年，译林社与刘
亮程结缘，故事要从2018年《捎话》说
起。当年七八月，译林社收到书稿，编辑
们为这部作品的文学价值深深震撼。《捎
话》是一部万物有灵之书，获第十届茅盾文
学奖提名奖。2019年，译林社出版刘亮程
访谈随笔集《把地上的事往天上聊》，这是
作家首部谈话录，完整展现他独特的创作
观和丰饶内心。在愉悦合作和充分信任基
础上，2019年，译林社与刘亮程签下刘亮
程整体作品出版框架协议，包括全新长篇
《本巴》。

与刘亮程在一起，周围仿佛永远是蓝
天下的山坡、驴子、南瓜、牛叫。他是一
个轻声慢语的人，永远都不着急，如同笔
下文字那样缓慢而安静。我们曾到新疆去
拜访刘亮程，看他建的木垒书院，看他种
的地，看他书里的植物和小动物们。那时
会具象地感知到，新疆这片土地绚烂的多
民族文化生活给他的滋养。载歌载舞，欢

声笑语，如同《本巴》写到的七七四十九
天青春欢宴，洋溢着古老史诗的纯真与蓬
勃；刘亮程种的每一棵庄稼、养的每一只
动物，都跟他友好而平等地共存于万物有
灵的土地。

《本巴》出版前那个冬天，刘亮程发
来他村子里树木凋零、一片沉寂的照片。
我们则回复以南京常青的树木。刘亮程
说：“南京的树真累啊，一年到头都没得
休息。”在刘亮程看来，落叶是一种休
息。树木也需要休息，他担心它们太累
了，就如同担心朋友。硕大的白鹅和沉厚
的叫唤伴随了他的晨昏。记得刘亮程在获
奖感言里说，文学对土地的回馈一如《江
格尔》史诗中让“人人活在25岁青春”，
土地上的一往无前和生老病死被文学挽留
和保存。人、文学和自然大地，就是这样
唇齿相依吧。

刘亮程新作《大地上的家乡》将于今
年10月推出，飘在空中的那些被人熟视
无睹的故事，在他这里，都成为岁月深处
与乡土自然的馈赠。

文学，将以虚构之力，爱护着这个世
界的真实。

以虚构之力爱护世界真实
□译林出版社总编辑 袁楠

第十一届茅盾文学奖揭晓，由作家出
版社出版的杨志军的《雪山大地》名列前
茅。这既出乎我们意料，也在情理之中。

情理之中是因为杨志军是一位十分独
特的纯粹的实力派作家。40多年来，在
他热爱的这片文学厚土上，他怀揣理想，
饱含激情，不停地行走，扎实地、心无旁
骛地默默耕耘。15年前，他的《藏獒》
就曾入围第七届茅盾文学奖。说意料之外
是因为，这次参选的作品大家名作云集，
而杨志军一直比较低调，沉浸于青藏高原
的风。从得知入围到公布获奖，很多读者
吐槽“买不到书”，短短几天出版社匆忙
加印了三次。

大概2006年，在一个会议上我认识
了杨志军老师，对其真诚干净、博学低调
有着深刻的印象。但直到2016年我们才
有合作的机会，至今他已在作家出版社出
版了3部长篇小说，前两部分别是以他目
前的居住地青岛为背景的现实主义作品
《潮退无声》《最后的农民工》。这些天他
那里一下子热闹起来，杨志军仍然是真
诚、耐心、开心、平和地对待每一位来访
者。百忙之中还能做到如此，杨志军的作

品和人品都值得称赞。这次获奖可以说是
实至名归，感谢评委们对文本的认真阅
读，也为文学界有许多像他这样踏实本分
的写作者而欣慰。

在青海出生并度过了青壮年时期的杨
志军，对高原有着深切真实、休戚相关、
血脉相连的生命体验和感悟，从《大湖断
裂》《环湖崩溃》到《藏獒》《雪山大地》
等等，杨志军的作品在地域性书写方面有
着醒目的地标性意义。

《雪山大地》描绘了一幅波澜壮阔的
藏区变迁图，题材独特，思想深邃，功
力深厚，可谓是一部雄心之作、致敬之
作。“雪山”“大地”是藏族人最原始的
自然崇拜，指导、规范着他们的生活行
为，也内化为他们心中一种宽广慈悲的
人间大爱之情。小说饱含深情与激情，

全景式地描述了自1949年以来，青海藏
族牧区的时代巨变与草原牧人的精神心
路，人与自然、人与动物、生态与发展
的主题贯穿始终，主线设定深沉而磅
礴，细节处理巧妙而灵动。作者以感恩
之心回望自己父辈与几代草原建设者的
艰辛探索足迹，“正是父辈们的生命史，
构成了青藏高原发展史举足轻重的一部
分”，既直面草原生活的严酷、冲突与矛
盾，又表现了他们建设新草原过程中的
乐观、仁爱与勇气。书中人物形象丰满
而闪光，文字既雄浑凝重又诗意灵动，
洋溢着浓郁的民族风情。正像评论家郜
元宝所说，发现、守护、颂扬崇高美好
的人性人情，同时也将藏语文化的优秀品
质妥帖地引入当代汉语写作，这无疑是
《雪山大地》给予读者最丰饶的馈赠。

一部闪耀着人性光辉的感恩之作
□作家出版社总编辑 张亚丽


