

引领艺术,开启人生

——评王苗《石上生花》

□高洪波

石雕匠人的劳作、创意、梦想,落在作者王苗朴素、明快的文字上,《石上生花》让我眼前一亮。

该书讲述了以一分之差落榜高中的杨思铭进入曲阳雕刻学校学习石雕,结识了孙苇航、马闯和田贺阳三个小伙伴,展现了四个男孩的同学情谊、少年故事。学校里的高、贾二位老师是艺术的引领者,也是少年学子人生之路的开启者。石头可以生花,但需要匠人的慧眼、慧心;少年必须成长,但必须经历人生的风雨、磨炼、淬火。

王苗以河北省保定市曲阳县石雕、杨琼等曲阳石匠为故事原型,将少年杨思铭的身世故事与石雕技艺的传承结合起来,向读者展示了人民英雄纪念碑背后用心打磨、不求名利、默默无闻的石雕匠人群像。

而王苗下了大功夫表现当代艺术学校的生活,更是使这部作品拥有一个很现实的主题。职业技术教育与非物质文化遗产传承乃至人民英雄纪念碑修建过程,通过主人公的回忆与对照照片的溯源探寻,成为互相重合的时空,为小说叠加出一个非常厚重的背景与深刻的内涵。

作者将艺术的宗旨和追求,在一个个故事里安静、从容地展现。历史的沟壑被岁月之光逐渐充填,最后落在人民英雄纪念碑这一不朽的杰作上。人民英雄纪念碑和石匠的工作水乳交融在一起,体现了

曲阳石工的匠人精神和艺术才华,让人感知到一种特殊的韵味。

书中人物性格刻画生动。比如孙苇航的反抗是源于他的父母长不大。他的父母是独生子女,不少独生子女永远把自己当小孩,这是特殊的社会现象。还有马闯的调皮和田贺阳的挑战贫困。田贺阳家境贫困,但是他对贫困的态度、以打工改善生活条件的行动等都描写得非常深刻。加上主人公杨思铭,包括女生叶玲玲对家庭关系的处理都有特别浓郁的当代气息和烟火气,从中可以感受到作者是贴着人物写的。

这些鲜活的少年人形象不仅具有各自的性格特点、生命历程与人格魅力,而且具有成长性。他们的成长体现在对未来的探索、对艺术的感悟、对责任与担当的思考等诸多宏大的方面,也体现在作者落笔于书中的每一个精心组织过的“巧合”与琐事。主题的不断深入以及向更加宏大的方向发展,是与少年主人公们的成长轨迹密不可分。这些中国的少年身上洋溢着的是少年人的稚嫩与蓬勃朝气,也是中国少年气象的一段剪影,一个特写。而这些,令《石上生花》这本书与书系“少年中国”这一主题十分契合,让我很惊喜。

不足之处我认为每章后面附上一首小诗,让人有脱离文本的阅读之感,小说中根据情节或人物塑造需要加一两首诗即可,这是我的一点批评建议。

《石上生花》品读

□李秋沅

要找到适合自己的、与别人有所区别的点,才能写出好东西。王苗是用心寻找的。在《石上生花》的后记里,我们看到了她的寻觅。她从家乡人家乡事中找寻灵感。她从小熟悉家乡石匠们打石头的样子,所以她写石雕工艺非常真实。文中所出现的诸多石雕工艺细节,唯有熟悉此行,并用心感受石雕魅力、爱石雕的人才能写出如此细腻、有质感的文字。

书写少年小说,是难度写作。此书的语言,用力张弛有度,特别在人物心理描写上,精准细腻。一开篇的文字就很精彩——阳光、墙、墙上的新漆、杨思铭为了缓解紧张情绪而做出的抠墙动作……画面感极强,营造出新生的紧张和没有考上高中的孩子难以掩饰的沮丧感。类似可圈可点的用笔有很多地方。小说的心理描写部分,很有力度,赋予读者很强的共情力,是此书一大亮点。

小说的后边越写越精彩。由杨思铭的身世,牵引出父亲的故事、大伯贾老师的故事、太爷爷杨二生和徒弟高志存(也就是高老师的爷

爷)的故事。这条隐线的伏笔设计得很精妙。随着故事情节的展开,隐藏的线索浮出水面,成为主旋律,牵引故事走向深处。由此,故事主题也得到深化,石上开花的表意是对石头的雕琢,其深意是对人性的雕琢。作家由一个点点,写了一个大故事。故事由“他”,写到了“他们”。由一个匠人的命运,写到了匠人群体的命运、写到了被时代裹挟的一代代人的命运;由人的表象,写到了人性,触及人性的多面性,既写了人性的贪婪、软弱、虚伪,亦写了人性的良善、坚毅与纯真。

在小说中融入知识性的内容,是有难度的。非虚构部分(包括工艺流程、地方人物志等)内容的融入,拓宽小说的视野,但同时,如果处理得不够妥帖,会显得生硬,削弱小说的文学性。在这本书里,王苗作了勇敢的尝试。

少年小说《石上生花》,以中国传统工艺——石雕为载体,书写中国几代匠人的工匠精神、书写当代少年的成长,为少年的成长留痕,为时代发声,融地方元素与中国传统工艺元素,寓教于乐。

成长小说的特殊姿态

——评王苗《石上生花》

□徐德霞

以前就读过王苗的《石上生花》这部作品,今天再读依然觉得其题材独特、很有艺术魅力。让我感触最深的几点,一是成长。写成长的作品很多,大凡以少年儿童作为主角的作品都会涉及成长的主题,有的写静待花开,有的写拔节之痛,也有的写少年不识愁滋味,但更多的是写苦难中的成长。不管什么姿态的成长,王苗之作都与这些作品有不同之处或者说过人之处。

当四位男生一一出场之后,我们开始会以为这是一部反映石雕艺校生活的作品,四个男生同处一室,他们之间会有很多故事发生,这是惯常所见少年文学或者青春文学的写法,他们之间会有矛盾、摩擦或者友谊,会为了一个女生争风吃醋。很显然,王苗没走这条俗路子,你看四个男生之间几乎没有矛盾,没有故事。

她着重表现的是“内在成长”之力。对于十五六岁的少年,当他们确立了自己的人生理想和人生目标,那种源自内在的成长力量是非常打动人心的。整个作品始终充盈着这样一种蓬勃向上的力量,而这种力量的形成又是非常真实自然、水到渠成的。四个大男孩,有各自不同的成长背景,每个人的成长轨迹都非常清晰,是一条条独立的成长线。应该说,主人公杨思铭的故事最具戏剧性,也是最丰富的一个,是贯穿全书的一条主线。只是起初我们并没有想到他是最有故事的那一个,低起势、大波澜,这个人物不仅勾连了另外三个男孩,同时串联起贾、高两位教师,联结起了历史与现实,让一个本来的平面故事变得厚重、丰富而深刻。他太爷爷曾经修建人民英雄纪念碑,他的爷爷也是有名的石雕艺人,是贾老师的舅舅,贾老师与他的爸爸则有过一段改变了两家命运的故事。而杨思铭在得知了这些以后,并没有立志继承祖辈的手艺,成

为一个优秀的石雕艺人。中考时他以一分之差落榜,没有上成高中,以为从此断了上大学之路。他在高老师的启发下,知道自己还能通过学石雕上美术学院的雕塑系以后,点燃了上大学的希望,在他身上体现出来的那种不忘初心、为自己的理想而发奋学习的精神既合乎情理,又相当感人。而另一个少年孙苇航则完全是另一种姿态,父母幼稚不成熟,完全没有做好生养一个孩子的准备,不知如何当个好家长,对孩子造成很大的影响,这个表面冷漠、另类、时不时就要捣捣乱的小男生,实际上是一个很有想法、很有头脑、很有追求的当代少年,在他的身上体现了鲜明的时代特征,他是和老一辈石雕艺人差异最大的新时代石雕人。他从入学第一天起,就不断地挑剔、不满老师的教学方式,然后从他那不着调的妈妈那里搞来一台电脑,从此开始自学数字化石雕设计程序,并且真的把一只带翅膀的狮子用电子技术雕刻出来。这个人物刻画得非常好,那种青涩、棱角分明、有强烈的创新意识、蓬勃向上的姿态写得非常到位。不只是石雕艺术,任何一门技艺、任何一项事业,后代一定要有超越前人的信心和勇气,这样才能进步,才能发展。可以说,如果没有孙苇航这个人物,这部作品会逊色很多。在这个人物身上,体现了新时代少年可贵的精神品质,那种特质是内源性的,具有典型意义。

还有一点不得不说,那就是现代数字化技术与传统技艺的冲突,作者把控得很好,当然这其中也有先进与落后的冲突,作者点到为止,并没有因为有了数字化技艺就贬低传统技艺,也没有为了刻意地坚守而抑制现代科技,很理智地强调无论高科技多么省时、高效、精准,传统的技艺是不能丢的,人的因素是第一位的。这里,作者还是注重写人,而不是从概念出发。从这一点可以

看出,王苗很成熟。

另外两个人物也写得很好。马闯家在当地开石雕厂,是当代企业家,马闯有天然的优越感,但他本质不坏,显然这个孩子是要子承父业的。最后一个孩子田贺阳,是一个很普通的孩子,基于两个哥哥没文化、多灾多难的命运,他只想不像两个哥哥一样卖苦力,要学一门谋生的手艺,这种想法也很有代表性,也是大多数普通家庭孩子的想法。四个孩子四种个性,都刻画得非常到位。

作为艺人的道德精神是亘古不变的,不为赚钱出卖良心,犯了错、触碰了底线会自责、自我惩罚。比如,贾老师和他表弟杨思铭爸爸的故事,拒绝福建商人,甘于当一个清贫的老师。还有那个走出家乡不再回头的著名教授的忏悔信,他没有错,但他不能原谅自己的虚荣、浅薄与世俗气,自我鄙视,不能容忍自己人格的低俗。这种内在的思想内涵弥漫在整个作品之中,是通过多种手法、多种方式来体现的,有的是藏在故事之中,有些是显性易感的,更多的是包含在细节、语言和形象之中,像生活里的空气,像土壤中的水分和营养,看不见摸不着却又无处不在,让这部作品很充实饱满,内在精神充沛丰盈。人民英雄纪念碑的嵌入也很自然,红色的、大主题的东西拿捏得很好,很自然,很到位。

独特的石雕艺校及艺人生活,还有专业知识和技艺,呈现得自然真实,无编造感和明显的硬伤,完全看不出是一个不懂行的年轻女孩之作。可见作者有生活积累,同时也在艺术表现上下了功夫。这部作品是很值得推荐给当代少年阅读的,因为里面包含了丰富的做人做事的道理,也适合家长阅读,包含着怎么育人、怎么培养孩子艺术特长——热爱是第一要素,激发孩子内在驱动力才是健康成长的最佳路径。

“石雕技艺”书写之中的美学课

——评王苗作品《石上生花》

□舒辉波

王苗的作品《石上生花》是我视野范围之内极少见的儿童文学作品。说它少见,一是作品所关注和描写的人群是职业技术学校的中专生,适读年龄层也偏高,属于YA文学。YA文学是西方出版商梳理的一个图书产品分类——Young Adult Literature,直译过来就是“年轻的成年人所看的文学作品”,主要是针对13—17岁青少年的文学作品。出于对读者和市场的考虑,在国内,YA文学很少见,而以描写中专生学习和生活的现实题材儿童文学更少。二是作者以“石雕技艺”作为叙事时序的主线来结构故事,这在写法上不仅非常少见,而且特别大胆、有创新。这个题材常见的处理方法是把石雕技艺课作为副线,在讲述主人公的故事时侧面书写或者包含在主人公的物质生活和情感生活之中,但是,《石上生花》不是这样的。它其实有两条故事主线,一条是显性的,就是石雕技艺课,即以石雕技艺的入门到创新创作的工艺全过程;一条是主人公杨思铭个人成长及其家族传奇,同时也在人物关系中展开对杨思铭的同学及老师的生命成长及命运浮沉的书写,并且后者故事的展开以前者为依托,在叙事时序上,以石雕技艺为主线来结构全文。这种写法,让我们读完全书,掩卷深思,再看书名,“绝妙”二字顿时涌上心头,真的是“石上生花”啊!

因为石雕技艺所呈现给我们的不仅仅是立足于田野调查和科学描写所呈现出来的严谨真实的石雕工艺课,还有伴随着对石雕工艺的细节探讨所呈现出来的人物故事以及故事之下的人情与人性。所以,《石上生花》简直就像石雕一样,是以石雕技艺书写,一斧一凿雕刻打磨出来的一堂美学课。

一是“石雕技艺”书写之中的人情美。《石上生花》包含了一个石雕家族四代人的故事(因为爷爷几乎略写,所以我们只讨论太爷爷、父辈和杨思铭这三代人)。太爷爷、爸爸和杨思铭在各

自的大时代之下,现实处境和命运际际都各不相同,但都呈现了这个家族像石头一样的坚韧、像石雕作品一样美好的生命细节。太爷爷杨二生在故事中的时间是中华人民共和国成立初期,百废待兴,他是曲阳县最优秀的石雕匠人,是建造雄伟的人民英雄纪念碑人员中的一员,是建设祖国洪流之中的无名英雄。爸爸生活在改革开放的时代,是一个真诚善良的匠人,他在随同贾秉杰追逐财富的过程中英年早逝。父亲的早逝,母亲的改嫁,对杨思铭的性格形成和人生成长造成了很大的影响,因而到了杨思铭这一代,他成了一个敏感、内向、多疑的孩子。他既具有当下这个时代许多青少年成长中共同的迷茫、压力和困惑,同时,他仍然保持着祖辈的善良、忍耐和坚韧。这几代人都受到身边的人的影响,比如太爷爷要面对徒弟高志存类似于“背叛”的离开,爸爸要面对贾秉杰的怂恿和时代的诱惑,杨思铭既要处理好同学关系,又要在家族重负和个人人理想之间进行抉择和努力……尽管有矛盾、有误解,但是,这几代人之间,这几代人和他们各自的时代以及时代里的人,都呈现了石雕一样淳朴、真诚的美。比如高志存的忏悔、贾秉杰的回归和杨思铭的同学身上所呈现出来的各自的困境以及面对困境时的天真和勇气、善良和真诚。这些,都像石雕工艺和石雕作品一样,既有整体的造型美,也有细节的真实美,我们在审美中感受到了人情美。

二是“石雕技艺”书写之中的人性美。《石上生花》中对于人物的塑造和人性刻画,是在丰富、真实和复杂的基础上呈现出来人性美的。比如高志存,他虽然只是一个来自民间的小匠人,但是,当他来到了北京,有了见识之后,他就像他的名字一样,想要追求更高更远的东西,既包含对石雕技艺的追求,也包含对更好生活的追求,这是真实的人性,以至于他离开了师傅,并且在余生中不断逃避自己的出生。可是,到了晚年,作者又以一封信来“揭

秘”,在这封忏悔信里,我们既看到了一个老教授的“匠心”,也看到了一个艺术家的“真心”。又比如贾秉杰,他人到中年,仍然沉溺于自己曾经的失败之中,颓唐度日,但是,却在面对自己学生的时候,日渐醒悟,选择回归,重新找回积极努力的自己,并把自己的石雕技艺传给更多的年轻人。再比如杨思铭及其同学,每个人其实都有自己的鲜明性格,也都有各自的现实困境。在人物刻画上尤其突出的是他同寝室的同学孙苇航,这个名字很容易让人想起“凡心所向,素履所往,生如逆旅,一苇以航”,充满了禅意,也和孙苇航这个孩子的现实处境及人生追求相呼应。

三是“石雕技艺”书写之中的互文美。我觉得这是该书在文学艺术性上最大的特点,主要表现在这样几点:首先是石雕技艺与文本呈现的互文关系。我们知道,石雕技艺是朴素的,甚至是粗犷的,它不像苏绣,是在锦缎上绣花,而是在石头上雕琢。《石上生花》无论是语言选择、故事铺排,还是人物塑造,都像石雕,作者非常有耐心,让故事和人物,在平实的语言文字和真诚的叙述腔调之下,一点一点,像石雕一样浮现。其次是人物设置的互文呈现。如太爷爷与高志存,他们是两个匠人在做人做事方面的两极呈现,并相互对照,犹如白天与黑夜,手心与手背。没有对错,有的只是两种人生的可能。再比如爸爸和贾秉杰的人物关系,也一样是同一个时代之下一个匠人的一体两面。当然还有杨思铭与孙苇航等同学们的互文与对照,更加丰富,也更加多侧面。最后还有每个章节后面的小诗,这一首首诗和石雕一样朴素,同时,又和本章节的人物心境及故事情节之间形成互文。《石上生花》从整体框架,到叙述文本的诸多细节大量的互文呈现,让文本更加契合“石上生花”的主题立意,同时,也让故事、人物更加丰富、多义,犹如杂花生树,参差多态,摇曳生姿。



《石上生花》

王苗 著
福建少年儿童出版社
2021年4月出版