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■嫣然思语

动画电影 《长安三万里》 结尾，
高适回忆与李白交往的岁月，眼前不
断闪现出两人登黄鹤楼的情景。黄鹤
楼是李白一生中多次登临的胜地，他
曾以旷世的才华，在这里挥毫写下奔
放的心声。诗人的命运无疑与这座江
南名楼紧紧相连，李白流放夜郎之
际，黄鹤楼在一场大火中焚毁，高适
闻讯不无惋惜。他似乎也在安慰自
己，深情地对随行的书僮说：写黄鹤
楼的诗在，黄鹤楼就在！

高适的话说对了一半。天才李白
为黄鹤楼写下的那些美妙的诗歌，已
经嵌进了这座名楼，融入了江城三
镇，伴随那滚滚东去的长江，浸润了
大江南北。那江城五月，碧空远影，
楼中玉笛，天边夜色，还有那要“捶
碎黄鹤楼”的戏谑，都留在了汉语的
字里行间。不过，除了李白，从古到
今，还有无数文人骚客慕名来到这
里。他们与李白一样，登斯楼时，凭
栏远眺，万千气象，驰目骋怀，于是
情动于中，思接千载，把酒临风之
余，在此挥毫泼墨。他们或争奇斗
艳，各擅胜场，一展诗酒风流，或凭
轩涕流，忧生愤世，写下那送别的惆
怅、怀古的感慨、人生的憬悟，书写
春秋代序的无奈。楼因城而立，城因
楼而彰，楼因文才著，此中道理无人
不知，但这些诗文，如果任由时人写
在黄鹤楼的“诗板”上，岁月迢递，
如果不将其用一种介质储存下来，随
着时间的流逝，便会成为那江上烟
波、东流逝水，后人将何以得见？江
山胜景，佳文妙诗，岂不与楼俱焚、
与沙俱沉。因此，诗在，黄鹤楼在没
错，但从传播学的角度来看，应当加
上一句：诗在，书在，则黄鹤楼才在。

黄鹤楼从东吴三国修建戍楼始，
几焚几建，已无详细数字可供稽考，
也无专著载其始末。直到明万历年
间，武昌府迎来了这样一位读过书的
父母官，此人姓孙名承荣，进士出
身，江苏苏州府长洲县人，万历十四
年 （1586） 金榜题名后，经观政历
练，来武昌任知府。此人知道文以载
道，以文化人，或者他知道书籍的力
量，主政期间，曾主持刊刻 《楚纪》

《武 昌 郡 志》， 又 于 万 历 二 十 四 年
（1596） 主持编纂了《黄鹤楼集》。后
来他的助手、举人任家相又续编了一
辑，以上中下三部分示人。该书收集
了从南朝到明代 250 位作者诗、文、
赋、杂记360余篇（首）。其中最早的
是南朝鲍照的五言古体《登黄鹄矶》，
让李白慨叹“眼前有景道不得”的唐
代诗人崔颢的《黄鹤楼》，还有历代诗
人王维、刘禹锡、宋之问、孟浩然、
白居易、贾岛、杜牧、苏轼、陆游、

黄庭坚、范成大、王十朋、张居正、
王世贞、李东阳、杨基、何景明等人
的作品。当然，李白的诗收录较多，
有五古、七古及七绝诗共 7 首。李白
25岁离川来鄂，自称“酒隐安陆，蹉
跎十年”，入赘许家，盘桓鄂地，究竟
多少次登临黄鹤楼，写下多少关于黄
鹤楼的诗文，至今还无详细统计。一
方面，李白当年写诗并没有留意保存
下来，那些即兴题壁和写在诗板上的
文字，不少转瞬即逝，后来投奔永王
幕府，流放夜郎，已是生死难卜，更
不可能将诗歌带在身旁。所以李白故
后，他的族叔李阳冰在李白诗集《草
堂集序》中写道，“当时著述，十丧其
九，今所存者，皆得之他人焉”。因
此，现在我们看到的李白写黄鹤楼的
作品，并不是他全部创作的成果。

唐朝时已是名动寰宇的李白诗歌
都不能完整地保存，其他文人墨客就
更不用说了。如果不是这位重视文化
建设的“孙市长”和他的助手“任教
谕”，我们今天恐是无从得知那些脍
炙人口的飞花妙笔了。所以，任家相
在 《黄鹤楼集补纪事》 中深情地写
道：“余不佞谓山川以景物著，而景
物以赋咏章，两者相待以为胜。”此
言堪称卓见矣。作为武汉的市民和喜
爱黄鹤楼的粉丝，应当以手加额，山
呼万岁。

400 年后，时至 20 世纪 80 年代，
距上一次黄鹤楼焚毁 100 年之际，改
革铙吹，东风尽放，武汉市政府决定
重修黄鹤楼，希望能找到历年才子佳

人咏叹斯楼的佳作，以助其盛。有关
部门虽然从旧志上获悉前“市长”编
纂过《黄鹤楼集》，但遍寻三镇，却不
知所终。最后，时任湖北省图书馆副
馆长的徐孝宓从父亲徐行可早年的赠
书中发现了这本书的踪影。据说，这
是国内仅存的孤本。后来，又有人说
在国家图书馆也发现了一种。即使此
书不孤，但存世仅两册，也算是双璧
了。此书在新黄鹤楼建成之际，先是
影印出版，后来又经王启兴先生等点
校整理，以《明刻黄鹤楼集校注》的
名义刊行于世。

楼以诗名世，诗以楼长存。文物
彰明，盛世重光，可谓皆大欢喜。可
是，如果复盘这本《黄鹤楼集》的传
播史，却发现这过程其实是一个很悲
催的故事。400 年前，我们的先人为
了留住历史的痕迹，公务之暇搜集整
理，借手民之劳，付之梨枣，将有史
以来咏叹黄鹤楼的诗文留在人间，但
中原板荡、岁月播迁，从明清鼎革到
太平天国，再到当代文化浩劫，这本
记载江南名楼的诗文集竟然如风扫落
叶，踪迹全无，如果不是一个藏书家
的坚守，并且在20世纪50年代将这本
书“捐赠”给了有关公益收藏机构，
那么此书将如同那屡建屡毁的黄鹤
楼，早已消逝在时间的长河中。

所以，我们应当感谢这本书的收
藏家。不过，我们绝对不应忘记收藏
家在时代的洪流中跌宕起伏的命运，
他与 《黄鹤楼集》 的失而复得一样，
其遭际也让人感慨万端。

关于徐氏一家向中国科学院武汉
分院和湖北省图书馆、博物馆捐赠图
书10万册、珍贵文物8000件的报道，
已经屡见报端。从字面上看，徐家是
自觉自愿“化私为公”，其实，笔者近
日阅读马志立先生撰写的《徐行可先生
年谱》，字里行间，却窥见了明刻《黄
鹤楼集》收藏家与捐赠者心境的曲折。

徐行可藏书50年，藏书之多之精
居湖北之魁。日本鬼子占领武汉期
间，有日本人高价向其购买文献，曾
被他一口拒绝。他抄书、校书、藏
书、编书，一生与书相伴，惜书如
命，爱书成癖。1956年9月，他一次
性慷慨地向中国科学院武汉分院捐赠
图书500箱，约有6万册，其中多为线
装古籍。1959年7月，在徐行可先生
逝世的当月，徐氏 11 名子女联名致
书湖北省图书馆，希望将家中尚存
的 200 箱图书也无偿捐赠给国家。函
中言语至诚，“敬求惠予接纳，使书得
尽其用，且慰死者之心，则不胜感戴
之至”。

毫无疑问，《黄鹤楼集》便在这两
次捐赠图书之列。目前在湖北省图书
馆看到的明刻 《黄鹤楼集》 的底本
上，书前印有“武昌府经历司经历伍
宇智刊”字样，钤有“曾归徐氏彊
誃”印。“彊誃”是徐行可之号。

曾经视书如命的徐行可先生及其
子女真的是“自觉自愿”并迫切地希
望捐出毕生所藏的珍贵图书，并且不
接受任何奖励吗？从常人看，似乎不
合情理。据说，徐行可在世时，向中
国科学院武汉分院捐赠的 500 箱图

书，受赠者曾经奖给他 2 万元人民
币，算是半价收购，后来徐行可又用
这笔钱从北京买了一套善本《武英殿
聚珍版丛书》 共 631 册赠给中国科学
院武汉分院。第二次，徐行可子女不
仅捐出了家中仅存的200 箱图书，还
向湖北省博物馆捐出了 8000 件徐行
可生前收藏的文物，其中有书法、绘
画、碑拓、封泥，绘画中仅明代大家
董其昌的作品就有12幅之多，其价值
目前看来不可以金钱计。

1959年7月20日，湖北省文化局
回函湖北省图书馆，同意接受徐行可
的捐赠，并且协商将徐行可捐赠给中
国科学院武汉分院的人文社科图书划
归省图书馆，称徐氏子女无偿捐赠图
书和文物是“爱国主义精神”云云。

其实，1959年，年已七十的徐行
可身患重病，已囊中羞涩。他在致学
者、编辑家陈乃乾的信中写道：“乃乾
先生：恕病数月矣，近十余日呕吐不
止。……恕自去年三月辞去科学院百
五十月薪，仅屋租不足自活，能否惠
赐《通检》一册，是所企祷……”

徐氏原在中国科学院武汉分院图
书馆有兼职，当时不知何故已辞去，
其家在汉有房屋多间，平时租于他
人，以收租养活全家。但是，在徐行
可去世几天之后，徐家子女却又积极
地要求将图书和文物全部捐给政府，
并且不索分文。

是否有隐情，不得而知。我没有
就此向徐家子女求证。徐氏 《年谱》
作者马志立先生也没有道明因由，而
只是引用了 1959 年 9 月 2 日的 《顾颉
刚日记》。日记中顾颉刚写道：

“闻公诸言，冒鹤亭 （广生） 上
月逝世，年八十八。徐行可、钱基博
亦皆逝，渠二人皆右派分子，含恨入
地者也。”

读到此，经历过或者研究过20世
纪 50 年代历史的人也许就不难理解，
徐行可于山雨欲来风满楼之际捐出 6
万册藏书的无奈与背后的隐秘了。他
的11名子女在父亲逝世当月又捐出余
下的藏书，是否与某些余波有关，则
需要历史学家去探讨。

话说回来，塞翁失马，焉知非
福。如果徐氏一家不提前捐出这些图
书，从当年很多知识分子家庭藏书遭
到的厄运来推测，毫无疑问，《黄鹤楼
集》很难独善其身。

长安三万里，梁园何时归？如果
我们梦回大唐，一定要告诉李白和高
适：“诗在，黄鹤楼在；书在，黄鹤
楼才在；社稷安澜，黄鹤楼与书方能
长在。”

吾以为，一本明刻 《黄鹤楼集》
与它主人的命运，就是一座千余年黄
鹤楼沉浮史的化身与注脚。中国的知
识分子和他们珍爱的书籍，不管是李
白，还是后来的钱基博、徐行可，都
无法摆脱时代的左右。

李白在留居安陆漫游黄鹤楼时曾
写下《江夏送友人》一诗。诗的最后
两句写道：“徘徊相顾影，泪下汉江
流。”书与楼，人与世，思之，何不如
此。但愿，江水流日夜，这一页，已
然翻过。

诗在诗在，，黄鹤楼在黄鹤楼在？？
□周百义

那个教了一辈子小学的老师，就是我的岳母，她名
讳贾育英。老人家享年96岁，到今天去世整100天了。
她这一生就干了一件事，当小学老师，教了一辈子书。
从庄河到长春，换过几所小学，都是当班主任，在讲台
上站了一辈子，和祖国的花朵待在一起一辈子。从18
岁参加工作算起，她在小学教师岗位干了42年，一直
干到退休。教过多少学生，她记不清了；还有多少学生
记着她，谁也说不清。没有人评估她人生的价值和贡
献，她把自己最好的青春年华、最主要的精力，都献给
党的教育事业、献给祖国的花朵了。

我的岳父岳母都是辽宁庄河人，他们很幸运，因
为东北解放早，办教育需要师资力量，当地政府开办
由革命青年参加的师资培训班。我岳父岳母都参加
了，毕业后分在一所小学任教，我岳父任校长，我岳
母是老师，先是同事，后来结为伉俪。我岳父石佩臣
先生志存高远，1956年作为调干生，考上东北师范
大学教育系，继而读研究生，毕业后留校任教，做助
教、讲师、副教授、教授，成了全国马克思主义教育
专业学科带头人，可谓功成名就。我岳母则留在故乡
的小学，除了教书，还要照顾公婆、养育儿女。其间
服从组织安排，也换过几所小学，条件很艰苦，但我
岳母都坚持下来了，从无怨言，从不向组织讨价还
价。一段时间政府还把公办教师的粮油供应关系转到
生产队，分到最不好的粮食和蔬菜，我岳母也都默默
忍受。她性格温和，从不和人争执，不争不抢，更不
会去争什么名利。在她和我岳父两地生活近 20 年
后，为了解决两地分居，实现全家团聚，她被调到长
春市红旗街小学当老师，一干就是20年，依然普普
通通，任劳任怨，默默无闻，一直干到退休，上完最
后一堂课回家。就这么普通的一个人，竟然有一天突
然时来运转，组织上通知，说经过有关方面确认，我
岳母和岳父参加革命青年师资培训班，就算是参加革
命工作。因为办班时间是在新中国成立前，我岳父岳
母被确认为新中国成立前参加革命，一下子成了“革
命老前辈”，成了“新中国成立前参加革命的老干
部”，工资待遇一下子提高了，过年过节也有人来慰
问了。我老岳母心情淡然平和，还是老样子，还是那
样普普通通而无变化，一如往常。

我岳母虽然普通，但在教学方面却不含糊，决不
降低标准，总是想方设法提高质量。即使课余时间，
也开展各种活动，增强孩子们心智。岳母让我给孩子
们写过诗朗诵，和其他适合孩子表演的节目；也让我
给班里学生复印过歌片。我去学校送时，隔窗看见岳
母正给学生们上课，严肃，认真，慈祥，个头不高但
气场很足，学生们认真听讲，课堂秩序井然。面对此
情此景，我对我老岳母肃然起敬。妻子告诉我，老母
亲教书认真是出了名的，做事决不糊弄，到哪都受到
老师和学生的拥戴。她低调谦和，遇事不争，屡屡退
让，也使自己形成了良好的人际关系。工作了一辈
子，教书教了一辈子，没有和谁红过脸，把主要精力
都用到教学上了。

退休了，愉快地回家了，没有纠结，没有遗憾，
也没有任何不适。老岳母很快就找到了事做，她依旧
心系学生和儿童，只是改变了关爱的方式。她让我爱
人给她买了许多各色毛线，整日在家里编织毛衣。毛
衣是比量小学生身材织的，一件件色彩图案纹路都不
相同，精心编织，编织好后寄往孤儿院和希望小学，
送上一份温暖，献上一份爱心，把祖国的花朵装扮得
更加美丽。退休后，老岳母就干这么一件事，几十年
如一日，一直到眼睛看不见，才放下织针，像将军下
了征鞍、老农不再耕耘。

岳母堪称贤妻良母，孝敬公婆，恭顺丈夫，慈爱
子女。20世纪60年代初，岳母本已调长春工作，却
因子女留在原籍得不到照顾，家中生活发生困难。婆
婆说，你再不回来，孩子都得饿死。岳母毅然由城回
乡，变卖贵重衣物，精心照料老人孩子，使全家渡过
难关。岳母从来都感恩社会，对自己的一切都很满
足，啥时候都幸福感满满。她也不为什么去争，也不
为什么发愁，一辈子甘愿当一名普通的小学老师。她
这一辈子没有担任过任何领导职务，也没有什么社会
荣誉，也没有上过什么榜，也没领过大额奖金。她一
辈子普通寻常，就像绿地上的一棵小草。

今年2月，我们全家去长春为岳母过95岁大寿，
我请书法家写一个大的“寿”字，挂在岳母的房间，
期盼她鹤龄延年。岳母去世了，我内心很悲伤，想起
臧克家先生的诗句：有的人活着，他已经死了；有的
人死了，他还活着。我模仿臧老的诗，也写几句：有
的人很有名，却没有影响力；有的人没有名，却很有
影响力。她的一生对社会产生了影响，起着长远的潜
移默化的作用。我把这几句话，献给教了一辈子小
学、在社会上默默无闻的我敬爱的岳母。

那个教了一辈子
小学的老师走了
□樊希安

▲《荆楚
文库》中收录
《明刻黄鹤楼
集校注》。

▲宋代界画《黄鹤楼》图。古人创作界画时，要用界笔直尺画
线，从而能够形象、科学地记录下古代建筑。

▲明刻《黄鹤楼集》，由藏书家徐行可捐赠给湖北省图书馆。

在南方，经常可以看到一棵棵
遮天蔽日的大榕树
每棵树站立的地方
都是一个世界

站在树下，有人看到了它的高大
有人看到了它的独木成林
有人看到了它足下的土地
有人透过密不透风的枝叶看到了狭窄的天空

当我们被树荫笼罩时
往往忽略了吹拂它的风，无处不在的光
很多时候，我们总是选择性遗忘
只在乎眼前所看到的

一棵树的遐思
□涂玉国


