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本报 《采风》 版是业界人士的
一块文学园地，为了让这块园地更
加“春色满园”，我们特向您征集关
于出版文化、读书生活等题材的原
创新作，以及诗词、摄影、书法、
绘画等各类文艺作品。

投稿邮箱：
zbs404406@163.com

征稿启事

■嫣然思语

近年来，在北京“中华文化大讲堂”
和其他一些地方，我作过多场《全民阅读
与社会发展》《阅读与人生》等关于读书
的讲座，比较受欢迎。今年4月在深圳某
企业，一些青年员工希望我讲讲阅读与写
作、与创作的关系，通过听讲座提高写作
能力。他们说，现在要求写的东西太多
了，天天写，又不太会，很为难。希望得
到指点和帮助。

讲阅读与写作，这是一个新课题，我
思考后拉了一个提纲，开讲。我说，读书
与写作的关系，唐代著名诗人杜甫，讲得
最精当、最经典、最生动、最到位，这就
是他在《奉赠书左丞丈二十二韵》中的诗
句：“读书破万卷，下笔如有神。”它深刻
揭示了读书与写作的关系，是至理名言。
明确无误地说，大量阅读能提高写作能
力。为什么这么说呢？

第一，阅读能提高人的素养，而从事
写作，良好的素养是第一位的。没有好的素
养，写不出好的文章、好的作品。好文章、好
作品不是无源之水、无根之木，不是“无土
栽培”之果，需要有培育它的沃土。这个沃
土就是人的素养，包括思想素养、道德素
养、文化素养、文字素养等，而这些素养不

是一蹴而就的，是通过参加社会实践和读
书练成的。阅读是提高素养的重要途径，素
养高低决定文章的层次、水平和成败。

第二，阅读可以熟知各类文章的类型
及掌握必要的写作方法。文章分为多种类
型，不同类型的文章有不同的要求和写作
技巧。按体裁分，有机关公文、通讯报
道、法律文书、文学创作等。文学创作又
分散文、诗歌、小说、纪实文学等。按反
映社会现实的方式分，又分虚构类、非虚
构类。按文章自身的特点分，又分记叙
文、议论文、应用文等。说理文章要讲逻
辑，文学作品要用形象思维。每类文章都
有不同的特点，这些特点可以通过阅读来
把握，写作方法可以通过阅读来领悟。

第三，通过阅读可以学习文章的写作
技巧。那些教如何写文章的书，读了自然
有收获。其他各类书籍，也可边读边琢磨

写作技巧，如《红楼梦》的典型环境描写，
《水浒传》的人物白描手法，《西游记》的魔
幻表现方式等。也可以通过读名作家的作
品，来看他们如何开头、如何结尾、如何突
出重点、如何进行细节描写。阅读名著和
名篇佳作，可以向名作家学习写作技巧。

第四，通过阅读可以学习借鉴模仿别
人写作的表现方式。书读得多了，一类书
读得多了、精了，就会看出一些门道。俗
话说，外行看热闹，内行看门道。看出门
道，就会在写作中自然而然地去学习借鉴
模仿了。有句老话说，没吃过猪肉，没见
过猪跑吗？读的书多了，见的猪跑多了，
就提高了学习借鉴模仿能力。要特别注意
读精品读名著，因为名师出高徒。和高手
过招，才有可能成为高手。更何况许多时
候是求乎其上仅得其中呢！

当然，通过阅读提高写作能力很重

要，但更重要的是进行写作实践和写作锻
炼。任何手艺、任何技巧都是练出来的，
写作水平的提高也如此。热爱写作，长期
坚持，必有提高，即使写不出锦绣文章，
也会写起文章来得心应手，再也不用面对
稿纸愁眉苦脸的了。

有人问，究竟什么是好文章呢？这个
我答不上来。让我用毛泽东同志的一段话
来作答，他在给《中国工人》写的“发刊词”
中说：“我希望这个报纸好好地办下去，多
载些生动的文字，切忌死板、老套，令人看
不懂，没味道，不起劲”。我个人理解，一
篇好文章，应有下列特点：一是标题鲜明、
生动、有趣，吸引人眼球（规定标题除
外）。二是观点科学、正确，有新意，不老
套。三是重点突出，浓墨重彩，横看成岭
侧成峰，文似看山不喜平。四是逻辑清
晰，层次分明，走街串巷，秩序井然。五是
语义明白准确，通俗易懂，读之畅通无
阻。六是文字尽量简洁，语言生动活泼有
趣，读之引人入胜不忍释卷。

让我们一起为写出好文章好作品而
努力。

（作者系生活·读书·新知三联书店原
总经理）

读书万卷笔有神
□樊希安

长期以来，学界和社会各界对于毛泽
东的关注热情始终居高不下，相关研究成
果数量之多、质量之高、覆盖之广、视野
之新、影响之深，已无法用“丰富”二字
来简单概括，甚至令不少后来者大有无从
下手、难以出新之感。客观来说，在毛泽
东研究领域现有基础上寻求突破并非易
事，但也并非毫无可能。近日阅读了欧阳
辉撰写的《向毛泽东学习写文章》一书，
作者选取了“毛泽东的行文之道”这个学
界探讨较多的“旧瓶”，但凭借自身的深
入思考为其灌入了“新酒”。

文采并不代表过分追求辞藻华丽，不
等同于只顾仰望星空、不顾低头赶路的空
中楼阁式的行文风格。早在新民主主义革
命时期，毛泽东就严肃批评过只重“提
高”而轻视“普及”的错误思想，勉励广
大文艺工作者积极投身社会实践，扎实树
立为人民服务的高尚志向，也与语言无趣
无味、生硬晦涩、态度蛮横的不良文风展
开过坚决斗争。恰如毛泽东一直倡导的那
样，著者通篇采用通俗易懂、有血有肉的
文字，在遣词造句方面始终站稳人民立
场，善用排比、比喻、反问等修辞方式，
使阅者读来犹如与一位老友谈话，而不是

面对一本令人敬而远之的高深书籍。比
如，著者在讲述写文章应当把握好度的问
题时，形象地表示：“烧水差 1℃就不
开，加热物质过1℃就可能融化。充分发
挥报纸功能，贵在把握好度，火候不到或
者太过，都可能产生不好效果。”如此表
达以生动话语阐明了深刻道理，自然便于
读者理解和接受。再如，著者还十分注重
旁征博引，在叙事中巧妙设置并穿插大量
史料和传统典籍等内容。这样既展现了著
者的深厚学术功底，也为全书增添了文化
底蕴和可读性。

毛泽东一生撰写过数以千计的文章，
大多数陆续得以公开出版而为社会大众所
熟知，也有一些遗珠因为历史原因颠沛流
离，至今尚未能公之于众，要了解它们并
在此基础上串联成线、构思成文绝非易
事，个中艰辛唯有著者自知。以著者在行
文中体现出的对相关资料的娴熟运用来
看，无疑耗费了大量时间、倾注了大量心
血，而这些工作，必然建立在对一代伟人
的真挚情感之上。正如著者在书中所表
示，每当遇到现实问题，总会想着去毛泽
东著作中寻求破题之道，许多经典篇目都
是反复研读、认真领会其中精神实质。例

如，在前些年翻阅 《毛泽东评点二十四
史》时，“颇为他的批注、圈划和评语之
多所叹服，思考问题之深而折服”，后来
更多的是“感叹这部巨著具有的文献价
值、思想价值、学术价值，从而感悟写作
的专业知识应力求系统化，不能只是零碎
的、杂乱的”，常读常新之中蕴含着对伟
人深邃思想的崇敬。

在毛泽东那里，坚持运用辩证法、一
分为二地看待问题是他思考和创作的显著
特点，在 《实践论》《矛盾论》《论持久
战》等名篇中均有具体体现。作为向毛泽
东学习的著述，著者在行文中同样贯彻了
这种思想。以《文不加点辩证看》为例，
著者从我国传统典故“文不加点”出发，
指出其原意为称颂文章大家文思敏捷，行
文一蹴而就、无需修改，又结合毛泽东提
出文章需要反复推敲琢磨、认真修改的不
同观点，并辅以大量实例加以论证，实现
了对传统文化的继承和创新，呈现出实事
求是、辩证对待传统文化的思维方式。如
此处理，在探讨怎样写好文章的同时，
更进一步凸显出辩证思维方法的重要意
义，使全书充盈着关于认识世界和改造
世界的深刻哲理，提升了其思想深度，

值得反复品读。
作者所用素材、史料虽是从历史中获

取，但无不指向当下实践，具有鲜明的问
题意识和现实价值，对指导写作大有裨
益，充分体现了著者身为学者与新闻工作
者的敏锐嗅觉和责任担当。例如，在谈到
理论要贴合群众时，著者联想到当下少量
文章存在“搞晦涩艰深那一套，跟读者玩

‘躲猫猫’，自说自话、自娱自乐，好像成
心让人看不懂、不让人看下去”的突出问
题。作为长期在中央主流媒体的从业
者，著者参与过一些国家重大项目的编
写工作，再结合自身丰富的发表、编辑
和出版经历，在撰写文章、提出并解决
相关问题方面具有独到心得，能够发表
深刻见解。通览全书，在很多事例和观
点的引出中，著者都是以自身的工作经
历或亲身见闻为逻辑起点，以经验丰富
的理论工作者视角对现实问题侃侃而
谈，在过往实践中寻找解决方案，实现
了历史、现实与未来的有机统一。由
此，决定了本作坚持古为今用、立足当
前阶段实践的内在品格。

（作者系中山大学党史党建研究院执
行院长、马克思主义学院副院长）

向毛泽东学习写文章
□张浩

停电了！
母亲在黑暗中摸索着，搜寻到使了

半截的蜡烛，又在风箱顶盖下摸出橡皮
大小的火柴盒。黑暗中，我只听得“刺
啦”一声，火柴在火柴盒的侧面迅速划
拉了一下，漆黑的屋里渐渐燃起了袅袅
的烛光。

我和弟弟在黑暗中拥在一起，借着
烛光央求着母亲玩手影戏，那是我们儿
时最喜欢的游戏。在那个物资匮乏的年
代，我和弟弟的玩具大多就地取材，几乎
没有花钱买过玩具。某种程度上，我并不
排斥停电，甚至有点儿期待停电。因为只
有停电后，才轮得到蜡烛粉墨登场，要知
道手影戏和蜡烛可是绝配。况且停电了，
母亲也会顾及我和弟弟的视力受损，准许

我俩可以暂时不用写作业。爱玩是小孩
子的天性，何乐而不为呢？

母亲是玩手影戏的高手。同样是一
双手，同样是半截蜡，母亲借助微弱的
烛光，或单手或双手，或握或抓，或前
或后，一双手在烛光的影射下能够变幻
出活脱脱的动物世界。

在母亲的手影戏里，憨厚的狗会活
灵活现地摇着尾巴，凶狠的狼会张开嘴
巴露出锋利的牙齿，可爱的兔子欢快地
在丛林里奔跑着，两只耳朵一跳一跳
的，惹得我和弟弟都忍不住要上前揪一
揪，慌乱中却揪住了母亲的食指，刚刚
还活蹦乱跳的兔子瞬时不见了耳朵。

只见母亲的两只手一前一后，在烛
光下飞快地变换着手势，十指灵活地摆

动着，龟兔赛跑这种难度极高、两种动
物同时出现的场景留在了土窑洞的墙壁
上，镌刻在我略显贫乏的儿时记忆中。

外出做工的父亲常常缺席母亲的手
影戏，他总是在临近月末才回家，脱了
衣裳放下钱，上了炕倒头便睡，第二天
天蒙蒙亮便又返回做工的地方。等我和
弟弟起床时，早不见了父亲的踪影，一
度以为做梦的我从墙角的那堆脏衣服和
母亲中午多加的肉菜中才能深信父亲确
实回来过。

后来，我走出村庄，在各地漂泊，
最终止步于车水马龙的都市中。这里丰
富多彩的夜生活，常常让人分不清是黑
夜还是白昼，到处都是行色匆匆的人
群，停电的次数少之又少。在灯火阑珊
的第二故乡，置身于钢筋水泥筑就的现
代化高楼里，我无数次回想起幼时那些
停电的夜晚，母亲的十指在烛光里灵活
地变换着，在黑暗中为我和弟弟上演着
栩栩如生的手影戏。

灯光一亮，我的童年戛然而止。

烛光里，母亲的手影戏
□刘玉龙

少年，是生命中的晨曦，
伴随着时间的步伐，渐行渐远。
在岁月的沙漏里，寻找着未知的

答案，
每一步，都是成长的烙印。

逝去的是昨天，留下的都是故事，
从儿时的梦幻，到少年的坚韧。
我们像树苗一样，汲取着阳光和

雨露，
逐渐壮大，向着光明前行。

亲爱的天使，你赋予我们翅膀，
让我们在梦想的天空中翱翔。
请让那曾经稚嫩的足迹，
化为勇敢的足迹，留在你的田

野上。

我是你的接班人，继承着你的
热情，

是捍卫你的勇士，用信念去点亮
希望。

无论前方的道路多么曲折，
只要心中有梦，就有无尽的力量。

让我们高歌，唱出少年的心声，
用青春的热情，去追逐明天。
在时间的河流中，我们共同成长，
留下属于我们的，辉煌的篇章。

少年之歌
□时文路

随着生活条件的大幅改善，南瓜早已
不是餐桌上的主角。每听到忆苦思甜，会
自然想起南瓜，想起种南瓜、吃南瓜、卖
南瓜的岁月。忘不了那个冰冷的寒假，为
了攒足下学期的学费，我和胞姐一人一辆
破旧的自行车，她的车架上驮着一袋米，我
的车架上驮着一袋萝卜和南瓜，在凌晨四五
点骑行十几里路去集镇菜场。南瓜很大，要
切成小块卖，且压根卖不出什么钱来。可母
亲依然开心，说卖一块钱是一块钱，卖不完
也无所谓，反正大耳朵也是要吃的。没错，
我们家每年都喂有年猪，它们特爱吃南瓜，
用鼻子一拱一拱的，吃的时候一边甩着小尾
巴，一边嘴里还哼哼个不停。

小儿也喜欢哼哼唧唧，他从来不喜欢吃
南瓜，大人的话怎么都听不进去。其实我也
一样，得知我血压高、血糖高，母亲多次
打电话让我吃南瓜，说村干部们都开始喜
欢吃南瓜了。药食同源，这是我知道的，
但味蕾真的能唤醒记忆。每次出差在外，
桌餐也好，自助餐也好，几乎都有蒸南瓜
或者南瓜粥。看着别人吃得津津有味，我
确实一点食欲都没有。或许，在我的内心
深处，南瓜早已被赋予别样使命，就像格
林兄弟笔下的童话故事，将南瓜变成豪
车，将老鼠变成骏马，载着灰姑娘去见那
个心爱的他。

尽管对南瓜不感兴趣，可南瓜花以及南
瓜藤都是我的最爱。南瓜花颜色金黄，花蕊
带红，且开得奔放，不像辣椒、茄子都开着
细碎的小花。远远望去，厚实质朴，端庄大
方，迎风摇展，格外醒目。南瓜花清炒固然
可口，然而损了外形，最高级的做法，是先
裹上一层面糊，再蘸一些鸡蛋液，搁在油锅
里炸后捞出。这样炸出来的南瓜花，外形完
整，色泽金黄，清鲜脆爽，好看又好吃。需
要提醒的是，花萼和花蕊要提前去掉，否则
会发苦败了兴致。

南瓜藤就简单多了，去掉粗糙的表皮，
掐成小段，焯水之后，再放进锅里煸炒。焯
水的时候，最好加一勺食用油，这样可以
保持翠绿的颜色，让菜品不会发暗发黑。
作为绿色食品，南瓜藤既能解油腻，也非
常开胃，简直是一种难得的享受。如果想
换一下口味，可以来个南瓜藤炒皮蛋，那就
更是一个字：绝！

好一个大南瓜
□彭梦宁

学做一道清炖玉米排骨，我按照菜谱上
的要求，开锅后文火慢炖。把火轻轻调小，
热烈欢腾的火苗慢慢变小，变成了文火。文
火，这个词很形象，瞧这火，文气温和，平
静和缓，不急不躁的样子。锅中的汤微微沸
腾，把排骨炖熟，需要很长时间的熬煮。我
忽然想，文火慢炖，不就是像我这样的中年
人的状态吗？

中年应该算是人生最漫长的阶段，无需
划定具体的年龄，只是一个比较模糊的阶
段，但我们心中最清楚自己的中年从何时开
始。当我们褪去了青年的张扬和莽撞，没有
了青年的热烈与奔放，人生的中年就开始
了。中年一直持续到我们感觉到衰老，无力
再与时间抗争，才算进入到老年阶段。漫长
的中年，是一个人生命的重要组成部分，决
定了我们人生的底色。而中年，真的应该是
文火慢炖的状态。

文火慢炖，平静而冷静，温和而温情，
不着急，不慌张，不匆促，不彷徨，这样的
状态是经历了烈火烹油的青年之后修炼得来
的。人生初体验，我们总是向往肆意酣畅，
喜欢热烈与激情，这些浓烈的体验之后，我
们最终把握住了人生该有的味道和温度。人
生过尽千帆，不过剩泛舟水上的平静。即使
有惊涛骇浪，即使有激流暗礁，我们也能把
握人生的航向。“文火”中年，在热爱中保
持冷静，在享受中保持克制。“文火”中
年，懂得把握分寸，懂得掌控时间。

“文火”中年，熬字是精髓。这个熬不
是煎熬，而是一种付出和等待，是一种期
许和渴盼。在长长的时光中，我们默默付
出，静静等待，其余的，交给生活来评判
结果即可。人到中年，我们不再急着向生
活索要鲜花和掌声，不再追求立竿见影的
成功和胜利，而是学会了以冷静的心态慢
慢等。就像是等花开一样，既然撒下了种
子，就慢慢等吧，发芽、长叶、开花、结
果，没有什么所谓的速成，一切都是慢慢
等来的。

“文火”中年，我们学会了为生活加入
一勺耐心和冷静，两勺平和与温厚，与生活
握手言和，与岁月温柔相待。生活因此呈现
出平淡平静的面貌，而这种平淡和平静，不
是一潭死水，而是绚烂之后最终抵达的理想
之境，是人生有味是清欢的彻悟。“文火”
中年，我们越活越通透、越活越平和。

董桥有篇文章叫 《中年是杯下午茶》，
我不大喜欢文中的说法。文中说：“中年最
尴尬，是天没亮就睡不着的年龄，是只会感
慨不会感动的年龄，是只有哀愁没有愤怒的
年龄……”在我看来，中年并非如此无奈和
悲哀。“文火”中年，是历练之后抵达的豁
达淡然之境。

“文火”中年
□王国梁

浩渺烟波浩渺烟波
闫松闫松 摄摄


