

■ 责编手记

纪念艰苦卓绝的年代

□刘宇

2023年10月,《转折:1947年中共中央在陕北》终于出版,这一消息着实令人欣喜,但也夹杂着莫大的遗憾,没能等到书稿付梓,作者刘统老师因罹患癌症而不幸辞世,实在令人扼腕痛惜。当我们拿到刚印好的样书,迫不及待翻开内文,两年多来与刘老师的数次沟通交流和出版过程历历在目,似在眼前。

沉甸甸的稿子,沉甸甸的责任

刘统老师是与我社长期合作的优质作者,他的作品深受广大读者喜爱,也获得了如中国出版政府奖、“中国好书”、“五个一工程”特别奖等许多荣誉。我能够编辑出版刘老师的新作既深感幸运,又“压力山大”。2021年9月,刘统老师很快就完成写作将书稿交到了出版社,全书近40万字,打印好的稿子捧在手中沉甸甸的,那一刻,身上的责任也一同变得沉甸甸起来。如何能够服务好刘统老师并最终为读者提供一部优秀作品,是我们整个编辑工作过程的“灵魂之问”。编辑工作伊始,我们并没有急于进入初审流程,而是选择先粗略通读书稿,不关注字句句的修改,不在乎细枝末节的不足,只对书稿的整体框架和行文逻辑进行梳理,对整体内容有全局的掌握,也正是这项工作为后面书稿的修改和编辑加工提供了很大帮助。

增减有度,精心打磨

通读过后,我们发现书稿整体主要按时间脉络分主题展开,主线以国民党军队的步步紧逼,中共中央撤离延安转战陕北的进退抉择进行推动。但历时一年多的转战过程并不只是战斗战役,其中敌我双方隐蔽战线的较量、转战途中的军队整顿、土地改革的施行等内容也与我们党最终取得革命胜利息息相关。然而,主题讲述的方式似乎容易导致前后章节的衔接出现割裂,许多背景的年代时有发生重复,一些情节的展开也过于冗长,这些情况都不利于整体阅读。经过讨论,我们立刻向刘老师提出相关建议,刘老师得知后欣然接受,没过两周时间就把修改好的稿子再次发来。

经过调整,文字部分算是最终定稿,但在书稿正式审读阶段我们又发现了新的问题。刘统老师最初写作本书的时候只采用了纯文字叙述的方式,而书中讲述的不仅仅是党的历史,还涉及许多军事历史。出场人物众多、军队番号复杂、大小战役无数,行军途中更是经过各种不知名的地方,这些繁琐难记的内容对于一些不熟悉转战陕北这段历史的读者或许会有些难度,读起来非常“烧脑”。为使书中描述的人物形象、战斗场面、行军路线更加直观生动、一目了然,在征得刘老师的同意后,我们计划在书中增加一些辅助性内容。我们通过翻阅大量军事图集、相关历史文献等资料,重新制作了“毛泽东和中共中央转战陕北路线图”置于书稿最前方,并在行文中增添了大量相关战争场面、作战经过、战役示意、影印文件等重要图片,更在附录部分补充了“西北解放战争各战略阶段国共双方列表”,以上内容全部经过刘老师最后审定。我们的目标便是力求图文并茂、相得益彰,让内容的呈现更简洁明了,让读者能够轻松阅读、没有障碍。

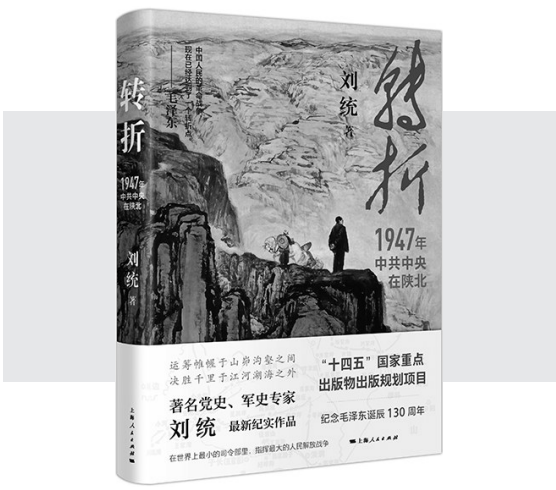
不弃细微,只为一部优秀作品

党史写作是严谨的、细致的,这是刘老师一以贯之的创作风格。本书引用大量历史资料,陕甘宁边区历史文献、军事作战电报,当事人的日记、回忆录,最新党史研究成果等等,而对这些引文内容的核校成了一段时间内最棘手和艰难的工作。许多历史资料并未完全“上线”,如何能高效高质完成引文校对成为一大难题。

经过一段时间的摸索,我们将引文分为三类。首先,能从线上资料库直接核对的内容我们就采用集中统一核对的办法,虽然消耗了大量的时间和精力,但颇见成效。其次,无法在线上资料库找到的内容,我们便依照引文来源翻阅部门多年积攒的参考书目,同时又从二手书网站淘到许多老旧书籍,左手书稿、右手参考书,逐字逐句核对。最后,便是令人头大的存疑引用。一个不起眼的地名,会因不同当事人的回忆或引文原作者的疏忽产生用字偏差,造成前后内容不一致。针对这样的问题,我们化身“侦探”,采用交叉印证的办法,穿梭于各种“文字迷案”,通过比对不同文献针对同一内容的描述,抽丝剥茧推断正确“结果”,如此才完成了引文核对任务。

历史的研究有不同的方式,刘统老师的研究有其独特的个人风格。他写的历史不仅仅是书本里的历史,更是“行走中”的历史,他非常注重“回到历史现场”,“真实地还原当年的场景、当年的行动,从中探索历史发展的规律和特点”。或许,如果没有作者一次次实地考察和对转战陕北路线的重走,最终形成的文字也不会带给读者那么真实的感受。因为内容真实,所以我们党取得革命胜利的结果令人信服,展现的决心和气魄让人震撼。在通读书稿工作即将结束的时候,我们不由而同产生了这样一个强烈的想法:去陕北转转!去看看毛主席住过的窑洞!来一场意义非凡的红色之旅!如果当你合上此书的时候,也能若有所思、有所收获,作者的心血和我们的努力将充满意义。

(作者单位:上海人民出版社)



少儿科幻小说审稿审什么

——以《恒星异客》系列科幻图书为例

□丁以绣

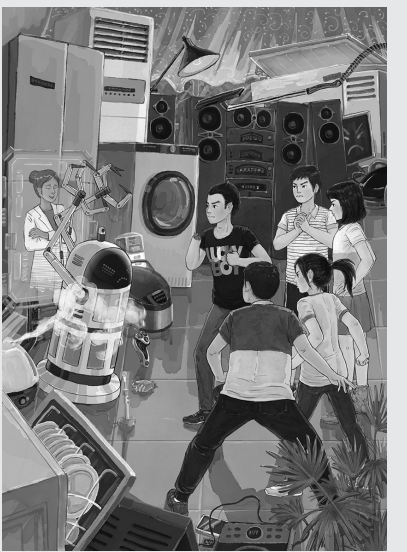
科幻小说是基于已知科学对未来或未知世界作出想象描绘的小说,少儿科幻小说针对少儿读者,对于培养少儿的科学想象力,激发科学兴趣,培养科学精神,提高科学审美力具有重要作用。很多少年儿童对于科幻小说富有浓厚兴趣,优秀少儿科幻小说是少儿追捧的读物,也是出版单位苦心营造、孤臆追求的目标。随着国家对科学事业的重视及对科普教育的倡导,全社会崇尚科学的氛围愈加浓厚,科幻小说出版将出现更加喜人的局面。审稿是科幻小说出版的核心环节,如何提高少儿科幻书稿审读质量,对于提升出版质量至为重要。笔者认为,少儿科幻小说审稿要着重从三方面进行。

一是审是否以科学为支点,在真实性和可能性之间找到平衡,创造迷人的科幻世界。科幻小说,本质姓“科”,是以科学为支点讲述故事,故事中内容的设计、人物的刻画、情节的推进,都离不开科学二字。但是,科幻小说中的科学完全不同于科学著作、科学论文中的科学。科幻小说中的科学既要体现科学性,又要展现科学的可能性,科幻小说就是在科学性和可能性之间找到可以接受的微妙平衡。可能性就是作者对科学可能性的幻想,好的科幻作品是基于已知科学知识基础之上,对于未知、未来科学的合乎“科幻逻辑”的想象,由此在故事中展现迷人的科幻世界。由中国大百科全书出版社和知识出版社出版的《恒星异客》系列科幻图书做到了这一点。

《恒星异客》以小学生家庭和学校生活为背景,讲述的是外星人来到地球后,和地球人结婚生子生活在一起,进而发生的各种各样的有趣故事。作者以地球文明为参照构想了一个外星文明体系,包括外星球体系及其行事规则、科技状况、道德标准等。小说中将星球体系按照现小学生已有知识分为恒星和行星两类,两类星球在科技发展方面表现出不同的特点,其中恒星结成联盟,恪守和平的原则,发展出一套基于“科幻原理”的外星科技知识,能够实现“超自然”活动,并开发出诸多科技武器。如,在星球组织上,结成恒星联盟;在规则上,制定有“科技传递禁



《恒星异客》系列科幻图书书封及插图 知识出版社 供图



令”等;在科技探索上,发现“每个生物意识都会发出独特的能量信号”;在仪器武器上,有“意识调节仪”“生命强化仪”“钢铁侠装甲之左手装甲”等诸多科学想象。小说中的科幻世界用大量的科幻词汇进行描述、解释、说明,如“意识扫描”“意识信号频率”“幽灵形态”“意识之源”“星国际传播站”等等,为读者勾画出神秘莫测的科幻世界。如此种种在现实科学世界中既有对应之物的影子,又被赋予现实中没有的神奇功能,实现了科幻作品内部的“科幻逻辑自洽”,引人入胜。

二是审是否以校园和家庭生活为中心,在艺术性和真实性之间铺陈故事,创造奇幻又真实的中小学生学习生活。小说作为一种艺术形式,一定要通过讲故事的方式,创造出丰富的人物形象,在故事的发展中展现人物的特征,并丰富人物形象,给读者带来独特的审美体验和精神满足。少儿科幻小说也离不开小说的基本特征,这就决定了少儿科幻小说的主人公主要是少儿,故事应是少儿熟悉的故事,科幻知识应是少儿的知识水平和思维发展程度可接受的。超越或远低于少儿发展水平,或与少儿生活脱离太远的少儿科幻小说,在少儿中间是难

以找到很多读者的。并且在小学和初中阶段,少儿的知识习得和思维发展是人一生中变化最快的时期,少儿成长的低中高三阶段各阶段特征明显,一部作品希望各阶段少儿都能接受,这对以少儿为对象的科幻写作带来挑战,而从熟悉的家庭和学校生活切入是俘获小读者的不二法门。

《恒星异客》的主人公是几位小学四年级学生,所描写的主要是四年级学生,所讲述的是四年级校园生活的日常,这决定了该书的读者对象主要是小学中高年级学生。在书中,我们可以读到小学校园中许多熟悉的故事,如班级之间的篮球比赛、有趣的和无趣的英语课(教师)、好同学之间闹别扭、“学霸”和“学渣”的不同表现等等。书中的同学是小读者校园中每天见到的同学,书中的故事是小读者校园中每天发生的故事,这些故事如此真实,就像小读者们经历着的一样。同时,作为科幻小说,这些故事是在科幻的背景下发生的,所以,篮球比赛因外星人而格外不同,“学渣”和“学霸”因科幻神力而换位,有趣和无趣的教师因“超自然”的学习能力而变化,同学的别扭更是因为外星人的出现而产生。总之,真实感极强的校

■ 出版背后

《健民的账本》:温情梳理家国历史

□本报记者 孙海悦

记录百姓真实生活、折射时代社会变迁,社会科学文献出版社《健民的账本:1952~1993,一位老共产党员的数字人生》日前入选“京华好书”第六期。该书责任编辑石岩向《中国新闻出版广电报》记者介绍了该书出版背后的故事。

辗转发掘41年生活账

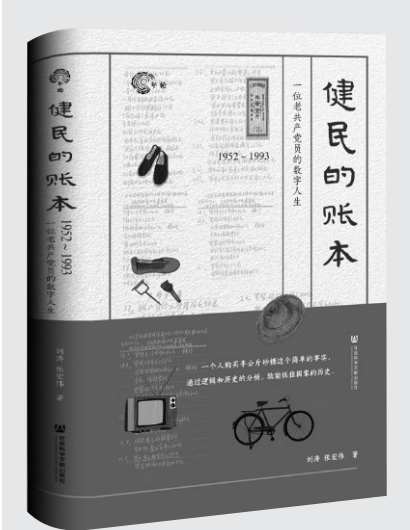
2022年五六月间,石岩在朋友圈刷到一篇网文:20世纪50年代到90年代,香港的一位女子与生在上海的妹妹通信。石岩敏锐地感觉到,这些信件天然地具有“上海—香港”双城记的结构,是姐妹的两地书,也是时代的见证。这些信由山西收藏家刘涛收藏。“直觉告诉我,这是一个好选题。”石岩说,找到刘涛并不难,但早她一天,中华书局的同行已经联系了刘涛,选题已被捷足先登。

失望之余,石岩得知,刘涛是故纸、杂字(山西的一种写作课本)、戏剧文献的收藏者,他的写作均基于他的收藏,且目前还有一个写作计划在进行中,即“健民的账本”。

张健民(1916—1993),山西阳城人,1938年入党,经历了晋西事变,主持过阳城县抗日政府日常工作,担任过八路军晋豫边游击支队队秘书、八路军一二九师新一旅秘书。解放战争时期,他亲自率领阳城约2000名民工,随陈赓兵团南下支前。从1949年8月起,他先后担任中共阳城县委书记、中共长治地委秘书长、山西省委统战部副部长等职务。自1952年至1993年,张健民事无巨细地记录过41年的生活账,举凡开门七件事、买书、看病、看戏,以及孩子们的教育、亲友之间的迎来送往均被记录在案。

刘涛和他的朋友张宏伟打算以账本为依据,创作一部非虚构作品。他们发来大纲和写完的部分章节后,石岩感到,这些书稿需要完善的地方很多,比如结构较为凌乱,冗余信息不少,但其中也有“干货”,更有一些可贵的自觉。两人通过账本的记录梳理了张健民的阅读史。

20世纪50年代到80年代,中央文件和报刊有一个常见词“中心工作”,各个时期均有中心工作,全党全国的工



《健民的账本:1952~1993,一位老共产党员的数字人生》书封及插图 社会科学文献出版社 供图



作围绕中心工作展开,大量的中心工作如何布置、传达,如何让党员干部理解执行,对此,张健民的账本能提供一个非常清晰的线索,因为他的阅读基本是围绕中心工作展开的。上级宣传、引导中心工作的读本和小册子被他悉数购入,其

阅读史因而有相当高的史料价值。

细致切口窥见历史“干货”

两位作者详细罗列了张健民不同年份所抽香烟的品牌;以张健民对多子女的反思为切入点,梳理了20世纪80年代之前我国生育政策的变化;通过张健民家购买自行车的记录,勾勒了几十年间太原交通的变化……诸如此类的“干货”散见于书稿中各处。

“这些细致的观察切口可谓慧眼独具,为一本好书的撰写提供了可能。”石岩谈道,在善于“挖料”的同时,两位作者也具备一定的理论修养,他们对于年鉴学派、微观史研究的一些基本观点和方法都比较熟悉。他们在书稿中引用了列斐伏尔在《日常生活批判》中的一段话作为自己写作的鹤的:“单调、重复的日常生活隐含着深刻的内容,从一个女人购买半公斤砂糖这一简单的事实,经过逻辑的和历史的分析,最后就能……抓住国家和历史。”

起初,石岩建议刘涛改一个更宏大、响亮的书名,而刘涛执意保留“健民的账本”这个名字。

“我理解,从在旧货市场沙里淘金到费力寻找账本主人,再到联系其后代,把数十万字的账本录入,经历了无数个夜晚在灯下研读,他们已经走进了健民的生活,与他共度了一段沉甸甸的岁月。”石岩说,对两位作者来说,张健民就是一位亲切随和的长辈,而这种对于前辈和历史如琢如磨式的理解是书稿最大的特点和亮点。

书稿中的零星记录让石岩感觉很亲切,也越来越体会到张健民们的代表性:他们出生于农民家庭,本人是小知识分子,在抗战的烽火中加入中国共产党,亦文亦武,从抗战时期的“土八路”成长为1949年之后的国家干部。在物质匮乏的时代,虽然他们工资较高,但家庭人口多、负担重,因而日子与普通百姓相差无几,同样需要“算计着过”。他们通民瘼,不忘常识和常理,关键时刻愿意向别人伸出援手,愿意挺身而出为民请命和代言。同时,他们坚持原则,坚决不让子女沾光、走后门,认为国家给他们的待遇

园生活和奇幻的科幻元素交融在一起,塑造了一组性格鲜明的小学生形象,讲述了当今色彩斑斓的校园故事。

三是审是否以塑造健康完善的人格为追求,在教育性和趣味性之间寻求契合,创造令人神往的精神世界。少儿科幻小说,首先是少儿文学作品,其次是科幻作品,再次是少儿科幻文学。少儿文学作品首先要有趣味性,符合儿童的思维习惯和表达方式。其次要有教育性,要通过作品教育儿童具有良好的品质,如正直、善良、求真、客观、包容、开放、有担当、有爱心、有社会责任感、不畏强权等,这是一个文明社会对人的道德品质的要求。再次,科幻作品,尤其少儿科幻作品,在培养儿童科学兴趣的同时,要培养他们的创造性思维品质,拓展思维边界,培养冒险精神、推理能力、好奇心、想象力、探索精神等。后两者正是体现了科学精神的要求,是健康完善人格教育的核心内容。

在《恒星异客》中,作者用通俗的文字塑造了一个个人物形象,有性格鲜明的小学生及其父母,有几个性格和外表各异的外星人。如,小学生宋张朋朋和赵星晨是一对,一庄一谐;特鲁星人费尔星人(恒星联盟)和皮斯特星人,一正一邪。何爸何妈,妈主内、爸顺从,典型当代中国家庭夫妻关系。作者通过这些人物演绎了一系列环环相扣、引人入胜的故事,在这一系列故事中,体现了上述的教育性要求。如对探索外星世界的热爱好奇,在和皮斯特星人搏斗中展现的勇敢机智,在班级竞赛中表现的集体主义精神,同学之间的友爱包容和纯真友情,这些正是科幻小说蕴含的“魂魄”,能在科幻小说中巧妙地将这“魂魄”植入并通过艺术的方式展现出来,是小说的高妙之处。

小说是艺术作品,所有的艺术作品都有其独特个性,不能强求一律。唯如此,小说的艺术世界才丰富多彩。但是既为小说,那定有共通之处。这里对少儿科幻小说审稿提出的三点意见,正是共通的地方,不妨碍还可以提出更多的独特之处。愿在共通中守住出版审稿的底线,在独特中探寻小说创作的高度。

不能惠及子女。因此,张健民的个人史也是一个党员干部群体的历史。

如琢如磨建立时代联系

基于这些观察和考虑,在刘涛和张宏伟的书稿不甚成熟的情况下,石岩即与两人签订了框架合作协议。经过大半年的写作,两人交来了初稿。与很多面对丰富材料如入宝山的作者一样,刘涛和张宏伟对张健民的账本不憚——罗列,但往往缺少分析。因此,在书稿的编辑过程中,如何加强分析是石岩经常思考的问题。

作者起初所写的晋西事变集中于张健民个人的经历——被抓捕、惊心动魄的转移等。责编提醒作者可以注意相关的学者研究,把事变的背景交代得更准确,这样张健民在“前景”的行动就更清晰。

“诸如此类,在微观史料和大历史、大时代之间建立联系,是这本书努力的一个方向。”在编辑书稿的过程中,石岩以“追索—体会—理解”为纲,重新架构了书稿的结构并重新拟定了书稿中大部分大小标题,同时提示、帮助作者找寻、构建“砂糖”和“国家和历史”之间的联系。

在后续的写作中,两位作者在“前景”与“背景”、“个人经历”和“大历史”之间建立链接的意识越来越明确,常有让责编眼睛一亮的处理,比如,他们将张健民对多子女的反思与20世纪50年代到70年代国家生育政策的变化、节孕手段和物质条件的变化结合起来,这样,不仅回答了主人公为什么如此的问题,也拓宽了读者对时代的理解。

在确定选题的时候,石岩曾想过,《健民的账本》可以成为主题出版的题材,而作为一家专业出版社的编辑,她也看重书稿的史料价值和社会传播的公共性。在编辑书稿的过程中,她真切地感受到,微观历史的研究方法、非虚构的写作手法,在主题出版领域大有可为。小处着眼、细节入手,这样的书写具体而微,比宏大的、看不见人影(只有事件甚或逻辑)的书写更能引发读者的共鸣。