

古代成都：从造纸之都到印刷之都

□黄卫来

古代中国的“四大发明”中的造纸术和印刷术，对文化的传播与传承起到了决定性的作用。作为一个出版人，参观成都博物馆，当然会被那里展出的造型精美的秦汉石犀等十大镇馆之宝所震撼，但更被那里展出的古代纸张样品、印刷工具、印刷品及其文字介绍所吸引，从这些展品可以深切地感受到作为当时的造纸之都和印刷之都的古代成都的文化魅力。

展品中有用于刻板印刷的帚子和擦子，还有一些苧麻和麻黄纸样品，虽然苧麻和麻黄纸样品不是古代的文物，但从讲解员的介绍中得知，很早以前，成都人就这样的苧麻制造了麻纸。早在两晋南北朝时，成都就已经开始造纸。到了唐代，成都的造纸业已经闻名天下，是全国著名的造纸中心。当时成都所产的黄、白麻纸，是唐王朝中央政府的官方用纸。唐代文学家李肇在《翰林志》中记载，唐朝公文限用蜀产黄麻纸和白麻纸书写，并须按不同的用途分别使用，不得相混。《新唐书·艺文志》也有记述，当时政府每月要给掌管图书、秘书工作的集贤书院学士“蜀郡纸五千番”用于抄录书籍。所谓“番”就是“张”的意思，五千番就是五千张，仅集贤书院一个机构一个月就有如此之多的消耗量，还不算皇帝诏令和官府文书用纸，可见当时对成都麻纸需求量之大。唐代著名诗人李贺曾在《许公子郑姬歌》中赞颂当时成都造纸业的繁荣：“长翻蜀纸卷明君，转角含商破碧云。”世界著名的科学史专家李约瑟在其主编的《中国科学技术史》第5卷第1分册《纸和印刷》第32章明确指出：“四川从唐代起就是造纸中心。”

唐代成都的造纸业主要集中在浣花溪畔。司马光在《送金兼与兴宗》中描述说：“工人剪麻，捣之白石砧。就溪沔为纸，莹若裁璵琳（美玉）。”当时仅浣花溪一带就有数十上百家造纸作坊，足见成

都造纸规模之大。

唐代成都的造纸业还留下许多美谈，最有名的当是薛涛笺。薛涛是唐代非常著名的女诗人，她侨居百花潭，和当时著名诗人元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等人都有唱酬交往。因为当时的纸张尺寸较大，在一张纸上写一首律诗或绝句，浪费倒不要紧，要紧的是不和谐、不好看。薛涛便让造纸工匠改小尺寸，做成小笺，自己又发明了新奇的染色技法，能染出深红、粉红、明黄等十种颜色，这就是所谓的“十样变笺”，这不是普通的信笺，而是专门的诗笺。相传薛涛笺是由“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”制作而成，所以又名“浣花笺”，亦名“松花笺”“减样笺”“红笺”。唐代诗人李商隐在《送崔珏往西川》中对薛涛笺大加赞赏：“浣花笺纸桃花色，好好题诗玉钩。”薛涛笺在我国制笺发展史上占有重要地位，历代均有仿制，以至到了宋代，在唐代纸笺基础上有了很大发展的胭脂纸笺，依然被称为薛涛笺。

唐之后，成都的造纸业又有了进一步的发展，到了宋代，更成为全国的造纸基地，成都造纸尤以邛崃为盛。宋《九域志》载：“平落（今邛崃平乐）镇，濒河，水陆通道，市口繁富，纸市犹大。”千年前，白沫江两岸百姓大量种植桑、麻等植物用于造纸，后来逐步发展为竹、麻造纸。至宋代，平乐即成为全国有名的纸市。平乐的纸大多销往川外，一部分通过南方丝绸之路运往西南各地，一部分则顺着门前的白沫江船载进入长江，一直销往江南。元、明两代又兴起用竹子造纸，清代竹纸取代了麻纸。明清时期的平乐造纸作坊多达五十余家，其纸市地位不逊宋时。

造纸业的发达，催生了成都印刷业的快速发展，在成都这块文化高地上盛放出了一支美丽的并蒂双莲。“宋世书称：刻本始于蜀。”这说法是有考古证据的，据《唐六

典》记载，唐代宫廷藏书分为四部，“四库之书，两京各二本，共二万五千九百六十一卷，皆以益州麻纸写。”最晚在唐末，成都就已成为全国最主要的印刷中心。

唐代成都印刷业的发达还有另一个最有力的佐证。1944年，成都望江楼出土的唐墓中，出土了一幅约一尺见方的茧纸刻印《陀罗尼经咒》残片。据专家推断，此印本应在设置成都府（757年）之后不久，比发现于敦煌、现存大英博物馆、被誉为“世界上最早的书籍”的咸通九年（868年）刻印的《金刚经》还早。《陀罗尼经咒》原物现存国家博物馆，被公认为目前国内收藏最早的雕版印刷品。事实上，无论是《陀罗尼经咒》，还是《金刚经》，在书籍中多处都注明了“西川过家真印本”或“西川印本”，这无疑确定了其“蜀刻本”“成都造”的身份。

中唐时，成都已成为全国印刷业最繁荣的地区，蜀地私家刻印的历书在各地市场上出售，其销路不仅遍布全国，更是随着国际交流，走向了世界。唐懿宗咸通六年（865年），日本僧人宗睿留学中国，携带回日本的若干杂书中就有“西川印本”《唐韵》五卷和《玉篇》三十卷各一部。除了日本外，“成都造”的“蜀刻本”还传播到朝鲜、东南亚以及西方各国，让“西川印本”名满天下。

两宋时期，我国的刻板印刷业迎来了一个黄金时代。北宋的首都开封、浙江的杭州、福建的建阳相继成为刻板印刷的重镇，但四川始终居于全国的中心地位。家刻、坊刻、官刻遍布全川，统称“蜀刻”。家刻，一般多指读书人和藏书家以个人或家庭的名义参与的刻板印书；坊刻，即书铺经营的刻板印书，“成都府成都县龙池坊下家印卖书”即坊刻。官刻，是官府或官员操办的刻板印书。

宋代四川刻板印刷业的中心，又非成都莫属，其中的“龙爪本”尤其享誉于

世。用坚韧而富有弹性的槐树的园艺变种“龙爪槐”木料来雕刻书版，以此印刷出来的书籍，谓之“龙爪本”。宋代四川广都费氏刻本《资治通鉴》便是“龙爪本”的典型代表，版式疏朗，字大如钱，墨香纸润，是蜀刻里的精品。

“宋时蜀刻甲天下”，蜀刻纸币一度是相当拿得出手的馈赠品。宋代七大刻书家之一的陈起就曾将一套蜀刻《史记》送给大诗人后村居士刘克庄，并作《史记送后村刘秘监兼致欲见之惊》诗云：“兹焉得蜀刻，持赠贱久要。会晤知何时，霁色审来朝。”

到了明代，宋代蜀刻本就已经是一页千金，有“寸字寸金”之说。而如今，宋代蜀刻本更是天价难求。2020年12月2日的一场拍卖会上，宋代出版的王安石文集、宋龙舒本《王文公文集》和《宋人佚简》三卷，以2.6335亿元人民币成交，成了目前最贵的古籍。

如今的宋代蜀刻本，大多收藏于国家级的博物馆之中，在千年之后，依然展现着古时成都“书香之城”的灿烂。据介绍，在中国国家版本馆古籍文物等展厅展出的来自四川的展品有多种，其中《抱朴子》（明抄本）内篇二十卷、外篇五十卷，《建炎以来系年要录》二百卷（1册）存二卷（一百七十五至一百七十六）、《平定准噶尔方略正编》八十五卷等三部古籍，均入选国家珍贵古籍名录。

在唐代，成都与扬州都是全国城市繁荣、经济发达的典范，因此有“扬一益二”之说（成都是汉唐益州的治所）。因为有蜀纸和雕版印刷，成都似乎在文化方面的影响更大一些。各博物馆中有关造纸、印刷方面的“成都元素”的藏品，其价值不仅体现本身的弥足珍贵，更重要的是，这些珍贵文物传承千年，是中华文化发展过程中至关重要的“文化拼图”，也是文化自信的最好体现！

■ 嫣然思语

象鼻山的守望

□郭晓勇

此刻，我站在你的面前和你一起沉默，在这久远的滴水岸边这千百万年的执着延续你撑起身上一片厚重的天空让蓝色更蓝颜色更艳成全这长久的默默无语让身躯搏击雨暴风狂吧永远托举起乌云的压力

你一直那么谦逊恭谨为了身后长久的绿色一生都在垂首低头把长长的鼻孔沉入水底你临风豪饮涓涓甘泉世世代代与滴水相伴护卫着恒久的渴望和亲密滴山滴水桃花江宝塔宝剑云峰寺

看江的孩童长大了护江的老人也已离去就连远处那牵挂的目光也汇入太空银河匆匆运行唯有你怀中这轮明月这轮象山水月，还在水流月不去，月去水还流中游戏这雄浑壮观的大自然杰作无不令人慨叹造物主的神奇

鼻子长年累月都在水里时刻体恤世间冷暖耳朵一年四季都在水面随时倾听风呼雨泣象腿从未离开大地泥土深入人心一生一世

晨曦乘舟行，江面波光粼粼，流金耀目晚霞伴美景，山上绿树掩映，相映成趣滴江水，还在缓缓流淌象鼻山，依旧巍然耸立

守望，守望桂林山水甲天下守望，守望这片静美和神奇守望，守望这明月倒映守望，守望这心旷神怡

象鼻山，你也有流泪的时候啊大象无言，未到伤心时昨天泪痕未干，为了远方的战火，满目疮痍今天又添新痛，晴天霹雳为了一位伟人的突然离去

人走了，魂还在月光伴君行象鼻山的守望永远在心中飘逸

（作者系中国外文局原常务副局长）

挑战式阅读

□唐宝民

作为一个喜欢阅读的人，我对那些经典名著情有独钟。大多数经典名著都通俗易懂，但也有些名著写得晦涩难懂。一般的读者遇到这样艰深难懂的书，就把它放弃了。但我却不是这样，我性格中有一个特点，越是难懂的书，越要把它从头到尾读一遍。我管这种阅读叫“挑战式阅读”。

学生时代，从学校图书馆里借回了爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》，皇皇数卷，令人望而生畏。拿起来一读，发现有许多地方是我读不懂的，毕竟那时我还是一名在校学生，而且是一名理工科的学生。我当时有点犹豫，要不要继续读下去呢？反复思考之后，我决定硬着头皮把这套书读完，读不懂的地方，就查资料、问老师。于是，我开始啃这部大部头的历史学名著，遇到不明白的地方，就在卡片上记下来，去资料室查词典，或直接向老师

请教。老师得知我在读《罗马帝国衰亡史》，很是惊讶，也非常高兴，对我所提出的问题一一进行解答。就这样，我花了一段时间，克服了种种困难，终于读完了爱德华·吉本的这部伟大著作。多年以后，我从事专职写作，历史是我写作中的一项重要内容，而《罗马帝国衰亡史》对我的写作产生了很大影响。

陈寅恪先生是我特别敬仰的一位史学大师，因此，我在报刊上发表了数十篇关于陈寅恪先生的文章。怀着对陈寅恪先生敬畏的心情，我十分希望能阅读先生留下的作品，便买了一本先生所著的《元白诗笺证稿》。翻开一看，我就发现问题了。原来，遭到寅恪先生生前的嘱托，出版社在印行他的著作时，用的全是繁体字，而且是竖排版的。这对于“70后”出生的我来说，阅读起来有一定的困难。还有就

是，寅恪先生的写作几乎用的是文言文，不像我们读白话文那样轻松。但我还是拿出了蚂蚁啃骨头的精神，在桌子上放了一本《古汉语词典》，开始阅读《元白诗笺证稿》。一开始的确读得很艰难，但渐渐地就读进去了，并被寅恪先生的渊博学识所深深折服。读完了《元白诗笺证稿》，我也又买了寅恪先生的《柳如是别传》，这也是一套大书，一共三大卷。我一页一页地读，不明白的地方就查资料，读了整整一个月，终于看完了这部史学名著。

很多年前我就听说，世界文学名著中有一本最难懂的书，被誉为“天书”，就是爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》。到底有多难懂呢？里面到底都写了些什么？这部最难懂的书没有使我退却，反而激起了我的好奇心。我便买了一套回来，开始认真地读了起来。这的确是一本非常难懂

的书，乔伊斯是用意识流方式写作的，读起来十分晦涩。好在译者萧乾和文洁若两位先生在翻译的时候，对每一章都进行了详细注释，这在很大程度上加深了读者对这部书的理解。我坚持每天看100页，后来终于把这部书读完了。朋友问我：“这部书你读懂了吗？”我说：“大部分没能读懂，只读懂了一小部分。但我起码知道这本书写的是什么了。”

类似的挑战式阅读，在我的读书生涯中遇到过很多次。康拉德的《黑暗的心》，福克纳的《喧哗与骚动》，博尔赫斯的《小径分岔的花园》……都属于比较难懂的书，但我都把它们征服了。

读书就要这样，要有迎难而上勇气，对难懂的书，要拿出蚂蚁啃骨头的精神，勇于挑战自己，这样才能使自己的阅读进入一个新的境界，从而提高自己的阅读层次。

用儿童文学讲好宋庆龄的故事

——评《国之瑰宝——宋庆龄的故事》

□海飞

亲、她的家庭讲起，结合历史背景，一一交代，清清楚楚；再从她的幼年玩伴，少年读书，青年留学美国，讲到结识孙中山，义无反顾地投身革命，与孙中山相依为命，四处奔波，千难万险，在所不辞；讲到宋庆龄经历的观音山越秀楼的危险，与蒋介石国民党反动派的斗争，与中国共产党的一路同行，创建中华人民共和国，为中国妇女儿童谋福利，为世界和平而奋斗……讲述了一位跨世纪而且是特殊历史时期的伟大人物的成长历程和光辉业绩。这样的讲述让读者有童年的亲切感、成长代入感，一下子就拉近了距离。从而成为人生启蒙认知阶段的起始阅读、刻痕阅读、定格阅读，成为“扣好人生第一粒扣子”的重要一环，凝聚成一股强大的积极向上的力量。

二、用儿童文学书写宋庆龄伟大光辉的一生，是对宋庆龄大爱、热爱和平化身的彰显。宋庆龄的一生，是伟大的一生，是光辉的一生。

宋庆龄紧紧跟随时代的步伐前进，极具家国情怀，为党为国为民、为人类进步事业立下了永不磨灭的卓著功勋。她是“修身齐家治国平天下”的女性伟人，是大国领袖的女性形象，是一尊永远纯洁美丽的白百合。习近平总书记强调要“秉承宋庆龄

先生‘永远和党在一起’的信念”，“为促进海内外中华儿女大团结、实现中华民族伟大复兴的中国梦作出新的更大的贡献”。

《国之瑰宝——宋庆龄的故事》以许多生动的故事和优美的文字，描述了宋庆龄的仪表美、气质美、心灵美，描述了宋庆龄为民族解放、国家统一、世界和平所做的丰功伟绩。抗日战争期间，她挺身而出，成立保卫中国同盟，呼吁世界人民支援中国抗战，一边为陕甘宁边区、为延安输送了一批又一批有志青年、革命志士、外国友人，一边筹集大量抗战物资、创建抗战机构。毫无疑问，宋庆龄是一位十分契合当下新时代、新局面，增强民族自信、民族团结的光辉榜样。

历史不能忘记，伟人光芒永存。当今市场上关于宋庆龄的图书不少，但专门写给青少年阅读的不多，且不太适合给孩子们阅读。这样一本以宋庆龄青少年成长及全部奋斗经历的优秀儿童文学读物，既歌颂了宋庆龄大爱、热爱和平的一生，又呈现了中华人民共和国的发展历程，具有薪火相传的时代意义。

三、用儿童文学还原历史真实，是对宋庆龄热爱少年儿童、厚望民族未来的致敬。

《国之瑰宝——宋庆龄的故事》是一部

传记类的儿童文学作品，真实是其力量和生命之所在。作为完完全全基于真实历史事实、根据历史记载而呈现的纪实文学，如何在保留历史真实性的前提下，用孩子们喜闻乐见的形式，以一种儿童乐于阅读的笔触，吸引青少年了解人物的成长历程，从人物的经历、见闻中，感同身受，获得成长，激励孩子奋发向上，这是非虚构类作品的难题。而这本书，以时间为线索，以史实为基础，描述了宋庆龄传奇一生中经历过的各次重大事件和心路成长历程。作者通过翔实的史料，生动的文字将宋庆龄的魅力和革命历程真实、生动地展现在读者面前。它有着传记的真实性，也有着儿童图书的文学性。这是非常难能可贵的一点。

宋庆龄对少年儿童的厚爱是刻骨铭心的，宋庆龄的一言一行都镌刻着对儿童的爱。中华人民共和国成立前，她提出“救济战灾儿童”，在陕西三原建孤儿院，在延安窑洞开办“洛矶托儿所”，创办儿童剧院。解放后，她提出“要有强劲的民族，先从母性及儿童福利着手”，“把最宝贵的东西给予儿童”，把保卫中国同盟改名为中国福利会，创办了中国儿童剧团、中国福利会儿童艺术剧院，创办了我国第一所妇幼保健院、第一座少年宫，创办了《儿童时

代》杂志，为少年儿童出版社题写社名。她每年春节都和少年儿童一起过，并且还写为炊事员的孩子过生日。宋庆龄专门撰写过《保卫儿童》的文章，在病重时还写下了《更好地为下一代着想》，同时一再表示“我的一生是同少年儿童工作联系在一起的”。宋庆龄，是少年儿童心中永远的“宋妈妈”“宋奶奶”。

另外，这本书的插图独具匠心，梅花与和平鸽的意象设计符合人物特点，同时贴合主题，人物形象既贴合历史，又具有艺术的美感，比如第八页，插图画的是宋庆龄小时候和兄弟姐妹一起玩耍，活泼形象，令人身临其境。再比如第十四页插图，对宋庆龄父亲的形象描绘，也非常贴合真实的人物特征，给这本书增添光彩。

少年强，则中国强。当今世界，正处于百年未有之大变局，实现中华民族伟大复兴的中国梦正在一步步地向我们走来。这一时代主题的独特性与丰富性，要求我们在赓续历史精神、讴歌新时代发展的文学创作和童书出版中，为广大青少年讲好中国故事、呈现一个中华民族星光璀璨的英雄星空，树立精神榜样。《国之瑰宝——宋庆龄的故事》做出了响亮的回答。

（作者系原中国出版工作者协会副主席、资深少儿出版人、作家）



在中华人民共和国名誉主席宋庆龄诞辰130周年的重要历史时刻，中国和平出版社出版了秦文君创作的新书《国之瑰宝——宋庆龄的故事》，这是童书出版界的一件大事。从童书出版的角度来讲，我认为这本书有以下几个特点。

一、用儿童文学讲好宋庆龄的故事，是对少年儿童进行新中国史教育的最好文学表达和出版呈现。

宋庆龄是中华人民共和国的缔造者之一，是举世闻名的爱国主义、民主主义、国际主义、共产主义的伟大战士，是国际公认的20世纪伟大女性，是实至名归的“国之瑰宝”。从一定意义上讲，宋庆龄的故事，就是新中国史的重要组成部分。

《国之瑰宝——宋庆龄的故事》用一个个少年儿童看得懂、喜欢看的生动故事，用秦文君纯熟的儿童文学笔法，娓娓道来，思想精深，艺术精湛，入脑入心。故事从主人公宋庆龄的出生讲起，从她的父