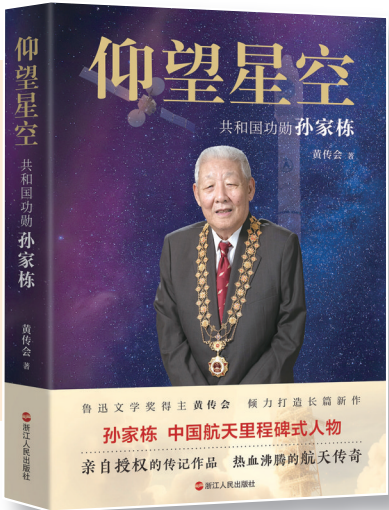




铭记真实历史 细节生动感人

□中国出版集团原副总裁、评论家 潘凯雄

约20年前，我作为传会的出版人时，他还泡在农民工群体中，《托起明天的太阳》《我的课桌在哪里》《中国新生代农民》等纪实作品都是当时经我手推出的。20年过去了，他却走向了“星空”，《仰望星空：共和国功勋孙家栋》这部作品我认真看下来，感觉是一次难度非常大的采访和写作。在我的想象中，这部非虚构作品的创作整个就是一次掰开、揉碎、消化、重组、再生产的艰难过程。

除了3年疫情的影响以外，这部报告文学也受到很多客观的限制。面对这样一个表现对象，难度非常大：一是时间跨度长，60多年的时光，差不多从上世纪50年代中期开始一直到当下，历经几代人；二是内容很丰富，从最开始的“两弹一星”到后来的卫星，而卫星又分好多种，我说不太清楚，比如第一颗卫星即东方红一号，接下来还有用于气象、军事或导航的卫星，以及再后来登月的卫星、探测火星的卫星等等；三是面对的采访对象前后历经好几代人，如果从“航天四老”开始算起，写到当下大概有四代人，除了像邓稼先这样后来公开了的人物，其实还有很多人是长期“黑”在那儿的，不管是他们面对的产品也好，还是生产这些产品的人也好，这一切都说明航天系统是十分庞大和复杂的。面对这样一个庞大、丰富而复杂的对象，传会必须掰开了、揉碎了，才能重组、再生产。至于如何重组、怎样再生产，核心就要看传会怎样消化、如何表现了。

据传会在书里坦陈，自己是个科盲，对航空航天这一块儿完全不了解，也完全不懂。因此，这部作品今天能达到这个程度，就是将比自己完全不懂的那个庞然大物掰开揉碎地深入采访，而且一定参考阅读了大量相关书籍和文献并努力消化，才能呈现出作品现在的模样。虽然作品有的部分我们现在看起来也还是要想一想，但总体来说还是非常好看和吸引人的，我这个同样的科盲能够有这样的阅读效果，就能够想象作家在采访、消化过程中所下的巨大功夫。

具体来说，传会在重组和再生产的过程中，如下三点给我印象极深：

一是历史纵深感。面对作品所涉长达60多年的时间跨度，如果没有一种纵深感、透视感和穿透力，作品的厚度显然就会大打折扣。在这60多年中，尽管我们整体上处于社会主义社会，但仍可进一步细分成探索时期、十年浩劫和改革开放新时期等不尽相同的历史时期。《仰望星空》对大的历史纵深感和其中每个特定时代的鲜明特征这一大一小处理得非常好，能让人非常清晰地感觉到上世纪50年代是什么样、 “文革”十年是什么样、新时期又是什么样。像我这个年纪，基本上跟着这个时代过来的，特别让我感动的是没有回避“文革”那10年，在这10年里，我们既有老一代打江山出身的革命家力挽狂澜，也有一代科学家的忍辱负重，像当时“两弹一星”的主要领导聂帅“文革”期间就靠边了；发射东方红一号的时候，张爱萍将军回来了，作为主要人物之一的孙家栋却不能到发射现场去……类似这样荒诞的事情非常多，这一段历史无论如何都是不应该被忘记的。一个完整的时代、一个真实的时代，缺少了任何一段都会是一个重大缺憾。

二是点和面的统筹。尽管作品整体的大面貌我们可以用航天二字概括，但航天后面又涉及好多个点，至少有“两弹一星”，以及好多具有自己特定功能的不同卫星。这部作品整体在25万字左右，既要照顾到航天这样一个大面，又要摆布好里面的每一个小点，我觉得难度是非常大的。但传会却用这25万字把中国60多年来整个航空航天的发展脉络梳理清楚了，包括它的线索、它的重点、它的曲折，以及一次次的攻坚。我觉得只要认真看这本书，脑子里就会对这些内容有很清晰的印象。能够在25万的字数里把这些梳理得清清楚楚，这是传会本事。

三是有许多宝贵的感人细节。欲将很难讲的历经60余年的一段历史讲清楚不易，稍不留神就会不好看或者枯燥，但传会笔下的故事与历史却非常生动、形象、文学化，很多细节很有味道，或者是点睛之笔。比如，第47页讲三年自然灾害的时候大家都挨饿，聂帅通过他的部队老关系让各个军区调了一些食物给做原子弹的科技工作者，这些支援的食物都要由聂帅亲自分配，机关人员一概不能要，一点也不行，谁要吃鸡蛋、谁要吃肉，这些细节都写得清清楚楚；第75页写东方红二号的失败；第100页说东方红一号卫星的生产、发射过程，其实就是一句话：先解决有没有的问题，再解决好不好的问题。在《仰望星空》的25万字中所传递的信息量和不同时代的社会信息之大，这固然是作家本身提炼生活的能力、运用文学表现能力的体现，但通过大量细节描写来承担这个使命也是传会创作这部作品的一个重要特色。

《仰望星空：共和国功勋孙家栋》由浙江人民出版社出版，以“两弹一星”元勋、“共和国勋章”获得者孙家栋的科研人生为主线，真实记录了他自首颗人造地球卫星成功发射，到北斗卫星导航系统、绕月探测工程圆满成功，60余年来为中国航天事业、空间事业发展作出的巨大贡献。该书结构精巧、笔法细腻、情感充沛，通过“归来”“天上有了‘中国星’”“‘北斗’璀璨”等七大章节，生动讲述了孙家栋如何秉持“国家需要，我就去做”的信念，造星探月叩苍穹，赤子之心铸传奇的伟大一生。

该书是著名报告文学作家、鲁迅文学奖获得者黄传会历时4年，采访众多航天领域专家、收集整理众多第一手资料打造的最新力作，得到孙家栋院士亲笔授权及肯定。

那些竭诚报国的科学家应该被铭记

□中国报告文学学会副会长、作家、评论家 李朝全

人，是一个经常眯缝着眼睛、经常仰望星空的人，一个非常低调、平和的长者。他对于作者采访撰写他的传记，要求是不要突出个人，而要多强调集体的合作、其他科研工作者的贡献。

黄传会也正是这样做的。在作者笔下，孙家栋的成就是多方面、全领域、全过程的，非常人所能望其项背。他的科研人生相继攀登上了几座高峰，为国家航天科技发展贡献良多。在上世纪五六十年代最早的导弹研制过程中，他不仅参与其中并且成为一名骨干成员，后来又担任了一分院总体设计室主任，在两弹结合和导弹试验中发挥了作用。而在第一颗人造卫星研制过程中，他更是担任了总设计师，实现了让卫星“上得去、抓得住、看得到、听得到”。接着又主持完成了我国第一颗人造卫星、第一颗返回式卫星和第一颗静止轨道试验通信卫星的总体设计。在北斗卫星导航工程中，他甘愿做“天梯上的一根横木”，在1994年65岁时又一次出任总设计师，领导研制的北斗一号工程，实现了“天上好用，地上用好”的目标。2004年在实施嫦娥探月工程中，75岁的他再次出任总设计师，全力推进卫星系统、运载火箭系统、发射场系统、测控系统、地面应用系统五大系统协同合作，使之获得成功。

作者严格遵照主人公的嘱咐和希望，重点表现我国航天工程是集体协作的成果，用更多的笔墨刻画除主人公之外的航天科技领域其他领军人物的感人事迹，凸显了我国航天科技取得的巨大成就就是集体协作、集体攻关、集体作战、组织化科研的结果，是充分发挥举国体制优势的结果。因

此，作家用了大量的笔墨，塑造了“中国航天之父”钱学森，“航天四老”任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃等航天科技前辈的感人事迹，也用了很多的笔墨讲述孙家栋的领导、同事或战友的生动事迹和生平故事，从而使航天人物群像饱满，带给人以英雄辈出、英雄丛生的感受。不突出个人而突出集体，以群星璀璨烘托的手法来刻画主要人物，使得孙家栋的形象更加鲜明和突出。

作为一部文学作品，作者采用了串珠式的叙事结构，同时特别讲究叙事的曲折性和波澜起伏，能够以较好的故事性和戏剧性冲突引领读者阅读。在讲述孙家栋的科研历程时，尤其突出成功与失败犬牙交错、相伴相随的特点，注重捕捉那些能够吊人胃口、激发悬念的情节和细节，同时深入挖掘人物成功背后恒定的优秀的神品品质、理想抱负和性格特征。

譬如，在我国第一颗导弹发射成功后，1960年第二颗导弹东风二号发射却遭遇失败。随后，1964年改进型的东风二号又获得成功，在1966年10月27日实现了两弹结合成功，从而打破了西方讥讽我国核武器“有弹无枪”的困境，极大地提振了我国的国威。

东方红卫星研制过程充满波折。在发射过程中遇到险情，加注时突发液体泄漏。操作手冒着高浓度有毒气体的威胁，咬牙坚持更换了新的加速器，一举解决了液体泄漏的问题。而就在发射进入倒计时，却又得到技术员的报告，发现卫星应答机的信号丢失。于是，科技人员又手忙脚乱地临时排除故障。结果发现故障不在卫星上，而是地面触发信号源性能下降，功率太低，造成触发不良。一波三

折，好事多磨，最终发射获得成功。在发射成功后，多名科学家受邀登上天安门城楼观礼，而作为总设计师的孙家栋却未获邀请。别人为他抱不平，而他自己却毫不在乎，他更在乎的是天上从此有了中国自己的卫星。他说：“卫星成功上天最重要，不可能大家都上天安门，有代表上就行了。”——这样的言语很能体现这位低调、始终怀抱平常心的科学家的性格。

为了表现主人公勇于担当负责的品格，作者讲述了许多生动的故事。1971年在发射我国第一颗返回式卫星实践一号时，如何确保精确落回国内而不会偏离飞到境外，有人提出要给卫星返回舱安上“炸药包”，以防万一卫星出现异常时自我引爆炸毁。孙家栋经过缜密的思考，最终决定拆除“炸药包”。这体现了他的胆魄和担当。而就在卫星即将发射只剩下15秒时，高度紧张的他却突然发现卫星没有收到内电的信号，这意味着运载火箭一旦点火，送入太空的将是一颗无法正常供电的卫星，也就是无法工作的卫星。在这千钧一发时刻，他果断地向指挥员申请停止发射，乃至因为精神极度紧张，竟然昏厥了过去。这个情节表现了他的果断和勇气。

作者通过很多丰富而生动的情节和细节，成功塑造了孙家栋的人物形象，深入挖掘出了人物宽广博大、挚爱祖国的内心和坚定不移的理想信念，那就是为了祖国一定要成功，只要国家需要必定全力以赴。孙家栋身上的精神光辉，照亮了他的航天征程，也照亮了中国的航天伟业。《仰望星空》无疑是献给中国航天人的一曲壮美的赞歌。

写事 写情 写神

□中国当代文学研究会副监事长、评论家 贺绍俊

出。这类报告文学并不缺少写情，但很多作家在对英模人物进行描写时，只是专写公共化的情，如无私奉献的爱国情、关心他人的大爱之情等等，却忽略了或者说有意回避了写个人化的情感。

黄传会写情，既写大爱之情，也写个人之情，他在这部作品中就用了不少笔墨写孙家栋对家人的关爱，写孙家栋夫妻既朴素又浪漫的爱情。比如，我特别欣赏穿布鞋的细节，孙家栋妻子惦念着孙家栋的腿，为他做布鞋，还反复叮嘱秘书要替孙家栋及时换上布鞋。像这种夫妻间非常个人化的情感细节是最日常的，又是最感人的。黄传会并不是单纯写个人化的感情，他是将其同大爱之情相结合，写出人物的情感境界。比如他写孙家栋的女儿觉得自己的父亲为母亲的吃药特别操心，就劝父亲不要管这类小事，去关心他的航天大事就行了，孙家栋则很正色地告诉女儿：妈妈的事情也是大事！

至于写神方面，黄传会更是将其作为全书的核心，紧扣爱国主义和奉献精神，充分展示孙家栋的精神世界。因为黄传会对孙家栋的精神世界把握得十分准确，因此哪怕他多次写到航天实验的失败，一点也不会令人沮丧，反而充分展现出孙家栋面临失败时的镇定、自信和深思。总之，黄传会的这部作品在写事、写情、写神等三个方面都做得非常好，从而使孙家栋这一英模人物的形象立体化地树立在读者面前。

这部作品还有一个重要特点，是为孙家栋立传的书，但黄传会并没

有局限在写孙家栋，而是扩展开来，写出了为中国航天事业奉献的一组群像。为什么要以群像描写的方式来写孙家栋？当然从技术上说，写群像能让作品的叙事不显得单薄，但也有人认为这样写没有把笔墨集中在孙家栋身上，是不妥当的。我觉得，群像描写不是一个简单的技术问题，而是体现出黄传会对孙家栋的精神内涵有着非常准确的把握。也就是说，这种写作方式是由孙家栋这个人物的精神内涵所决定的。

黄传会将孙家栋视为航天人英雄群体中的杰出代表，通过群像描写展现孙家栋，也通过孙家栋展现航天人英雄群体的风采，所以孙家栋的“神”是群体的“神”，是民族的“神”，也是中国的“神”。这部作品对群像的描写，不是展开写、放开写，而是围绕孙家栋的“神”这一点来写，比如作品多次谈到周总理和孙家栋的交往。有一次周总理问孙家栋卫星上有多少个插头，孙家栋回答不上来就说要调查了以后再告诉周总理，周总理则摆了摆手，告诉孙家栋这个数据对科学家很重要，干事情要严谨，要一丝不苟。通过孙家栋和周总理之间的对话，黄传会就让我们看到了“神”是如何在志同道合者之间相互传承的。作品一开始是从钱学森和“航天四老”写起，就是因为这是孙家栋之“神”的缘起。

黄传会非常善于抓细节，作品中有大量精彩的细节。使人物形象变得有血有肉。更重要的是，黄传会善于处理细节，让细节为整体服务，以细节加强作品的文学性。比如，孙家栋

爱眯缝着眼的特点，就被黄传会敏锐地抓住了。“眯缝着眼”的描写贯穿全书，通过“眯缝着眼”展现孙家栋的精神、心理世界。如孙家栋要求将卫星姿态角调整5度，这是个很冒险的决定，后来就有人问他怎么胆子这么大，“他两眼一眯，淡然一笑”——这是一种内心沉着的眯眼；苏联专家因为不了解中国算盘而对他发问时，“他眯着眼睛笑了，大家也笑了”——这是一种文化自信的眯眼；孙家栋得知要让他来负责卫星的总体设计时掩饰不住内心的兴奋，回家后他妻子见他“眯缝着眼，喜滋滋的”——这是一种崇高使命感的眯眼；特别是到了晚年，“一想到火星，孙家栋那双眯缝着的眼睛，顷刻间便睁大了，闪闪烁烁”——这双眯缝的眼睛分明承载着未来无限的可能性。

作品有一个非常提神、也非常诗意化的结尾，是孙家栋做的一个梦。在梦中，孙家栋来到了月球上，与嫦娥还有航天事业的群英们相聚在一起。这种写法看上去好像和报告文学写作的真实性相冲突，但我觉得这是一个大胆的创造，能看出黄传会在报告文学写作中是怎样去追求文学性的。做梦虽然只是黄传会的想象，但梦中所涉内容其实是孙家栋的所思所想，黄传会不过是将其以做梦的方式表现出来。黄传会一直尝试将散文的文体叙述融入到报告文学写作之中，做梦的想象性细节便是这种尝试之一，这大大增加了报告文学的文学性。总之，从文学性的角度来说，这是一部非常值得肯定的、也具有突破性意义的报告文学作品。