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一个民族总会有一群仰望星空的
人。他们胸怀祖国，放眼天下，立志
为国家强大而奉献终身。这群人中的
科技工作者往往既是坚定的爱国者，
也是科技战线的杰出代表，他们为祖
国的自立和强盛作出了不可磨灭的贡
献，值得被中华民族永远铭记。“两
弹一星”功勋奖章、“共和国勋章”
获得者孙家栋就是其中的一位优秀的
航天科学家代表。黄传会的报告文学
新作《仰望星空：共和国功勋孙家
栋》，聚焦孙家栋科研历程和人生旅
途，揭示这位耄耋科学家深厚的国家
情怀和卓越的科学精神，能够带给读
者强烈的思想启迪和精神感染。

孙家栋是我国航天科技领域的一
位杰出科学家，他为强国建设，为我
国科技特别是航天科技的自立自强作
出了巨大的贡献，关于他的传记作品
具有重大的现实意义和时代价值。孙
家栋的一生就是为国奉献、为国争光
的一生。他先后参与了我国最早的导
弹研制，担任我国第一颗人造卫星东
方红一号的总设计师，领导我国最早
的返回式卫星、静止轨道试验通信卫
星的设计，嫦娥探月工程一期和北斗
导航系统第一、二代的研发等，也
参与指导近年来我国的火星探测计
划。他的科研经历几乎贯穿了我国
航天科技史或新中国航天科技发展
的整个历程，因此他是我国航天科
技发展历史及航天强国建设的一个
最佳的见证者和参与者，并且在其
中发挥了重要作用。

爱国主义是贯穿全书的一条红
线，是孙家栋身上最为宝贵的精神。
他的座右铭就是“国家需要，我就去
做”。他所做的一切都是服从和服务
于国家需要，都是为了造福亿万人
民。同时，他又是一个平凡而简单的

人，是一个经常眯缝着眼睛、经常仰
望星空的人，一个非常低调、平和的
长者。他对于作者采访撰写他的传
记，要求是不要突出个人，而要更多
强调集体的合作、其他科研工作者的
贡献。

黄传会也正是这样做的。在作者
笔下，孙家栋的成就是多方面、全领
域、全过程的，非常人所能望其项
背。他的科研人生相继攀登上了几座
高峰，为国家航天科技发展贡献良
多。在上世纪五六十年代最早的导弹
研制过程中，他不仅参与其中并且成
为一名骨干成员，后来又担任了一分
院总体设计室主任，在两弹结合和导
弹试验中发挥了作用。而在第一颗人
造卫星研制过程中，他更是担任了总
设计师，实现了让卫星“上得去、抓
得住、看得到、听得到”。接着又主
持完成了我国第一颗人造卫星、第一
颗返回式卫星和第一颗静止轨道试验
通信卫星的总体设计。在北斗卫星导
航工程中，他甘愿做“天梯上的一根
横木”，在1994年 65岁时又一次出
任总设计师，领导研制的北斗一号工
程，实现了“天上好用，地上用好”
的目标。2004年在实施嫦娥探月工
程中，75 岁的他再次出任总设计
师，全力推进卫星系统、运载火箭系
统、发射场系统、测控系统、地面应
用系统五大系统协同合作，使之获得
成功。

作者严格遵照主人公的嘱咐和希
望，重点表现我国航天工程是集体协
作的成果，用更多的笔墨刻画除主人
公之外的航天科技领域其他领军人物
的感人事迹，凸显了我国航天科技取
得的巨大成就是集体协作、集体攻
关、集体作战、组织化科研的结果，
是充分发挥举国体制优势的结果。因

此，作家用了大量的笔墨，塑造了
“中国航天之父”钱学森，“航天四
老”任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守
槃等航天科技前辈的感人事迹，也用
了很多的笔墨讲述孙家栋的领导、同
事或战友的生动事迹和生平故事，从
而使航天人物群像饱满，带给人以英
雄辈出、英雄丛生的感受。不突出个
人而突出集体，以群星璀璨烘托的手
法来刻画主要人物，使得孙家栋的形
象更加鲜明和突出。

作为一部文学作品，作者采用了
串珠式的叙事结构，同时特别讲究叙
事的曲折性和波澜起伏，能够以较好
的故事性和戏剧性冲突引领读者阅
读。在讲述孙家栋的科研历程时，尤
其突出成功与失败犬牙交错、相伴相
随的特点，注重捕捉那些能够吊人胃
口、激发悬念的情节和细节，同时深
入挖掘人物成功背后恒定的优秀的精
神品质、理想抱负和性格特征。

譬如，在我国第一颗导弹发射成
功后，1960年第二颗导弹东风二号
发射却遭遇失败。随后，1964年改
进型的东风二号又获得成功，在
1966年10月27日实现了两弹结合成
功，从而打破了西方讥讽我国核武器

“有弹无枪”的困境，极大地提振了
我国的国威。

东方红卫星研制过程充满波折。
在发射过程中遇到险情，加注时突发
液体泄漏。操作手冒着高浓度有毒气
体的威胁，咬牙坚持更换了新的加速
器，一举解决了液体泄漏的问题。而
就在发射进入倒计时，却又得到技术
员的报告，发现卫星应答机的信号丢
失。于是，科技人员又手忙脚乱地临
时排除故障。结果发现故障不在卫星
上，而是地面触发信号源性能下降，
功率太低，造成触发不良。一波三

折，好事多磨，最终发射获得成功。
在发射成功后，多名科学家受邀登上
天安门城楼观礼，而作为总设计师
的孙家栋却未获邀请。别人为他抱
不平，而他自己却毫不在乎，他更
在乎的是天上从此有了中国自己的
卫星。他说：“卫星成功上天最重
要，不可能大家都上天安门，有代
表上就行了。”——这样的言语很能
体现这位低调、始终抱怀平常心的
科学家的性格。

为了表现主人公勇于担当负责的
品格，作者讲述了许多生动的故事。
1971年在发射我国第一颗返回式卫
星实践一号时，如何确保精确落回国
内而不会偏离飞到境外，有人提出要
给卫星返回舱安上“炸药包”，以防
万一卫星出现异常时自我引爆炸毁。
孙家栋经过缜密的思考，最终决定拆
除“炸药包”。这体现了他的胆魄和
担当。而就在卫星即将发射只剩下
15秒时，高度紧张的他却突然发现
卫星没有收到内电的信号，这意味
着运载火箭一旦点火，送入太空的
将是一颗无法正常供电的卫星，也
就是无法工作的卫星。在这千钧一
发时刻，他果断地向指挥员申请停止
发射，乃至因为精神极度紧张，竟然
昏厥了过去。这个情节表现了他的果
断和勇气。

作者通过很多丰富而生动的情节
和细节，成功塑造了孙家栋的人物形
象，深入挖掘出了人物宽广博大、挚
爱祖国的内心和坚定不移的理想信
念，那就是为了祖国一定要成功，只
要国家需要必定全力以赴。孙家栋身
上的精神光辉，照亮了他的航天征
程，也照亮了中国的航天伟业。《仰
望星空》无疑是献给中国航天人的一
曲壮美的赞歌。

那些竭诚报国的科学家应该被铭记
□中国报告文学学会副会长、作家、评论家 李朝全

约20年前，我作为传会的出版人时，他还泡在
农民工群体中，《托起明天的太阳》《我的课桌在哪
里》《中国新生代农民》等纪实作品都是当时经我手
推出的。20年过去了，他却走向了“星空”，《仰望
星空：共和国功勋孙家栋》这部作品我认真看下来，
感觉是一次难度非常大的采访和写作。在我的想象
中，这部非虚构作品的创作整个就是一次掰开、揉
碎、消化、重组、再生产的艰难过程。

除了3年疫情的影响以外，这部报告文学也受到
很多客观的限制。面对这样一个表现对象，难度非常
之大：一是时间跨度长，60多年的时光，差不多从
上世纪50年代中期开始一直到当下，历经几代人；
二是内容很丰富，从最开始的“两弹一星”到后来的
卫星，而卫星又分好多种，我说不太清楚，比如第一
颗卫星即东方红一号，接下来还有用于气象、军事或
导航的卫星，以及再后来登月的卫星、探测火星的卫
星等等；三是面对的采访对象前后历经好几代人，如
果从“航天四老”开始算起，写到当下大概有四代
人，除了像邓稼先这样后来公开了的人物，其实还有
很多人是长期“黑”在那儿的，不管是他们面对的产
品也好，还是生产这些产品的人也好，这一切都说明
航天系统是十分庞大和复杂的。面对这样一个庞大、
丰富而复杂的对象，传会必须掰开了、揉碎了，才能
重组、再生产。至于如何重组、怎样再生产，核心就
要看传会怎样消化、如何表现了。

据传会在书里坦陈，自己是个科盲，对航空航天
这一块儿完全不了解，也完全不懂。因此，这部作品
今天能达到这个程度，就是将自己完全不懂的那个庞
然大物掰开揉碎地深入采访，而且一定参考阅读了大
量相关书籍和文献并努力消化，才能呈现出作品现在
的模样。虽然作品有的部分我们现在看起来也还是要
想一想，但总体来说还是非常好看和吸引人的，我这
个同样的科盲能够有这样的阅读效果，就能够想象作
家在采访、消化过程中所下的巨大功夫。

具体来说，传会在重组和再生产的过程中，如下
三点给我印象极深：

一是历史纵深感。面对作品所涉长达60多年的
时间跨度，如果没有一种纵深感、透视感和穿透力，
作品的厚度显然就会大打折扣。在这60多年中，尽
管我们整体上处于社会主义社会，但仍可进一步细分
成探索时期、十年浩劫和改革开放新时期等不尽相同
的历史时期。《仰望星空》对大的历史纵深感和其中
每个特定时代的鲜明特征这一大一小处理得非常好，
能让人非常清晰地感觉到上世纪 50 年代是什么样
子、“文革”十年是什么样子、新时期又是什么样
子。像我这个年纪，基本上是跟着这个时代过来的，
特别让我感动的是没有回避“文革”那10年，在这
10年里，我们既有老一代打江山出身的革命家力挽
狂澜，也有一代科学家的忍辱负重，像当时“两弹一
星”的主要领导聂帅“文革”期间就靠边了；发射东
方红一号的时候，张爱萍将军回来了，作为主要人物
之一的孙家栋却不能到发射现场去……类似这样荒诞
的事情非常多，这一段历史无论如何都是不应该被忘
记的。一个完整的时代、一个真实的时代，缺少了任
何一段都会是一个重大缺憾。

二是点和面的统筹。尽管作品整体的大面貌我们
可以用航天二字概括，但航天后面又涉及好多个点，
至少有“两弹一星”，以及好多具有自己特定功能的
不同卫星。这部作品整体在25万字左右，既要照顾
到航天这样一个大面，又要摆布好里面的每一个小
点，我觉得难度是非常大的。但传会却用这25万字
把中国60多年来整个航空航天的发展脉络梳理清楚
了，包括它的线索、它的重点、它的曲折，以及一次
次的攻坚。我觉得只要认真看这本书，脑子里就会对
这些内容有很清晰的印象。能够在25万的字数里把
这些梳理得清清楚楚，这是传会的本事。

三是有许多宝贵的感人细节。欲将很难讲的历经
60余年的一段历史讲清楚不易，稍不留神就会不好
看或者枯燥，但传会笔下的故事与历史却非常生动、
形象、文学化，很多细节很有味道，或者是点睛之
笔。比如，第47页讲三年自然灾害的时候大家都挨
饿，聂帅通过他的部队老关系让各个军区调了一些食
物给做原子弹的科技工作者，这些支援的食物都要由
聂帅亲自分配，机关人员一概不能要，一点也不行，
谁要吃鸡蛋、谁要吃肉，这些细节都写得清清楚楚；
第75页写东方红二号的失败；第100页说东方红一
号卫星的生产、发射过程，其实就是一句话：先解决
有没有的问题，再解决好不好的问题。在《仰望星
空》的25万字中所传递的信息量和不同时代的社会
信息之大，这固然是作家本身提炼生活的能力、运用
文字表现能力的体现，但通过大量细节描写来承担这
个使命也是传会创作这部作品的一个重要特色。

铭记真实历史
细节生动感人
□中国出版集团原副总裁、评论家 潘凯雄

黄传会是非常优秀的报告文学作
家，他总是在报告文学写作上尝试着
变化和突破，因此他的每一部作品都
不会让我们失望。《仰望星空：共和
国功勋孙家栋》是他的新作，当我拿
到这本装帧大气的书时，就很想知道
黄传会在书里又为我们提供了什么新
鲜的东西。的确有新的东西！这部作
品准确生动传神地书写了获得“共和
国勋章”的英雄人物孙家栋，并给我
们提供了一个非常好的样板，即报告
文学如何写好人物的样板。

报告文学写人物，是不同于小说
写人物的，报告文学写人物必须要写
事，是写所述人物做了什么事，只要
把事情写清楚了，可以说就把写作的
任务完成了。但优秀的报告文学作家
不会止步于写事，他还要写情和写
神。黄传会就是这样一位报告文学作
家。他在这部作品中做到了既写事，
也写情和写神，而且写事、写情、写
神三者结合得非常好。

报告文学要写好事情，就要严格
做到客观、真实、准确、清晰。这是黄传
会一以贯之的优点，也是他遵循报告文
学伦理的写作原则。作品是介绍孙家栋
在中国航天事业中的事迹和作为的，黄
传会将孙家栋的作为置于中国航天事
业中来讲述，因而不仅讲述得更加清
楚，也凸显了孙家栋的价值；不仅写清
楚了孙家栋的事迹，也为读者勾勒出
中国航天事业的发展史。

从写事的角度说，这部作品是非
常成功的。但黄传会明白，光把事情
写好还不行，报告文学写人物，不仅
要写事，还要写情、写神。这在写英
模人物的报告文学上表现得尤为突

出。这类报告文学并不缺少写情，但
很多作家在对英模人物进行描写时，
只是专写公共化的情，如无私奉献的
爱国情、关心他人的大爱之情等等，
却忽略了或者说有意回避了写个人化
的情感。

黄传会写情，既写大爱之情，也
写个人之情，他在这部作品中就用了
不少笔墨写孙家栋对家人的关爱，写
孙家栋夫妻既朴素又浪漫的爱情。比
如，我特别欣赏穿布鞋的细节，孙家
栋妻子惦念着孙家栋的腿，为他做布
鞋，还反复叮咛秘书要替孙家栋及时
换上布鞋。像这种夫妻间非常个人化
的情感细节是最日常的，又是最感人
的。黄传会并不是单纯写个人化的感
情，他是将其同大爱之情相结合，写
出人物的情感境界。比如他写孙家栋
的女儿觉得自己的父亲为母亲的吃药
特别操心，就劝父亲不要管这类小
事，去关心他的航天大事就行了，孙
家栋则很正色地告诉女儿：妈妈的事
情也是大事！

至于写神方面，黄传会更是将其
作为全书的核心，紧扣爱国主义和奉
献精神，充分展示孙家栋的精神世
界。因为黄传会对孙家栋的精神世界
把握得十分准确，因此哪怕他多次写
到航天实验的失败，一点也不会令人
沮丧，反而充分展现出孙家栋面临失
败时的镇定、自信和深思。总之，黄
传会的这部作品在写事、写情、写神
等三个方面都做得非常好，从而使孙
家栋这一英模人物的形象立体化地树
立在读者面前。

这部作品还有一个重要特点，这
是为孙家栋立传的书，但黄传会并没

有局限在写孙家栋，而是扩展开来，
写出了为中国航天事业奉献的一组群
像。为什么要以群像描写的方式来写
孙家栋？当然从技术上说，写群像能
让作品的叙事不显得单薄，但也有人
认为这样写没有把笔墨集中在孙家
栋身上，是不妥当的。我觉得，群像
描写不是一个简单的技术问题，而是
体现出黄传会对孙家栋的精神内涵有
着非常准确的把握。也就是说，这种
写作方式是由孙家栋这个人物的精神
内涵所决定的。

黄传会将孙家栋视为航天人英雄
群体中的杰出代表，通过群像描写展
现孙家栋，也通过孙家栋展现航天人
英雄群体的风采，所以孙家栋的

“神”是群体的“神”，是民族的
“神”，也是中国的“神”。这部作品
对群像的描写，不是展开写、放开
写，而是围绕孙家栋的“神”这一点
来写，比如作品多次谈到周总理和孙
家栋的交往。有一次周总理问孙家栋
卫星上有多少个插头，孙家栋回答不
上来就说要调查了以后再告诉周总
理，周总理则摆了摆手，告诉孙家栋
这个数据对科学家很重要，干事情要
严谨，要一丝不苟。通过孙家栋和周
总理之间的对话，黄传会就让我们看
到了“神”是如何在志同道合者之间
相互传承的。作品一开始是从钱学森
和“航天四老”写起，就是因为这是
孙家栋之“神”的缘起。

黄传会非常善于抓细节，作品中
有大量精彩的细节。使人物形象变得
有血有肉。更重要的是，黄传会善于
处理细节，让细节为整体服务，以细
节加强作品的文学性。比如，孙家栋

爱眯缝着眼的特点，就被黄传会敏锐
地抓住了。“眯缝着眼”的描写贯穿
全书，通过“眯缝着眼”展现孙家栋
的精神、心理世界。如孙家栋要求将
卫星姿态角调整5度，这是个很冒险
的决定，后来就有人问他怎么胆子这
么 大 ，“ 他 两 眼 一 眯 ， 淡 然 一
笑”——这是一种内心沉着的眯眼；
苏联专家因为不理解中国算盘而对他
发问时，“他眯着眼睛笑了，大家也
笑了”——这是一种文化自信的眯
眼；孙家栋得知要让他来负责卫星的
总体设计时掩饰不住内心的兴奋，回
家后他妻子见他“眯缝着眼，喜滋滋
的”——这是一种崇高使命感的眯
眼；特别是到了晚年，“一想到火星，孙
家栋那双眯缝着的眼睛，顷刻间便睁
大了，闪闪烁烁”——这双眯缝的眼睛
分明承载着未来无限的可能性。

作品有一个非常提神、也非常诗
意化的结尾，是孙家栋做的一个梦。
在梦中，孙家栋来到了月球上，与嫦
娥还有航天事业的群英们相聚在一
起。这种写法看上去好像和报告文学
写作的真实性相冲突，但我觉得这是
一个大胆的创造，能看出黄传会在报
告文学写作中是怎样去追求文学性
的。做梦虽然只是黄传会的想象，但
梦中所涉内容其实是孙家栋的所思所
想，黄传会不过是将其以做梦的方式
表现出来。黄传会一直尝试将散文的
文体叙述融入到报告文学写作之中，
做梦的想象性细节便是这种尝试之
一，这大大增加了报告文学的文学
性。总之，从文学性的角度来说，这
是一部非常值得肯定的、也具有突破
性意义的报告文学作品。

写事 写情 写神
□中国当代文学研究会副监事长、评论家 贺绍俊

《仰望星空：共和国功勋孙家栋》由浙江人民出版社出版，以“两弹一星”元勋、“共和国勋章”获得者孙家栋的科研人生为主线，真

实记录了他自首颗人造地球卫星成功发射，到北斗卫星导航系统、绕月探测工程圆满成功，60余年来为中国航天事业、空间事业发展作

出的巨大贡献。该书结构精巧、笔法细腻、情感充沛，通过“归来”“天上有了‘中国星’”“‘北斗’璀璨”等七大章节，生动讲述了孙

家栋如何秉持“国家需要，我就去做”的信念，造星探月叩苍穹，赤子之心铸传奇的伟大一生。

该书是著名报告文学作家、鲁迅文学奖获得者黄传会历时4年，采访众多航天领域专家、收集整理众多第一手资料打造的最新力作，

得到孙家栋院士亲笔授权及肯定。


