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在读乐黛云《人生由我：做勇敢和浪
漫的自己》（北京时代华文书局）时有个
很深切的感受，乐黛云成为中国比较文
学的奠基人，离不开她中西贯通的学识。

“1977年大学恢复正规招生，学校
生活开始安定下来。我被分配担任留学
生现代文学课的教学工作。第一年主要
是朝鲜学生，第二年是第一批欧美留学
生。对欧美学生讲中国现代文学总不能
只讲鲁迅走在《金光大道》上。我开始研
究中国现代作家与欧美文学的关系。”继
而乐黛云写就《尼采与中国现代文学》一
文。中国比较文学之征程，铺下了第一块
基石。这块小石头引起学界关注，更吸引
了乐黛云当时所教学生薇娜·舒衡哲的
兴趣，也正是这位学生给乐先生提供了
到哈佛大学访问的机会。

“我的生活从此翻开了新的一页。”
在哈佛期间，乐黛云主要听比较文学系
的课，深受这个学科奠基人白璧德教授
的熏陶。1982年，她参加纽约举办的国
际比较文学学会年会之后，加州伯克利
大学给她发出一个访问研究员的邀请。
乐黛云的比较文学之路续航了。

“我的学术顾问是著名的跨比较文
学系和东亚系的西里尔·白之教授。他对
老舍和徐志摩的研究，特别是对他们与
外国文学的关系的研究都给了我很大的

启发。他对元、明戏剧传奇的研究也提供
了全新的学术视野。”如果说哈佛大学的
那段训练是点燃乐黛云对比较文学的热
情，那么加州伯克利的这段深造，是真正
将这门学科的面纱在她面前揭开。

在白之教授的讨论课上，《小二黑结
婚》中有一个不安于守寡、涂脂抹粉的三
仙姑。以当时国内观点是，这是个伤风败
俗的人物角色，但美国同学认为三仙姑
有追求自己喜欢生活方式的权利。乐黛
云说：“我深感这种看法的不同，正说明
了文化和社会价值观念的不同。这种不
同不仅无害，而且提供了理解和欣赏作

品的多种角度。”
在白之教授协助下，乐黛云完成著

作《中国小说中的知识分子》，该著作作
为伯克利大学“东亚研究丛书”之一用英
文出版。奠基中国比较文学之路的乐黛
云，此刻“西就”，只差“东成”。

汤用彤口述、乐黛云记录时，一句“谁
生厉阶，至今为梗”如拦路石挡住了她。汤
先生很惊讶：“你《诗经》都没通读过一遍
吗？连《诗经》中这两句常被引用的话都不
知道，还算是中文系毕业生吗？”惭愧万
分，乐黛云开始自己补课中国古典文学，
不限于《诗经》通篇默写。“我认识到作为
一个中国学者，做什么学问都要有中国文
化的根基，就是从汤老的教训开始的。”

乐黛云，西就东成。中国比较文学的
大门，开启。

乐黛云关于中西方比较文学差异的
观点：“西方的比较文学在课堂中产生，
属于学院派；中国的比较文学却产生于
时代和社会的需要。事实上，五四时期向
西方学习的人，都有非常深厚的中国文
化底蕴，像吴宓、陈寅恪、汤老先生和后
来的钱钟书、宗白华、朱光潜等，他们都
懂得怎样从中国文化出发，应该向西方
索取什么，而不是跟着走、照着走。”

如贺桂梅教授所言，此书“如此坦
诚、细腻，沧桑而丰厚”。

《人生由我：做勇敢和浪漫的自己》

乐黛云用一生“西就东成”
□裴雯

他是20世纪中国文化界的一段传奇。
他出身名门，博精诸艺，诗词歌赋，

下笔成章，书法戏剧，无不精妙；尤重书
画收藏，为国存宝，不惜倾家荡产。

为防止中国传世最古墨迹西晋陆机
的《平复帖》被日本人买走，他费尽周折，
千方百计赎回；

为阻止传世最古画迹隋展子虔
《游春图》流出国外，他变卖最后一处
住所……

故宫表彰书画捐献者的“景仁榜”
上，顶级书画中近一半为他所捐献。

他就是“民国四公子”之一的张伯驹。
这样一个传奇的人生，实则是异常

的丰富和难以呈现的，而以往的张伯驹
传记、年谱等囿于资料限制，只能若隐若
现地呈现谱主的人生轨迹，不少内容更
是传说色彩浓重，既不利于相关历史之
研究，也不利于读者对于这样一位人物
的深入了解。

2023年8月，这部恢宏的《张伯驹年
谱长编》（河南文艺出版社、文心出版
社），以近90万字的篇幅将张伯驹的传
奇人生铺陈于我们面前。

这部书跟以往的张伯驹生平传记相
比，有哪些独特之处呢？

首先，这是国内第一部系统研究、扎
实考证张伯驹先生生平的著作。全面梳
理了他对书画鉴藏、诗词创作、京剧传承

等方面所作的杰出贡献，以鲜活的一手
史料，回顾了其坎坷而又辉煌的一生，是
一部资料扎实、翔实全面的信史。

其次，本书突出展示了张伯驹在诗
词、戏曲创作上面的成就，是编著者荣宏
君筚路蓝缕之作。张伯驹作为顶级的爱
国收藏家、鉴赏家这是毋庸置疑的，作者
没有想到先生在诗词、书画、戏曲理论方
面有那么多的著作和成就，这一点世人
显然是了解和评价不够的。而且随着中
国书画拍卖事业的发展，很多与张伯驹
有关的诗词理论、书画理论、书信等在各
大拍卖会出现，作者觉得有必要再沉下

心继续做深做细，于是他历经15年时
间，不断行走、探访北京、长春、上海、重
庆、贵阳、成都、西安、香港等张伯驹工
作、生活过的地方，更是从各地档案馆、
博物馆、图书馆、拍卖公司、私人收藏家
等渠道搜集大量史料，包括日记、笔记、
书札、题跋、诗词手稿、档案、旧报纸、书画
作品、私刊本等500余种，从各处收集张伯
驹的佚词、诗联和散文超过百首……很多
都是鲜见、珍贵的第一手史料，同时在此
基础上反复甄别、互勘，填补了以往研究
资料真实性欠佳这一重大缺陷。

再次，本书还较为全面地展示了张
伯驹的社交圈。人们常说，“为人不识张
伯驹，踏遍故宫也枉然。”他与友人的交
往更是中国近现代文化界的“黄金盛
宴”，比如与余叔岩、梅兰芳、张大千、徐
悲鸿、王世襄、周汝昌、梁漱溟、郑天挺、
夏承焘、刘海粟、俞平伯、周笃文、史树青
等文化界名人交往的私密掌故、书信往
来、衣食住行，等等，无一不是珍贵的时
代记忆。可以说他跌宕起伏的一生，浓
缩了现代中国的风云变幻，同时也是了
解近代中国的一个窗口。

总之，这部《张伯驹年谱长编》是一
部内容全、版本善、校勘精，且具有开放
性的年谱。用出版年谱的方式写作和出
版，既是对张伯驹表达崇高的敬意，更有
利于弘扬中国传统文化、坚定文化自信。

《张伯驹年谱长编》

铺陈艺术收藏大师的传奇人生
□刘晨芳

一代硕学通儒王葆心的遗著——
《王葆心文集》（湖北人民出版社）近日出
版发行。该集是“十二五”国家重点图书
出版规划项目、国家出版基金项目、湖北
省重大文化出版工程《荆楚文库》项目，
长期以来备受社会各界关注。

王葆心（1869—1944），字季芗，号
晦堂，晚号青垞。湖北省罗田县人。辛亥
武昌首义时，与革命党人周泽春等在天
津筹组天民社，创办《天民报》。1912年任
湖北革命实录馆总纂，主编《湖北革命实
录》。1922年至1926年，执教于国立武昌
高等师范学校、国立武昌师范大学、国立
武昌大学（均为武汉大学前身）。1928—
1934年，任国立武汉大学教授。其间，曾
于1923年兼任湖北省国学馆馆长，1932
年任湖北通志馆筹备处主任，与甘鹏云、
龚宝琳共同主编《湖北文征》。1934年任
《湖北通志》总纂。1938年避难故里，任罗
田县志馆馆长兼《罗田县志》总纂。1944
年因病去世。病逝后，其旧友董必武送挽
联“楚国以为宝，今人失所师”。

王葆心是我国近现代著名的国学大
师，治学主张义理、文章、考证三者并重，
尝谓“有棱有脊，方可言学；有本有渊，方

可言识”，并以“表彰微隐，而发扬民族之
幽光”为职志，笔耕不辍，在经学、文学、
史学、方志学、教育学等领域均有卓然建
树，生平著述甚多。其中，《经学通论》一
度引起日本及欧美各国汉学家重视；《古
文辞通义》被古文专家称为“百年无此
作”“今日确不可少”之书；《方志学发微》
集方志学之大成，更是近现代方志学的
开山之作。

王葆心学识渊博、著述宏富，但是其
著作只有少数几种，如《古文辞通义》、
《方志学发微》（前三篇）、《重修湖北通志
条议》、《续汉口丛谈》、《再续汉口丛谈》、

《虞初支志甲编》等曾公开出版，绝大多
数未曾印行，且部分已经散佚。遗存的书
稿，现主要保存在湖北省博物馆。这部分
著作多为未定稿、未完稿，有的一稿多
题，有的内容重复，体例极不统一，且历
经岁月侵蚀，稿纸腐烂，字迹模糊，整理
难度非常大。将其全部整理编辑出版，无
疑是一项宏大而艰巨的工程。

值得庆幸的是，在王葆心逝世80周
年之际，由冯天瑜主编并作序，湖北省博
物馆、武汉大学、华中师范大学、湖北大
学、湖北省图书馆等学术单位相关专家
精心整理的12卷本《王葆心文集》终于
问世了。文集是以湖北省博物馆收藏的
王葆心遗著为重点做的第一次系统整
理，其中多数为首次整理出版，具有相当
高的学术价值和史料价值。文集收录较
为全面，可以反映王葆心在经学、史学、
文学、方志学等领域的非凡成就，彰显一
代国学大师的风采。同时，它的出版，为
王葆心研究提供了许多新的资料，有助
于我们了解王葆心生平、学术概貌、治学
方法、学问旨归等，必将推动王葆心研究
的深入发展，且对湖北地方文化研究乃
至中国学术史都具有非常重要的意义。

《王葆心文集》

喜于沧海得遗珠
□高承秀

2022年11月25日，李桓英教授在
奋战了 45 年的北京友谊医院溘然长
逝，结束了她的百年传奇人生。2023
年12月，作家李琭璐经过两年多的周
密采访和悉心研究，用20余万字的厚
重文字结成《苍生大医》（北京十月文
艺出版社），隐忍而有力地还原了麻风
病曾给这片土地带来的种种苦难，深情
记述李桓英等“战‘麻’斗士”为新中
国公共卫生事业作出的卓越贡献，将传
奇永留人间。

李桓英其人奇。终其一生，她始终
饱含济世情怀和赤诚的医者之心：刚回
国时，李桓英接到做“梅毒螺旋体制动
实验”的任务，她以扎实深厚的专业素
养和孜孜以求的科学精神，努力为国家
节省成本；辗转各地开展麻风病防治工
作期间，李桓英全情投入、不畏辛劳地
救治患者，让麻风病人得到了真实惠。
《苍生大医》中还多次记述了李桓英的
“不近人情”，有人归因为李桓英爽直
的性格，有人解释是因为李桓英的留
学经历，但我认为，李教授的“不近
人情”是因为她终生未改的自我——为
万人动情。

李桓英其事奇。20 世纪 50 年代，
她便在世卫组织这一世界舞台上绽放出
中国女性的独特光彩；50年代末，她
主动放弃国外的优渥待遇，毅然返回祖
国；人人谈“麻”色变，唯恐避之不
及，她不做任何防护，向麻风病人伸出

问候的右手，如流星划过夜空般，让他
们看到了重返人间的光明。在病人眼
中，她拥有“掰直水牛角”的神力；在
后辈眼中，她是一座仰之弥高的大山。

但李桓英的传奇并不虚无缥缈、高
不可攀，她是人间的传奇，是永在赓续
的传奇。能够指出李桓英的传奇源于平
凡，正是《苍生大医》在记人记事上的
独到之处。

李桓英的传奇植根人间。初入热带
医学研究所的医生几乎都会被“加班
狂”李桓英吓到，她似乎永远在工作岗
位上，时间久了他们才会了解，李教授

“不是不懂得休息，她在办公室读书看
报，那是她的爱好”，“工作三点结束就
三点下班，五点做完就五点下班，她从
来不卡着时间。但任务来的时候什么也
挡不住她”。李桓英是一个古典乐爱好
者，一个游泳健将。她的医者大爱源于
她是一个有血有肉的人，她的科研激情
有丰富的生活为支撑。

李桓英的传奇永在赓续。从与梅
毒、结核并称世界三大慢性传染病，到在
我国绝大部分省份已被基本消灭，李桓
英传奇诞生的前提是，在每一个偏僻的
麻风村，都有像李桓英这样无私奉献的
医护人员，在每一个时代，都有李桓英这
样的医护人员涌现。从这个角度来看，
李桓英的传奇是无数医护人员的共同传
奇，是一代又一代医护人员的接力传奇。

《苍生大医》写出了李桓英教授的
不平凡：悠悠百年，她始终是一个纯粹
的医生，心系病患、心系祖国，在极端
困苦的年代里，带领几代医护工作者，
把一个个麻风患者“从‘鬼’变回了
人”。《苍生大医》写出了李桓英传奇的
来处：麻风病等传染病的防治成功，是
因为只有人民当家作主的新中国才能让
每一个普通民众迸发出非凡的力量。

选择什么样的人生，怎样度过人生
是每一代青年都要回答的问题。对“90
后”“00后”等年轻人来说，面前的选择
前所未有的繁多，五光十色的生活仿佛
处处通往光明。在这个问题上，李桓英
跌宕起伏的百年传奇正能为我们带来某
些教益，帮助我们在纷繁人事中择其根
本，选择那条由平凡到传奇的道路。

《苍生大医》

战“麻”斗士将传奇永留人间
□窦玉帅

2022年12月24日，张厚粲先生驾
鹤西行。为了纪念亲爱的张先生，张先
生的学生们共同编辑了这套《厚粲集》
（北京师范大学出版社）。这部4卷文集
以融媒体的方式出版，在纸质书之外，
还包括了视频等多媒体资料。

张先生用78年的时间，诠释了何
谓“择一事、从一生”。从她选择了心
理学作为自己的专业那一天开始，虽然
经历了风风雨雨，但她对心理学的初心
从未动摇过。由于历史原因，在过去较
长的一段时期中，心理学研究给张先生
带来的不是鲜花和掌声，而是辛苦、责
难和坎坷。这些磨砺并没有动摇她对心
理学的热爱。这是因为，她对心理学的
情感发自内心，并不是出于对某种功利
的追求。“认真了，就不会懈怠；热爱
了，就不会放弃。”有时候，她一天工
作近 20 个小时，只要有巧克力、咖
啡、糕点作伴，完全不知疲倦。她说：

“什么叫累，是懒吧？”她说：“如果认
为自己的工作没有意义，那么生命必将
萎缩！”晚年的张先生说：“如果我能还
原到18岁，让我重新选择，我还要选
择心理学！”“我选择心理学从未后悔
过，只是道路太崎岖，未达到我心中的
目标，所以感到遗憾。”

张先生对学生有着一种别样的
爱——她以严格著称，对学生在学业
上的要求严之又严，丝毫不懈怠，“骂
是爱”在张先生身上体现得淋漓尽致，

“刀子嘴，豆腐心”是她留给许多学生
的深刻印象。当学生遇到困难时，先生
会以大爱仁心予以帮助、全力保护，帮
助一个又一个学生走过人生的艰难时
刻。在许多同学的记忆中，最深刻、最
鲜活的印象便是先生对学生发自内心的
关爱。在学生的心目中，她固然是我们
学术上的导师，更是人生的楷模。

涉及学术问题，张先生常常不顾情
面。不论是她的学生，还是有工作关系
的人，许多人都对张先生有些“怕”，
怕她的直与真。她的学生会对自己的学
生说：“我们需要学习张先生对真理的追
求，对学术立场的坚守。我们需要有一
种精卫填海的信念，面对物欲的滚滚沙
尘和诚信难觅的沙漠，我们需要在沙漠
中栽树种草，屡种屡埋，屡埋屡种，我们
一定要有在沙漠中建立绿洲的勇气。”

作为晚清重臣张之洞的孙女，张先
生从小接受了中西双重文化环境的影
响，她是中国传统文化最坚定的传承
者，又是人类先进文化最热烈的拥抱
者。她向世界热情地宣传和介绍中国心
理学研究所取得的成绩，又积极地引进
世界各国的心理学研究成果，推动中国
的心理学发展。张先生凭借自己的努
力、坚持、毅力，走出了一条自己的人
生道路，走出了泥泞的沼泽，实现了自
己确立的“让心理学为人类做贡献”的
理想。

2022年3月，张厚粲先生在生病期
间，特别委托由北京师范大学出版社承
担文集整理出版工作，这是一份深深的
情感和重托。出版社高度重视文集出版
工作，由于涉及收集大量历史文献和素
材，采用融媒体方式呈现，这对我们而
言既是挑战，也是一次难得的学习机
会。我们希望这部文集能使更多的人了
解张先生的贡献，了解张先生的人生历
程，从中获得启发，汲取力量，受到鼓
舞。我们更希望，这部文集能够激励中
国心理学事业的后来人，继续推动张先
生为之奉献一生的心理学事业，一棒又
一棒，一代又一代，持续努力，实现张
先生那些未竟的心愿，让她播下的学术
之种，在中国这片充满生机的大地上，
生根、开花、结果。

《厚粲集》

致敬先师 激励后人
□谢小庆


