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人人与与书书
一曲《可可托海的牧羊人》，让大家

知晓“可可托海”这个略显神秘的地方，
却甚少知晓那里的有色及稀有金属开发历
程——可可托海有个世界最大的矿坑，富
含世界级的宝石矿藏。

作家丰收新作《太阳是一颗种子：寻
找遗失的可可托海》，由人民文学出版社
和新疆人民出版社联合出版，全面而深入
地揭开这段尘封半个多世纪的艰辛采矿
史，讲述特殊年代的国家记忆，再现可可
托海建设者的跌宕人生。

40年创作心愿“抽条长叶”

丰收是新疆生产建设兵团的“兵团二
代”，他的父亲在沙漠与绿洲的拉锯战中
摸爬滚打，终老一生。追溯童年，丰收感
慨道：“壁滩种出麦子棉花，苹果树开
花，又该搬家了，去另一处戈壁荒滩种树
种庄稼。一座小城刚有了点儿城的身姿容
颜，又去一处沙漠边建新城。无论怎样游
牧新疆大地，却也走不出胡杨白杨护卫着
农田的绿洲。”这也奠定了丰收书写新疆
的“基因”。在接受《中国新闻出版广电
报》 记者采访时，谈及 《太阳是一颗种
子》的写作契机，丰收表示：“要为有功
于祖国的人书写属于他们的历史。”

“上世纪 70 年代初，可可托海已进
入我的视野。”丰收追忆道，彼时的自
己，是下乡“宿星滩”兵团农场的一名

农机技术员。那时农场穷困，丰收去阿
尔泰深山老林里的矿山收购工矿企业淘
汰的动力机械，有缘知道了几个云母
矿、可可托海，还有漫山遍野的芍药
花、草原菊、勿忘我……“印象最深的
当数神秘孤傲的可可托海。”

越是神秘越好奇，丰收坦言：“那时
感觉稀奇得不得了。种子入心要发芽，冬
眠、再次萌动，近40年才抽条长叶。催
生的能量只有一个：有功于祖国的人，理
应留下他们的大名。”

在丰收看来，这些亲历者们扎根深山
老林默默奉献，只为祖国复兴强盛。他感
受着他们的激情、牺牲、爱情……其中在
采访芦润善时，丰收一再被拒绝。因为在
那个酷寒的冬夜，可可托海外线工、1952
年山东参军进疆女兵芦润善，失去了最疼
爱她的“小蛮子”——可可托海工程师胡
久孝，在疏水工程黎明在即的前夜，倒在
了酷寒的施工现场……

丰收坦言自己非常理解她，“她难以走
出那个冬夜。一天天，一年年，芦润善等着
她的‘小蛮子’，一直等到现在……这是那
个年代的爱情。在我们新疆，‘有毡房和墓
地的地方，就有爱情的花朵开放’。”

“口述史”和叙事体相结合

不同于一般的报告文学，《太阳是一
颗种子》选用了“口述史”和叙事体相结

合的方式。对于这样的写作创新，丰收表
示：“非虚构文学真实地记录历史，它的
意义和价值在于明天。”

《太阳是一颗种子》收录了100多位亲
历者的口述，其间采访很不容易，丰收坦
言：“岁月尘封得太久，心灵深处的记忆每
触碰一次都是一次疼痛的撕裂。于作者，
每一次访谈都是一次灵魂净化。”

《太阳是一颗种子》的口述史占到五
分之二。在丰收看来，虽然每个人的记忆
会因时间系数、情感偏颇而与其原生态

“主观”导向产生偏差，但是那些刻骨铭
心、催生心泉的记忆即便是水滴石穿也难
有丝毫淡漠。“我一直相信，当事者的口
述，还原历史真实的可信度最高。本书旨
在还原历史真实的一部国家记忆，口述是
其厚重的基础。”

“我的哈萨克兄弟巴哈提别克·加斯
木汗和我说，我们可可托海，哪一个不
是英雄！我抱住我的兄弟，泪水流了出
来：‘好兄弟，你说得对……’”丰收很
是动情地说道。他表示，星光满天才有
璀璨夜空。“天上一颗星，地上一个人，
正是一颗一颗星星样的‘小人物’，以他
们善之根良之本的坚韧不拔成就了中华
民族千秋伟业。”

绿洲是滋养创作的源泉

“我喝天山雪水长大，天山雪水孕育

滋养的绿洲哺育了我。”丰收坦言道：“我
牵挂我的老家，高高白杨阡陌纵横的绿
洲。绿洲于我，不是瀚海背景下的地理存
在，它是根深蒂固的具象指认：小李庄、
莫索湾、宿星滩。只要绿洲在，生活就会
继续。”

关注新疆的历史与变化，书写新疆
的沧桑巨变——新疆这片热土不仅养
育 了 丰 收 ， 更 滋 养 着 他 的 创 作 。 他
说：“五湖四海，南腔北调，混血的绿
洲大地化育青春，不经意间的耳闻目
睹，春天升腾的地气，冬日蕴藏的热
流，经久不衰的库存记忆，在那么一
个时日突然就鬼使神差地从库存的某
个角落蹦跶出来，冲动地要我把他们
隆重推出。”

目前，丰收手头正在创作的一部新作
是 《棉的中国传奇》，“写咱们中国的棉
花，中国不是棉的原生国，但从前年开
始，新疆棉花的产量已经占到国家的90%
以上，我要把这段历史记录下来。”在丰
收看来，新疆的秋天，最有气势的还是霸
蛮得连天接地的棉田。

“愿广大年轻写作者们能扎根基层努
力创作，取得更多更大的成就。”在第七
届“天山文艺奖”颁奖典礼上，获得贡献
奖的丰收结合自身经验说道。在他看来，
对文艺工作者而言，只要有耐心、有恒
心，愿意吃苦、愿意接地气地去创作，遍
地都是“金子”。

丰收：为有功于祖国的人著书留史
□本报记者 李婧璇

“春雷阵阵响，杰作频频出。”1月11
日，李春雷长篇报告文学《江山如画：水
北镇的新生活》 在北京图书订货会上首
发，中国作家协会副主席、书记处书记邱
华栋在现场如是称赞。

《江山如画》是中宣部2023年主题出
版重点出版物，讲述的是乡村振兴、中国
式现代化的主题。对于从事报告文学创作
20 多年的李春雷来说，这是一个新题
材。但是，凭借扎实的采访功底和深厚的
写作功力，李春雷以水北镇为缩影，描摹
出中国式现代化在乡村的生动图景。近
日，《中国新闻出版广电报》记者就该书
创作情况采访了李春雷。

记录乡村振兴“水北模式”

“中国是人口大国也是农业大国，如
何实现农村现代化，是值得我们深入思考
的现实课题。”谈及选择主题的初始动
力，李春雷如是说。

《江山如画》一书描写的水北镇位于
江西省新余市渝北区。作为一名北方作
家，李春雷为什么会选择写这个南方小
镇？“因为水北镇是先富带后富的典型代
表。”他说。

典型体现在哪些地方？“水北镇成立
全国首个乡镇级别的本土商会，这本就是
一个新事物、新趋势。水北商会的民营企
业家在个人致富之后，用爱心反哺故乡。
10 多年来，他们在当地党委的引导下，

组成商会，抱团回乡，有规划、全方位地
建设故乡，从而使水北镇的所有村庄都发
生了根本改变。”

水北镇的做法，受到党中央的两次表
扬，这也引发了李春雷的思考。在他看来，
乡村的真正振兴，除了拥有清凌凌的水、绿
油油的山、蓝莹莹的天，还要拥有坚实的产
业，拥有与城市相匹配的医疗、教育、养老
等资源。这些只靠各级政府的财力，现阶段
仍显不足。而水北商会的实际行动，则打开
了一扇新大门，提供了一种新模式。

李春雷说：“这既是中国历史上乡贤
文化的延续，更是新时代乡村振兴的一个
可喜的、全新的风向标。”正是在思想上
认识到了这一点，才使得他奋然南行。

以小视角反映大主题

为真实反映目前农村现状，客观描述
农村发展面临的现实困境，李春雷提前查
阅了大量相关文献，学习了党和国家的相
关政策，然后对水北镇进行了长时间的田
野调查，感觉心中有了一些积淀之后，才
如履薄冰地开始了创作。

“以小视角反映大主题”，这是专家对
《江山如画》的评价。在创作中，李春雷一直
在思考如何从大处着眼、细处入手。水北商
会虽然是一个乡镇级别的商会，却有着
300 多名民营企业家会员，尤其是商会会
长和十几位副会长，在各自经营领域已是
翘楚。他们每一位背后的故事都很精彩，如

何将这些生活素材用到最适合、最精准的
位置，这是最有难度的地方。经过反复调
整、尝试，最终，李春雷选择将这些优秀民
营企业家的故事化整为零，融到水北商会
整体发展的过程中去，从而带活了整部作
品，收获锦上添花、点石成金的效果。

《江山如画》实现了主题性、文学性
和可读性的有机结合，这离不开李春雷对
人物和细节的细致描摹。在采访过程中，
水北人的重义、直爽、淳朴、彪悍，都让
他记忆犹新。幼年习润根吃肉片的情形，
青年钱小云卖摩托车赚到第一桶金的情
形，中年敖小海商会开会故意迟到的
情形，老汉张强华和妻子简欠妹的日
常生活，还有邹细保看到的那只灵动的
小鸟……这些情节，在李春雷心中架构了
一个新的世界，也成就了这部书。

在结构上，李春雷进行了大胆的尝
试。“总体而言，可将这本书看成一棵大
树，由落在地上的一颗红彤彤的果子开
始，而后将镜头推送至大树的根系，再躯
干，再枝叶，再果实，而后通览整个树
冠，最后将视线从大树上移开，去眺望更
远、更深邃的苍茫。”

在文字上，李春雷更是发挥散文家的
优长，追求精准、灵动、简洁和典雅，使
文字呈现出了一种特殊的灵妙和芳香。

为书写脚下大地而奔走

李春雷向记者分享了他创作报告文学

的经验与心得。他认为：“优秀的报告文
学，该是辽阔、深邃而又朴实无华的，架
构要奇妙，文字要精美，要真实准确地反
映客观现实，还要有精神上的深刻内涵。”

如何创作优秀的报告文学作品？李春
雷说，需要大量地采访，大量地阅读与研
究，过程要一字一字地揣摩，最终实现质
变，完成写作。在受访时，他多次提到

“走”“真”“精”这三个字。
报告文学被称为“走出来的文学”，

李春雷一年中大部分时间都在祖国大地上
奔走。他认为，大道至简、天道酬勤是颠
扑不破的真理，恋于斗室、懒于行走是无
法创作出好的文学作品的。

李春雷多次提到“真”字。“文学的
根本，始于真情、真思，止于真情、真
思。报告文学作家要沉下心、擦亮眼、倾
真情、写真文。”

李春雷还提到“精”字，“我对自
己报告文学创作的要求是精准、精妙、
精彩。”

“未来多年，乡村振兴将是中国大地
上最热烈、最动人、最斑斓的大事件，
这必将诞生一个文学创作的百花园，新
时代的报告文学将在这一过程发挥重要
的助力作用，报告文学作家们将大有可
为。”李春雷认为，新时代的报告文学作
家更应开拓眼界、修炼内心、锤炼文
字，怀揣一颗悲悯之心，为书写脚下的
大地而奔走，去领略博大深邃，去感受
漫天气象。

李春雷：脚连接土地 心传递真情
□本报记者 左志红 实习生 闫雅彬

藏书家韦力新近推出的《觅画记》再
次受到读者欢迎，这是“觅系列”的第七
本著作。“觅系列”以传统文化遗迹寻踪
为特色，已出版的 《觅宗记》《觅诗记》

《觅文记》《觅词记》《觅曲记》《觅经记》
分别以别开生面的寻踪牵出一条文化“经
线”，又以经纬交织的形式共同编织出一
幅传统文化图景。

具体到《觅画记》，这部一函四卷的
图书是韦力历5年时间、行走探访上万公
里后写就。在这本书中，读者可以看到
120位画家、近600幅画作，了解上自魏
晋，下迄当代的绘画大师如何挥毫泼墨、
钻研画艺。

从藏书家到“觅系列”创作者，一扇
书斋之门的进出之间，牵动韦力的始终是
对中华优秀传统文化的传承。

他与书“乐莫乐兮长相知”

韦力收藏古籍逾 10 万册，是中国民
间收藏古善本相当多的人。

“很多古代的大藏书家为了文脉不
绝，付出几代人的努力，他们是人类薪火
相传的功臣，我与他们只是形式上相仿而
已。”在接受《中国新闻出版广电报》记
者采访时，谈及此，韦力谦逊地表示，书
让他感觉到充实，觉得人生在世没有白走
一遭。他与书的关系可以用“乐莫乐兮长
相知”来形容。说到底，自己不过就是一
个爱书人。

从藏书到寻觅，与创作的契机发生在
一次江南寻访藏书楼之时。“感受到古代

藏书家生活的环境及地理状况，让我忽然
明白，某些藏书家在一些观念上有惊人的
相似之处，因为他们住在一条河的两边。
古代的河道就如同今天的高速公路，使得
他们便于交往，在一些问题上也会彼此交
流借鉴。”韦力说，寻访让古人在他心中
的形象由“二次元”变成了三维，这种感
受是书本上读不到的。

自此他爱上了寻访，并由此成就了“觅
系列”的创作。以最新出版的《觅画记》为
例，该书最大的特色就是通过寻访方式，以
画家本人为主题，以其历史遗迹为坐标写
成一部中国绘画史。韦力谈道，很多遗迹
在多年后会因人遗忘而消失，或被打造成
著名景点而爆红。沧海桑田，每一个坐标
都有它的意义，《觅画记》以记录此时此刻
为中国美术史提供些许时段性标记。

《觅画记》 对于画作呈现颇费匠心。
书中收录数百幅传世佳作，所采用的布脊
锁线工艺使书籍可180度平摊，便于鉴赏
跨页插图。此外，四卷本书脊选用烟霞
布，佛头青、缊韨色、结绿色、蕉月色四
色均取自诗歌名篇、传统画作的颜色，古
韵悠长。由内而外，《觅画记》亦不失为
可藏之书。

他写史“书里书外常探寻”

《觅画记》开篇就表达了韦力的美术
史观。“中国美学更接近哲学，要想读懂
中国绘画史，首先要理解中国人的哲学
观。”韦力进而谈道，其实“觅系列”就
是对中华文化史的一种探寻。

“最初是因寻访藏书家过程中遇到了
一些不是藏书家的古代名人遗迹，这种偶
遇让我惊喜，也让我思索。文化传承是多
样性的，为什么只寻访藏书家呢？藏书
家的源头是各个门类的古人作品，如果
寻访这些古人，就等于找到了藏书的源
头，于是我有了尽访古代名人遗迹的想
法。”韦力说，循着这个“大胆”的想
法，他将中华文化分为十二大类，每一
类找出重要人物，他们构成了中华文脉
的骨骼。

此后他开始按地区寻访，前两年脚步
很快，后因在寻访过程中发生意外，抢救
不及时，只能截肢，致使他耽误了大半年
的时间。痛定思痛，他想如果寻访就此戛
然而止，简直对不起自己的那条腿，于是
又开始了继续寻访，直到今天。

“以往我的藏书观更多的是关注某个
书的版本价值，按照业界的俗称，目录版
本学是‘书皮的学问’，虽然这不乏调侃
或自贬，但也说明了问题所在：没有真正
地走入书。”韦力自谦地说，“觅系列”使
他从书皮往书里探了半只脚，虽不乏幼稚
肤浅，但他渐渐对古书的看法有了变化，
这就是最大收获。他还谈道，古人有“选
学”之说。受限于种种，“觅系列”中的
选择也许不客观、不全面，但选择就代表
了观点。

他为文注重“专与博”

“觅系列”是一个大胆的计划，韦力
说，最初仅梳理重点人物遗迹，汇编成一

个寻访单就列出了十几万字，更无需说寻
访中遇到了多少困难。但他选择了坚持，
并逐步调整寻访计划，每年以一个门类为
主，同时兼顾相邻的寻访点。目前，韦力
正在创作《觅苏记》。这同样也是一部兼
顾学术性与通俗性的作品。

回看这些书，韦力谦逊地说，孔子曾
言“非曰能之，愿学焉。”他说：“人在有
限的生命里，愿意有怎样的付出，是每个
人的选择。没有人能天天玩着就成就了某
件事。我就是把绝大多数精力都用在了这
一件事上，希望勤能补拙。”

“觅系列”作品都有专业视角，组合起
来又有广阔视野。对于专与博，韦力认为，
每个学科之间有紧密的关联性，不能盲人
摸象式地只见局部而遗大体。严格意义上
的“博”是以“专”为基础，汇通专家之学，方
能称得上“博”。读书也是如此，只有广泛
地读书才能少犯主观错误，但是知识的积
累无法一蹴而就，系统地读一些专著，才能
训练出条理化的思维方式。

阅读之上的实地考察已成为韦力研习
中华优秀传统文化的习惯。在路上，遇到各
种各样的挑战，也看到形形色色的人，但他
始终保持着一种谦逊与温和。当记者问他
是否因广博的阅读而涵养了人生态度时，
他同样谦逊又幽默地说：“读书确实改变了
我的人生，让我变成了如今这般面目。”

有信息显示，韦力有一个印章，刻着
“曾在韦力家”。他说，曾经在就可以了。
人总要找一点自己喜爱的事情为之付出。
藏书、读书、写书是他活在世上的一种方
法，这是他的快乐，他的生活态度。

韦力：藏与觅皆为传承
□本报记者 洪玉华

原名酆玉生。曾任新疆生
产建设兵团作家协会主席，新
疆作家协会副主席。其作品
《王震和我们》获徐迟报告文
学奖，《镇边将军张仲瀚》获
全国优秀报告文学奖和“天山
文艺奖”，撰写的电视系列片
《最后的荒原》获精神文明建
设“五个一工程”电视剧
（片）奖，《西长城》获第七届
鲁迅文学奖。

河北省作家协会副主席，
中国报告文学学会副会长。主
要作品有散文集《那一年，我
十八岁》，长篇报告文学《钢
铁是这样炼成的》《宝山》等
21部，中短篇报告文学《朋
友——习近平与贾大山交往纪
事》《木棉花开》《夜宿棚花
村》等200余篇。作品曾获鲁
迅文学奖、精神文明建设

“五个一工程”图书奖、徐迟
报告文学奖等，被中宣部确
定为文化名家暨“四个一
批”人才，系享受国务院特
殊津贴专家。

中国古籍保护协会收藏
专业委员会名誉主任，故宫
博物院故宫学研究所兼职研
究员，复旦大学中华古籍保
护研究院特聘研究员，主要
研究方向为中国典籍史、中
国传统文化史。作品有 《古
书之爱》《鲁迅藏书志》《四
库全书寻踪记》等40余部专
著，其中 《失书记·得书记》
获得第十一届国家图书馆文
津图书奖。
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