

明刚其人其文

□樊希安

张明刚是我相识10多年，且一直保持着密切联系的老朋友。由于同是出身行伍，又都喜欢舞笔弄文，有共同的爱好，在一起切磋较多，故对其人其文其事，还是颇有一番了解的。因此，他让我为他的自选文集《军履回望》作序，我也就欣然答应下来。看着他精心筛选出来的百余篇文稿，就像看到他从小士兵到将军的一行行清晰脚印。

起初，明刚揣着初中文凭参军入伍。来到部队，通过在职学习，他逐步取得高中、大学和研究生学历，并且成为我军最高学府——国防大学硕士生导师。解放军原总政治部，是军队领军机关。那里选调干部，面向全军，对德才、学历、经历、年龄等软硬件要求近乎苛刻。那时还特别看重学历，而在这方面并不占优势的他，却顺利通过一系列严格的考核程序和试用期，最终被破例调入。在那个进去不易、蹲住也难的藏龙卧虎之地，他一千就是23年。

他学习刻苦。青少年时期，阅读力强，好书难见，他常常一两个晚上，就读完一本书。入伍后，他托人搞了套大学中文系教材，一年多就通读完了。无书可读时，一部《现代汉语词典》，他从头看到尾，再从尾看到头，津津有味。

在团政治处搞报道时，他清凉油、风油精不离身，经常读书写作通宵达旦，天亮之后还给机关搞卫生。天南地北，经历不知次数的搬家“精减”，他的藏书仍有数千册，许多书都被翻烂了。无论多忙，他数十年如一日，每天坚持读书看报，早听广播新闻，晚看电视新闻。如此勤奋，明刚成名较早也就不足为奇了。

明刚的新闻和文学作品，有相当高的水准和影响，其新闻作品坚持用事实说话，以蕴含其中的思想性取胜，通过简洁明快、动感传神、平安无华的语言文字表达，使报道传播的新闻事件新鲜、新闻人物鲜活、新闻故事生动，尤其那些饱蘸战火硝烟的新闻作品，读后印象深刻，感想颇多；其文学作品以真挚的感情、健康的情趣、优美的笔调和质感的意境，表达抒发他的思想情感和内心世界，让人得到真善美的熏陶。

作品特色方面，我感到明刚观点新颖、视角独特，行文干净利落，生动形象，如行云流水，颇具穿透力、感染力和生命力。看得出，对理论文章，他总是力求写出历史深度、思想高度和时代新意，富有哲理，引人入胜，发人深省。新闻作品门类多、品种全、分量重，量大质高，刊发位置显赫（大报头版头条多，上个国字号大报头版头条到底有多难，新闻从业者知晓），配发社论评论、编前编后多，长篇大论多，是其突出特点。这些作品，将读者带入一个独特的、新奇的、真实的、多彩多姿的“军人世界”，里面的人和事，可视可触可感。

语言鲜活，形式多样，守正创新，极具时代感、画面感、现场感，是其新闻作品又一特点，也是比较个性的东西。再一个特点是，明刚擅长写人，军队里面的人，社会上的人，各行各业、各种各样的人，皆可为其笔下的“新闻人物”，虽文字不长、着墨不多，却写得真实鲜活、可亲可敬，有血有肉、有闪光点，都说新闻作品“易老”“易碎”，他的上述三个特点则可在一定程度上“保鲜”“抗压”。说他许多新闻作品可以当作散文来读，说他有些20世纪八九十年代的新闻作品至今读来仍不过时，放在今天仍是好新闻……这些话，我觉得并无不当。他的文学作品，最大特色和亮点在干，没有丝毫的风花雪月、无病呻吟，篇篇都是来源生活、句句都是发自内心，是自己真情实感的自然流露。

算起来，40年军旅生涯中的绝大多数时间，他都担负着繁重的基层、机关工作和领导职务。漫长的40年里，不管在哪里做什么，他都没有忘记初心使命，都没有停止对知识的渴求和对真善美的追求，都没有放下手中的那支笔，这是非常难能可贵的。走上将军岗位后，在身兼数职、军务繁忙的情况下，他仍挤出时间，潜心学研、笔耕不辍，这是尤其让人敬佩的。

我感到，他的写作成果只是一个方面，相比较，他工作上取得的成就更大一些。明刚少年时做着文学梦，青年时做着新闻梦，现在做着强国强军梦。有梦想的人让人敬佩，因为他们有奋斗目标。明刚是既有奋斗目标，又有奋斗精神的人，因而他取得的奋斗成果也就不同寻常。人生贵在有精神。在明刚身上，我是分明看到了一种精神的，这就是他始终葆有的那么一颗上进的心和那么一股不怕苦、不畏难、不服输的劲头。因此，我要真诚地祝贺明刚在各方面取得的优异成绩，特别是他的那种精神。

（作者系国务院原参事、生活·读书·新知三联书店原总经理、中国出版传媒公司原副总经理）

征稿启事

本报《采风》版是业界人士的一块文学园地，为了让这块园地更加“春色满园”，我们特向您征集关于出版文化、读书生活等题材的原创新作，以及诗词、摄影、书法、绘画等各类文艺作品。

投稿邮箱：
zbs404406@163.com

金樽清酒斗十千

——珍藏在博物馆里的酒器

□黄卫来

新年第一天，笔者前往河南博物院参观。河南是中华文明的重要发源地之一，因此河南博物院的馆藏十分丰富，拥有九大镇馆之宝，每一件都精彩绝伦。尤其是莲鹤方壶、妇好鸂鶒尊、云纹铜禁等三件酒器，千年之后依然散发出浓浓的酒香。

从远古初识酒香，中国人从未停止过在酒上花心思。美酒需要美器，“金瓯无缺”“走罍飞觥”“曲水流觞”“觥筹交错”“飞觥献酬”“簞食壶浆”“榼榼提壶”“传杯弄璋”，这些成语里藏着酒器的名字；“莫使金樽空对月”“月光长照金樽里”“葡萄美酒夜光杯”“玉碗盛来琥珀光”“谁能载酒开金盏”，这些诗句里藏着酒杯的样子。上至社稷祭祀，下到日常宴饮，几千年来，酒器，反映了当时的礼仪制度、文化观念、风俗习惯、审美情趣、科技水平、制作工艺，可谓“为器虽小，而在礼实大”。

要感谢那些风餐露宿的考古工作者们，因为他们的辛苦探寻和考究，使我们得以在各地的博物馆里赏鉴到千姿百态的历代文物。而全国各大大小博物馆的馆藏文物中，一定都会有酒器，甚至很多镇馆之宝就是酒器。国家博物馆的四羊尊、陕西历史博物馆的鎏金兽首玛瑙杯、河南博物院的妇好鸂鶒尊、山东博物馆的蛋壳黑陶高柄杯、山西博物院的胡傅酒樽等镇馆之宝，都是国宝级的酒器。

酒与中国文化密切相关，据《周记·礼运篇》记载，最古老的酒是游牧时代（新石器时代）的醴露，这是中国有文字记录的最古老的酒。而中国真正的酿酒起源则在夏初甚至夏朝以前，夏朝初年，仪狄曾用桑叶包饭酿成“酒”献给夏禹。考古证实，在距今约4000年的龙山文化时期，黄河流域的先民已经开始利用谷物和水果发酵制酒。1979年考古工作者在信阳市罗山县出土的距今3000年的酒器“夔纹提梁卣”中提取出1公斤左右的液体，依然有浓烈的酒香。当今的酿酒“家都喜欢把年份作为噱头，总说他们售卖的是10年陈酿、30年陈酿，夔纹提梁卣中提取的液体可是3000年的陈酿啊！

酿酒技术的发展，使得与酒伴生的酒器得以丰富。考古学家推测，最早的酒器，一般取用匏瓠类植物的果壳、贝壳等天然材料，由于这些材料不易保存，这也使得早期的酒器存留至今的少之又少。

当先民掌握烧陶技术后，原始陶器便成了酒器的主流。像河南博物院展陈的彩陶双连壶，红衣黑影的两壶体并列连接，腹部相接处有一椭圆形口相通，两人各衔一壶同时饮用，以作为友好、团结、联合及爱情的象征。这件器物距今已有5000年以上，考古学家认为这就是当时的一件酒器。

夏商周时期，中国古代礼制趋于成熟，无酒不成礼，青铜酒器得到迅速发展，并成为这一时期青铜文化的重要标志。在现在的安徽合肥，有一个叫蠡衝



兽首玛瑙杯



胡傅酒樽

的地方，其名就来源于叫做“蠡”的商青铜酒器。在青铜酒器中，爵、角、觚、觥、斚作为较为常见的五种酒杯器型，被后世合称为“五爵”。

“尊”与“樽”通，容庚《殷周青铜器通论》称其为“一种大而圈足的盛酒器”，盛行于商代和西周初期。尊造型大口、鼓腹、圈足，体呈圆形或方形等，还有的做成鸟兽的形状，立体而生动。尊在青铜礼器中的地位仅次于鼎，常用于祭祀，宴会，待客时也会用到。古人云“决胜于樽（尊）俎之间”，意思是与对手谈判在饮食食肉的宴席中取胜。

目前我国发现最早的一件鸟形青铜酒器是河南博物院的妇好鸂鶒尊，为商代晚期器物，1976年出土于殷墟妇好墓，因内壁有铭文“妇好”二字得名。这样的鸂鶒尊有一对，另一件珍藏在国家博物馆里，元旦前参观国博正好见到过。鸂鶒小耳高冠，圆眼宽喙，双翅并拢，粗壮的双足与下垂的宽尾构成三点支撑，使器物显得挺拔矫健，气宇轩昂。在商代，猫头鹰被视为智慧的象征，昼伏夜出的习性、无声的飞行、锐利的喙爪使其拥有了勇猛、威严的形象，被视为神鸟，令人敬畏、崇拜。妇好作为商王武丁的妻子，是中国历史上

第一位女将军，多次领军征战沙场，战功卓著。考古发现，妇好墓随葬的多件青铜器上发现有鸂鶒纹饰，还有6件鸂鶒形玉佩，不仅显示了妇好地位的显赫和武丁对妇好的宠爱，更是妇好能征善战的体现。商代的能工巧匠以动物为题材，将丰富的想象进行合理的夸张，创作出集实用与艺术于一体的国宝鸂鶒尊，它通体满花的装饰有蝉纹、夔纹、云雷纹等8种之多，繁缛富丽的线条和立体造型巧妙结合，把鸂鶒这个夜的使者塑造得更加神秘瑰丽，反映着中原先民特有的宗教情感和审美观念。

最有名的青铜樽则是山西博物院的胡傅酒樽，它通体鎏金，有兽衔环耳，下有三兽足，彩绘鹿、骆驼、象、虎、熊等动物纹和兽面人身纹等。最难得的是其口沿刻有铭文：“阳阴城胡傅铜酒樽，重百二斤，河平三年（公元前26年）造。”短短的10多个字，把这件酒樽的名字、制造时间和地点、重量等交代得一清二楚。

《礼记·礼器》载曰：“尊者献以爵，卑者献以斚。”1901年在宝鸡戴家村出土了一套叫做柶禁的西周青铜酒器，共有13件之多，其中柶四件，卣两件，尊、斚、爵、角、觚、盃、斗各一件，还附带一只夔纹禁（铜桌）。这套柶禁具有极高的学术价值和欣赏价值，可惜在战乱年代里被倒卖到了美国大都会艺术博物馆。《礼记·礼器》载曰：“天子诸侯之尊废禁，大夫、士淤禁。此以下为贵也。”意思是说，天子、诸侯的酒杯不用托盘，大夫的酒杯则用托盘，士的酒杯要用高脚托盘。河南博物院展陈的云纹铜禁就是这样的托盘。

到了商周之后，酒的用途已经慢慢走向世俗。特别是唐代饮酒之风盛极一时，诗仙李白“斗酒诗百篇”，唐朝的诗人就没几个不喝酒的。翻开《全唐诗》，浓郁的酒香扑面而来，4万余首诗歌中，带酒字的超过5000首，这其中不乏酒礼、酒令、酒情、酒德的讲究，喝酒场景的描述，更有形状多样、纹饰独特的精美酒器：“汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鸂鶒杯”中的鸂鶒杯；“舒州杓，力士铛，李白与尔同死生”中的舒州杓、力士铛；“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”中的金樽；“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”中的玉壶……唐诗中谈及的酒器材质丰富，既有金、银、铜等金属器，也有玉、玛瑙、水晶等宝石器，还有白瓷、素瓷、彩瓷等陶瓷器。

唐代社会经济空前繁荣，与西域各国的文化交流日益密切，充满异域风情的酒器大量出现，如角觥、花瓣形杯等等。现藏陕西历史博物馆的唐兽首玛瑙杯杯体为角状兽首形，兽双角为杯柄，嘴部镶金帽，眼、耳、鼻皆刻画细致精确，上口近圆形，下部为兽首形，兽头圆瞪着大眼，目视前方，似乎在寻找和窥探着什么，兽头上有两只弯曲的羚羊角，而面部却似牛，所以不能认为造型完全出自写实的手法，但看上去安详典

雅，并无造作感。兽首的口鼻部有类似筩嘴状的金冒，能够卸下，突出了兽首的色彩和造型美。兽首玛瑙杯是唐代玉器做工最精湛的一件，是至今所见的唐代唯一一件俏色玉雕，也是唐代中外文化交流的实证。

到了宋代，饮酒之风更盛，宋代名画《清明上河图》描绘的就是北宋都城汴梁的繁华景象，店铺林立，茶坊、酒肆随处可见。这个时候，瓷制酒器成为主流，梅瓶、注子、温碗、台盏，构成了宋代酒器的基本组合——梅瓶用来储藏酒，宴饮时倒入注子，经温碗温热后，再斟入台盏饮用。宋代饮的多是黄酒一类的低度发酵酒，宋人喜欢将酒温热后饮用，注子与温碗组合配套使用，俗称“注子一副”，是当时最为普遍的一种温酒器。笔者在安徽博物院见过一件北宋景德镇窑影青釉莲瓣纹注子温碗，注子肩上饰有一周覆莲瓣纹，盖顶蹲一昂首翘尾的狮子；温碗为一朵仰开的莲花，共计七瓣，碗下承以高圈足，圈足外装饰覆莲瓣纹，极具审美趣味。

宋代之后，中国饮酒器开始变为容量较小的杯、盏、碗、盅等。明清两代，江西景德镇窑历五六百年而不衰，笔者参观位于景德镇的中国陶瓷博物馆，那里展陈的酒具种类之多，令人目不暇接。据介绍，该馆产自明清的几件镇馆之宝如青花蝙蝠葫芦纹葫芦瓶、粉彩九桃天球瓶、粉彩百鹿尊等都与酒有关。清代的瓷制酒具可谓登峰造极，最具代表性的要数康熙十二个月卉纹杯，有青花及青花五彩两个品种，虽然目前存世不多，但在一些博物馆里可以见到。它是根据传统花朝节的传说，选取百花木代表农历十二个月份的月令花卉绘制而成。每杯一花一诗，以水仙花为首，后依次为玉兰、桃花、牡丹、石榴、荷花、兰草、桂花、菊花、芙蓉、月季和梅花，杯壁一侧绘画，另一侧题诗铃印，胎薄玲珑，美得惊心动魄。

《汉书》曰：“酒为百礼之首”，明宣宗在《酒谕》中亦曰：“非酒无以成礼。”中华民族最隆重的节日春节即将来临，不禁想起李白在《行路难》中的佳句：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”良辰美景，有了美酒，再配以赏心悦目的酒器，那是何等的轻松惬意，何等的欢乐祥和啊！



妇好鸂鶒尊

宋传森：从田野里走出的农民书法家

□李子木

拿起锄头，干农活。拿起毛笔，写书法。农民与书法家，两个毫不相干的职业，但在湖北省监利市程集镇，却有一个人，在尺幅宣纸上种出了另一番天地。他就是从当地下湾村田埂上走出来的文化奇人，用几十年不懈的努力，攻克书法空心字的农民书法家——宋传森。

俗话说，高手在民间，在野有遗贤。宋传森家里几代人都是靠着务农为生，家境并不富裕，但却有着很好的艺术氛围。宋传森的父亲就是一位颇有造诣的乡间书法家。在这样的家学熏陶下，宋传森从小就对书法展现出浓厚的兴趣。在那个正值贪玩的年纪，别的孩子都在嬉戏打闹，唯独宋传森自己一个人用树枝在地上写写画画。当别人都在传看小人书的时候，宋传森却徜徉在欧王颜柳的世界里，《六体书集》《龙凤图析》等是他最爱研磨的教材，而父亲留给他的新中国成立前的线装书、民间千字文等，更是他学习书法的秘籍。然而，在物质和文化都很贫瘠的农村，不要说好的书法字帖，就是好书都非常难得，为了精进技艺，宋传森就把《新华字典》书写了一遍又一遍，就这样

从小便练就了一手工整的字，成了家乡知名的书法神童。

宋传森不仅书法技艺高超，更难得的是他还是一位侍亲孝子。1981年，县文化馆招收文化职工，宋传森前往应试，文化和艺术均获高分，时任馆长亲自拍板，留馆就业，有机会优先送去深造。然而在命运的交叉路口，宋传森实在不忍留老母一人在田间劳作，婉言谢绝了馆长的挽留，回到农村过起了耕读传家的生活。那段时间，每天忙活完20亩责任田，干完农活把农具往墙根一戳，就撸起袖子、拿起毛笔开始练字。农闲时节，茶余饭后，他打牌、不饮酒，充分利用时间研习技艺，用廉价的铅笔，俯身即拾的树枝乃至竹木筷子等，在田间地头，打谷场上或饭桌上勤学苦练，为了省下纸墨的费用，他就用毛笔蘸着水，在祖传的桌子上临摹。写满桌子后，将水迹擦掉重写，如此这“纸”可以反复利用。有时候干完农活胳膊累得抬不起来，但一拿起笔，他就来到了另一个世界。“耕田解决温饱，读书解决精神，练书法是一种精神追求、精神享受。”他说。



书海无涯，贵在创新。双钩本来是一种绘画技法，即用线条勾勒物象的轮廓，通称“勾勒”，因基本上是左右或上下两笔勾勒合拢，故亦称“双钩”。宋传森

把这种技法与书法结合，创造性写出了惊艳世人的空心字。2001年，在老母的允许下，他只身南下广州康乐村，在那个书画家云集的地方，凭这手空心字一炮而红，很快被社会接纳，一时间求字者络绎不绝，不到一月荷包见鼓。但商业上的成功却抵不住对家乡和母亲的思念，半年后，他带着无法释怀的牵挂，回家侍亲。但他的名气也从南粤大地传回了鄂北，从市井到乡间，知道空心字的人与日俱增，当地电视台也采制专题片报道了他的书法成就。随着名气渐增，不仅求书者日多，许多文化机构也请他去参与文化建设，仅在宜昌西陵峡公园驻园创作期间，他就留下各类作品好几百平方米。

宋传森说自己是个知足常乐的人，现在钱够花，他却越写越感到艺海无涯。他每天凌晨三四点就起床练字，努力攀登艺术高峰。“齐白石先生当年一边谋生，一边画画、写字、刻章，孜孜不倦地追求更高的艺术境界。文征明80岁还在写蝇头小楷，不是为了利益，而是出于真正的热爱。”宋传森说，“人精神上得到满足才是最幸福的。”