



智者苍苍茫茫 大江阔千里

□陈丽杰

“天”的描写；他也说人生要有大爱，他应该做个热爱生活、热爱人类的人。书中还有对生死、关于对“天人合一”的存在关怀。

《人生由我》则是比较文学的拓荒者和奠基人乐黛云的生平经历、亲师好友轶事以及未名湖畔汤乐两位学术伴侣的爱情故事。乐黛云在书中谈恩师王瑶，“他是大海，能容下一切现代的、传统的、新派的、旧派的，开阔的、严谨的、大刀阔斧的、拘泥执着的”；“世间果然有超乎生死荣辱，纵浪大化中，不喜亦不惧的智者吗？”季羨林就是这样的智者。其实乐黛云她自己就是这样的人——大江阔千里。风云骤变的10年间，乐黛云数次下放劳动，当过猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手……很多人都痛苦不堪，乐黛云却每天一边赶着小猪，一边唱着歌背单词，跌落低谷时从不沮丧自弃，就像她在时运好时不曾狂傲膨胀一样。“我就是我。”乐黛云说，“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众”是她逆境中做人的准则。

《给大家的国文课》是汤一介和乐黛云合著的，他们谈文学、老子、《心经》，以及人文素质、中国文化和

中国梦相关的内容。两位先生对谈《世说新语》尤为精彩，可以看到两位先生“熔铸古今、兼通中外的全球视野，文史哲融汇的阅读与思辨经验”，这是两位先生智慧相通的地方，同时也能看出一个重情、一个重理，这正体现他们“儒道互补”的性情。

2003年，汤一介以76岁高龄发起并主持《儒藏》工程，组织协调国内外20多所大学500多人的庞大编撰队伍，从《儒藏》工程启动的那一天起，汤一介就以家训“事不避难，义不逃责”自勉，即遇到困难绝不逃避，遇到勇于承担责任。这是一代知识分子对文化的热爱和虔诚。其实2004年汤一介即被查出有肝硬化，直到2014年6月27日汤一介出席百册《儒藏》（精华编）时还说只要活着一天就为《儒藏》尽力，两个多月后，汤一介离世。他始终认为，编纂《儒藏》是为中国传统文化迎接未来新挑战而构建的一项重大又伟大的工程。

赵白生说乐黛云的贡献主要有3个方面，一是通过学术著作，奠定比较文学学科基石；二是既开风气也为师，即教书育人，她是第一位带比较

文学专业博士生的导师；三是推动学术体制建设，她创建的学术机构和组织有北京大学比较文学与比较文化研究所、中国比较文学学会以及后来的跨文化研究中心等。

戴锦华说：“我们把两位老师在岁月中留下的文字，以‘人生三书’的方式重新组织起来，其实是为了让我们能够穿越时光，回溯时光和穿越壁垒。它也许能够帮助我们，帮助未来这套书的读者，就是年轻人、孩子们，正在准备面对世界、正在准备展开人生的孩子们，去触碰造就乐老师和汤老师的时代。但愿他们能够更为直观地触感和感知两个伟大的灵魂和生命，他们的胸襟和包容，他们如此真实、恳切的生活，他们从来没有坠落在琐屑苟且里和在现实面前妥协。”

汤一介说人应该“在自由与不自由之间”生活，在“非有非无之间”找寻“自我”，超越自我和世俗而游于“非有非无之间”。愿读过这套书的读者，拥有智慧、清澈、雅量、无量地超越人简单的悲喜。这世上总有人纯粹聪敏，因为有着深厚的人文素质。他们是智者苍苍茫茫，大江阔千里。

汤一介、乐黛云两位先生是北京大学的学术双璧。《汤一介 乐黛云：人生三书》（北京时代华文书局）包括《人生的智慧：顺乎自然 热爱生活》《人生由我：做勇敢和浪漫的自己》《汤一介 乐黛云：给大家的国文课》三本书。

《人生的智慧》是未名湖畔学问大家汤一介的人生沉思录。书中有关于汤彝、汤用彤、汤一介三代人“事不避难，义不逃责”“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸乐”的精神传承和学术操守；有关于汤一介的师友：朱光潜、冯至、杨振声和梁思成；更有真性情的作家度名以及引领汤一介做学问必须“中外兼通”的贺麟，以致后来汤一介当老师教授中国哲学史时总向学生强调要先学好西方哲学史；关于读书，他说苏东坡是他最喜爱的诗人；写景的诗歌中，他最喜欢关于



山林与大海的漫步者

□曾志宏

世界，孩子往往充满了好奇心和探索欲。薛涛在这本书里告诉小读者，林是长白山的林，海是红海滩的海，林子尽头有片海。该书共收录短篇小说9篇，分林篇和海篇。

林篇中，《升旗日》《火车远去》《钟声不止》《小车站》写学校生活，可视作一个系列。文里的“我”，被分配到林区小学教书，学校只有老校长和“我”两个教师，还有12个学生，老校长病逝后，“我”顺理成章成了代理校长，故事围绕“我”和12个学生展开。当“我”在大雪漫天的林海里迷路时，“我”升起了篝火，不能让这团火熄灭，这火就是希望，那一刻“我”理解了老铁匠的隐秘心思。而当孩子们久候“我”未归，机智地敲起铁钟为“我”引路时，那响而不停的钟声，一声声，分明是教育的回响，是“我”的言传身教唤醒了学生心灵幼小的种子。然而薛涛毕竟是薛涛，他不会一味煽情，接下来寥寥几笔写出淘气的“小铁匠”不守规矩加塞儿，导致“小铁匠”错过敲钟，两个孩子之间的小争执画面，让人忍俊不禁。

薛涛的笔下，常思考人性的复杂

性，表达对生与死的悲悯之情，以及对生命痛楚和苦难的关注。诚然，命运中或许难免遭遇挫折，然而总有微光闪烁，为前行的心灵铺就一条通向希望的光明之路。这点微光，包含了孩子的童真天性和蓬勃生命力。海篇《海爸爸房子》里，船员父亲们每次出海归来都带着浓烈的海腥味，为此，孩子们烦透了，稚气地盼着爸爸不回来才好。然而，当船员父亲真的没有归来时，孩子们的情感从思念转变为忧愁，再到茫然，最终决定踏上探寻父亲的海上探险之旅。薛涛巧妙地描绘了孩子们天真可爱的一面、懂事与坚强的一面，令人捧腹之余更让人心生怜惜。有时成长就在一瞬间，少年儿童的成长，就从此刻启程了。

成长是一个过程，成长中无法避免错误，成长意味着责任、道义、意味着要有承担自己错误的勇气。《空空的红木匣》里，“我”因为迷恋打游戏，欠了游戏厅的钱，无奈之下，把姥姥最珍爱的物件——红木匣里的贝壳海螺卖了抵债。薛涛笔力深厚，层层递进，写到姥姥的童年玩伴为了给姥姥捡贝壳海螺去了海边再没有回

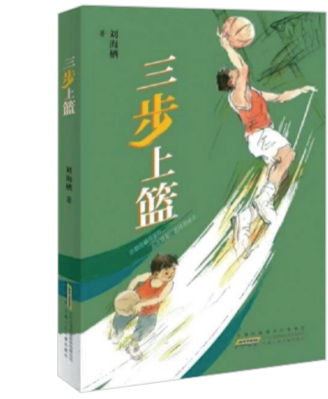
来时，情节发展到了最高潮。当小主人公意识到自己的过失时，故事随着小主人公飞奔回家的脚步，揭开了更深层次的内心世界。姥姥的灵魂已经永远离开了，“红木匣还是摆在姥姥的枕边，世界上只有我一个人知道那只是一个空匣子，空荡荡，又装满了什么”。这篇小说唤起小读者对成长的震撼和思考，给予小读者回味悠长的阅读体验。

薛涛笔下的语言简洁、灵动、传神，多短句又不失浅淡的韵味，“火车叫得很沉重”“太阳火辣辣的，把我们的眼睛晒小了”“每个人的脸都被落日烤红了”，像这样闪着光芒的句子，不时从文中跳将出来，为该书增色不少。

美国诗人戴维·默里说：“土地有自己不可抹杀的故事，但是必须由真诚的作家来阅读和重述。”日复一日，薛涛漫步于山林与大海之间，徜徉于土地与星空之间，用幽默、诗意和富有哲理的文字，为少年儿童不断吟唱成长之歌和自然之曲。他的作品中满含着对生活的热爱、对大自然的眷念和对童心的颂扬，值得一读再读。

都说人生的经历，是最宝贵的财富，我常想，薛涛的经历可以被视为他文学创作的一种无形财富。薛涛出生于辽宁北部乡下，自幼在乡村长大。他深切感受到四季更迭和山水变换，北国的白山黑水和冰天雪地，给予了他源源不断的灵感和创作素材。薛涛曾担任中学语文老师，这使他对孩子们有着更为深切的关怀和理解；后来薛涛去了报社工作，浸染其中，锻造了他敏锐的观察力和批判思维能力，这段经历为他的作品赋予了独特的魅力。此外，作为家中长子，薛涛从小懂得了关爱弟妹，并承担起责任，这些品质也在他的作品中得到了充分体现。

《林子尽头有片海》（辽宁师范大学出版社）正是薛涛丰富而深刻的人生经历与思想沉淀的结晶。山那边是什么？林子尽头有什么？对于未知的



一个篮球映照出温暖如歌的童年

□王苗

他上场后像平地刮起了大风，大风掠过球场有如掠过河面，先是波翻浪涌，呼啸连天。后面来了大雨，雨点砸得水面起泡泡。泡泡此起彼伏，这边没了那边冒，一个没了冒出一堆，泡泡都是杂色泡泡。

——摘自《三步上篮》

很近了：篮球明星大榜原来是黄老师的儿子，一直渴望长高的侯普通也长高了……

《三步上篮》中有心酸、有泪水、有苦痛，但所有这一切，经过纯粹的童年精神的淘洗，以一种温情脉脉、乐观向上的样貌呈现出来，带给读者的也是开心和欢笑。因此这些发生在贫穷年代的故事绝对不是苍白灰暗的，而是色彩缤纷的。

刘海栖曾说过，他是在用游戏精神写作篮球、乒乓球这些运动，笔者曾经不甚理解，但阅读完《三步上篮》后，笔者或许体悟了一二。如果把写作限制为类型化的“运动题材”，写作势必会变得“八股化”和“格式化”：孩子们接触运动不断练习一场比赛一失败或成功后继续练习一最终获得成功。但恰恰刘海栖突破了这些条条框框，用白描的手法描写孩子们跟篮球间的“游戏”。他们打篮球不是为了赢，也不是因为有什么目的，比如成为专业篮球运动员（他们对篮球明星大榜的崇拜只是出于一种慕强的本能，彭勤俭的父亲希望彭勤俭打进队也只是大人的一厢情愿）。孩子们打篮球的理由有些随心所欲，甚至有些无厘头：刘存在因为短时间不回老家了，便决定抛弃游泳，加

入篮球的怀抱；侯普通加入篮球队的队伍，只不过是因他最好的朋友胡向上加入了。当孩子们决定给篮球队起一个名字时，不管是“公兔队”，还是“草上飞”，都十分“无厘头”，充满游戏意味……

刘海栖没有刻意表现男孩子们打篮球的“帅”和“飒”，而是充满幽默意味，似乎还有意岔出去写与篮球无关的其他东西。比如大张旗鼓的“脚印事件”，让笔者忍俊不禁。因为孩童顽皮的天性，脚上穿着一双崭新的回力球鞋的彭勤俭突发奇想，在学校雪白的墙上印了一个脚印。之后，一切变得无法收拾，墙上印满了形形色色的脚印。这个细节简直就是神来之笔，将童年精神、游戏精神展现得活灵活现、淋漓尽致，让人叹服。当然，作者也不忘表现篮球运动本身魅力。厂篮球队和军队篮球队的比赛热火朝天，酣畅淋漓，孩子们虽是比赛的旁观者，但又深度参与其中，发挥了至关重要的作用。作者总是故意用幽默风趣的笔墨，将比赛的激烈、严肃、紧张进行消解。而接下来，孩子们与女兵们的比赛，作者干脆又用了“游戏”笔墨，把比赛写得十分好玩——这根本就不是一场比赛，更像一场游戏。

语言的老辣、劲道和炉火纯青，是刘海栖十分鲜明的特点。在《三步上篮》中，刘海栖的语言依旧十分高明，已臻化境。刘海栖十分注重“炼字”，细腻的用字间往往饱含深意，在《三步上篮》中，他语言上极端讲究的背后，是对那段岁月的珍视和热爱，这种发自内心深处的真挚的爱让作品蒙上一层温暖的柔情、挥洒自如的幽默和如诗如歌的充盈、轻快。灵动有趣的语言细节像一粒粒耀眼的珍珠，在作品中俯拾即是，让人在阅读时发出阵阵愉悦的笑声。比如，侯普通的爸爸之前是一名侦察兵、战斗英雄，转业后成为一名警察，作品中对他的称谓是“侯战士”和“侯警察”。他抓到小偷后，记者想给他拍照登报，但他不让，情急之下，记者称呼他“侯警察同志”，对他动之以情、晓之以理地劝说。而厂队和军队警卫连进行比赛时，士兵们走路的声音是“夸夸夸”，政委和参谋长两人你一言我一语，字字珠玑，把军人的质朴要强、军民间的鱼水情深表现得活灵活现。哪怕对他们的外貌长相、性格特点只进行了一句描写，但他们的形象已经清晰鲜明地在读者面前浮现出来。

刘海栖在《三步上篮》中塑造了形形色色几十个人物，几乎全是白描手法，用笔极其俭省，很少对人物进行外貌、性格、心理等刻画，但毫无疑问，每个人物形象都坚实地“立”住了。这反映了大作家深厚的岁月积淀和挥洒自如、驾轻就熟的写作能力。

新书快评

讲述一代伟人在闽西的历程

毛泽东在闽西领导中国革命的光辉实践，永远是一盏让我们感悟历史、启迪后人的明灯。

《毛泽东在闽西》（作家出版社）一书由厦门教育学院原副院长沈世豪、中国作家协会会员何英所著，记述的是毛泽东在闽西6年战斗生活的故事。该书不仅记述了毛泽东在闽西遭遇的罕见艰难和险，展现的卓越智慧与勇，也描写了一代伟人的深情大义和人生传奇，为读者打开了一幅上世纪30年代风云激荡、波澜壮阔的革命斗争的画卷。



古代西方人眼中的中国

《马可·波罗游记》《利玛窦中国札记》《中华帝国全志》《论法的精神》《中国总论》《中国科学技术史》《国民财富的性质和原因的探究》《资本论》……一部部闪烁着人类智慧光芒的典籍背后，是一个个关于中华文明的鲜活历史故事。西方典籍对中国的书写、记载，也是中国世界形象逐步展开的过程，是中华文明走向世界过程。



《西方典籍里的中国》（中央编译出版社）一书由北京外国语大学中华文化国际传播研究院特聘教授、沈阳故宫博物院原院长武斌所著，辑录和论述历史上的西方文献典籍对中国和中华文明的书写和记载。通过这些文献典籍，读者不仅能够对我国悠久的历史所培育的文明有更充分的认识和体会，还会对中华文明的世界形象有更全面、更深刻的了解和认识，从而增强文化自信和文化自信。

感受苏轼诗词背后魅力

在悠久的历史长河中，苏轼是难能可贵的存在。其诗词“开豪放一派，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首浩歌，超乎尘垢之外”；其散文波澜起伏，落笔绝尘，纵意所如，多发妙理新意，是唐宋八大家之一；其善书画，位列宋四家之首，擅长大文人画，擅画墨竹、怪石、枯木等。他亦是豪情恣意的乐天派与美食家，一生饱经忧患贬谪，却以温厚的入世情怀和超旷的俊逸才思消解，留下多篇旷古烁今的杰作。



《苏轼词》（台海出版社）由中国古典诗词专家、诗人叶嘉莹主编，选录苏轼核心词作202首，包含题解、注释、人物小传，另增有叶嘉莹近3万字导读，娓娓道来苏轼词作背后的魅力，交织出中国文人独特的生命情调。该书集至美注释、系统解析、复古视觉于一体，更配有讲解吟诵音频，力求打造“全面系统的苏轼词读本”，带领读者与一代文豪苏轼在诗词的世界里相遇。

给孩子美好童话世界

安徒生的童话充满着诗意和幻想。鸟兽虫鱼、花草树木，整个大自然乃至家庭中的家具和玩偶等都被赋予了生命，注入了思想感情，生动活泼，引人入胜。好奇的知如欲穿透了大自然的秘密，丑小鸭变成了优雅的天鹅，小人鱼为了爱变成了美丽的少女……阅读安徒生童话，无论是成人还是儿童，都能受益终身。



《安徒生童话典藏版》（希望出版社）精选了安徒生三大创作时期的12个代表性的故事，这些故事中充盈着善良与博爱、聪颖与勇气、诚实与忠诚，是适合孩子们反复聆听的童话，译者是作家协会会员赵霞。全套书配有150余幅精美插图，特邀丹麦获奖插画师艾达·荣霍姆·达维德森绘制，力求带给孩子们更美好的童话世界。

谱写感人至深的热血故事

儿童文学作家海小枪枪的“军旅动物传奇”系列（浙江文艺出版社），是海小枪枪继“烽火少年”系列等红色儿童文学题材作品之后的又一部匠心力作。



该系列以抗战时期为故事背景，从儿童的视角落笔，书写了孩子们与动物们用生命谱写的感人至深的热血故事。与以往动物小说专注于动物的客观描述有所不同，书里强调了主人公和动物之间的情感互动，军鸽、军犬、战马和机智过人的少年们，都是串联和推动故事情节发展的主角，他们或坚强勇敢、或百折不挠、或临危不惧，每个角色都有着鲜明的性格特点，在百折千回的故事里，用坚定的信仰和不屈的品格点燃了胜利的曙光。