



### 年节读古书

□米丽宏

朋友微信发圈儿：新春佳日如何过？看花，写诗，读古书。

是啊，过年七天乐，不只是锦衣繁华、玉堂春暖的履足和浓烈，也是悠悠独处的沉淀和思考。

这年根月角、春生阳复的光阴节点，这辞旧迎新的传统佳节，对于中国人来讲，它不只是节日，更是一个巨大的意义系统，是中华文明的承载体。它的文化内涵、水到渠成般，从每个人的情感里流淌出来，让日子多了一种古典美。

春节读书，就读中国书。古书的“古”，正贴合“年”那份历史幽深感，也烘托着中国年醇厚典雅的民族味道。

我读《夜航船》《山海经》《搜神记》，读《聊斋志异》，诵《古诗十九首》……

临窗而吟，恰如凭栏怀古；灯下慢读，正是追源溯流。书中那遥远距离的、客观的、永恒的、壮阔的、远远超越我们个体生命的物象，以诗、以词、以文、以先贤之言的方式，闯进视野，入脑入心，使“辞旧迎新”有了新的坐标。站在新旧交接处，俯瞰光阴之海浩浩东流，刹那间便接通了自我的个体感受，全身心融入光阴之中。

比如，那部古老的《诗经》，氤氲着彩陶、美玉的温润；那浪漫主义源头的《楚辞》，则洋溢着青铜、铁器之光。口诵《古诗十九首》，只觉不拗口，不雕镂，文温以丽，意悲而远，齿颊生香。“思君令人老，岁月忽已晚”“人生忽如寄，寿无金石固”，这朴素厚重的情思，对于现今的漂浮人生，已然承受不起；一个复一个“忽”字，令人慨叹人生短促，岁月如风过眼。

读那些或悲或喜、或仙或怪、或幽或奇的稗官野乘，更有猎奇般的快感：一只狐狸或大龟，一次偶遇或错过，所遇者皆神迹，所得者皆天赐，所闻者皆暗示。一条彩虹的适时出现，一只白鸟降落于清晨的屋顶……神圣感、神秘感、永恒感弥散在字里行间。《博异志》《山海经》《搜神记》《聊斋志异》……发人回思之幽微，托孤鬼以抒己见。隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。

古人夸张起来也很可爱。东方朔《神异记》中，说树高，五十丈、八十丈、三千丈；说蚕茧大，一只蚕茧可以缫丝一斤；说人之巨，两脚之间千里之远，腹围一千六百里；说寒之大，直径五丈。它们记录人与万物相互凝视、相互认领的稚拙，直如乡村野老说大话。灯下读来，只觉一种浪漫意蕴。

古书的语言，倍儿好，如珠如玉，如小鲜。虚实间，枯瘦文字弥漫成丰腴感受。其间的阅读快感，是今天读到笔到、一览无余的语言模式达不到的境界。

《史记》，常令人耳边鼓角争鸣、鸣镝破空，又满眼荒城古道、烽火边城。司马迁一支椽笔，将3000年岁月挂于笔端，将黄帝到汉武帝之际的自然情况、社会伦理、政治制度、经济生活一一展现。究天人之际，通古今之变。130篇，百篇百面。《秦始皇本纪》和《武帝本纪》风格有所不同，《酷吏列传》和《孔子世家》各有千秋。这是一扇观望远古的窗，也是一座通向过往的桥梁。

几千年往事，挥手云烟。它会启发我们思考：我在哪？我在什么样的时代？沿着历史发展的方向，我们将走向何方？

每个字、每句话后面，都悠悠荡漾着烟云山岚，也隐含着志趣情思。读一读字间的天地气象，读一读古人的着实认真。时光流转，朴素平凡，日常细节中有生活的正大严谨；山河大地，逶迤绵延，一草一木一城池的兴废，衬得时光无尽、人世悠远。

如今，古书大多流入冷门书的范畴，就是不冷，我们也没精力、没时间读，而春节长假，这是多么好的读书机会。

千年文明，生生不息；书香守岁，福启未来。

### 征稿启事

本报《采风》版是业界人士的一块文学园地，为了让这块园地更加“春色满园”，我们特向您征集关于出版文化、读书生活等题材的原创作品，以及诗词、摄影、书法、绘画等各类文艺作品。

投稿邮箱：zbs404406@163.com

过年，是我们中华民族最盛大的传统节日，在我豫北的老家，这个节日被称为“年下”。

一进入农历的腊月，肉眼可见的村里的小孩子脸上都洋溢着喜庆，因为这不仅代表他们即将进入“撒欢”的假期，还代表着他们能穿很多新衣服，更比平时好多多的零花钱和新玩具。父辈和祖辈们也都能见到自己心心念念一年的在外打拼的家人了。往往也从这时候开始，长辈们就要时不时“着嘴”对孩子们进行“思想教育”了，主要内容包含几个方面：一是说话一定要三思而后说，说的话都要取吉利儿；二是干活要小心小心再小心，不能打碎东西；三是新年新气象，该收拾利落的東西要随手收拾，别邋里邋遢乱扔乱放。说归说，可孩子们有没有记在心里，就不得而知了。

农历的腊月二十三是民间传统的祭灶日，这天，家家户户都要烙糖火烧，贴灶王爷。贴灶王爷是有讲究的，不仅要贴在灶台边，而且往年贴的灶王爷像还不能撕，要新的摺旧的，越厚越好。越厚则预示着这家的日子会越过越好。老灶王爷的两边写着一副对联，曰：“上天言好事，下界保平安。”在以前，祭灶是有好多说法的，社会地位和阶级不一样，祭灶时说的话许的愿也不一样。譬如：王公贵族等上层社会在祈愿时会说“上天言好事，回宫降吉祥”，欲求灶王爷回宫的时候多向玉皇大帝说说这些贵族们的功绩，并保佑家里百事吉祥、人人如意；而社会地位中等或者偏上的家庭在祈愿时会说“上天言好事，下界保平安”，希望灶王爷能够在新的一年保佑家里平平安安，一家老小没灾没难；而相比之下，一般的平民百姓的祝愿则没有太多的内涵，一句“二十三日去，初一五更来”就相当于送灶王爷回宫的时候说的话了，既表达了他们没有太大的求福欲望，又阐明了他们希望在新的一年里过得去就行；而最穷的人家由于家里确实穷得厉害，什么都没有了怎么办？但即使什么都没有，在小年这个日子里也不能什么都不表示。索性他们的祈愿就成了这样，在灶王爷前放一碗凉水，摆上两棵葱，说道：“一碗冷水两棵葱，打发你老上天宫，你老对他老（指玉皇大帝）说，就说俺家老是很（非常）穷。”每每到这个时候，我都禁不住想，一年到头大家都要准备过年了，老灶王爷还忙着上天替大家汇报工作，千百家有千百个愿望，不仅都得记住，还得汇报清楚，还真的是不容易。

腊月二十四、二十五、二十六这几日，是大多数家庭买年货、蒸馒头、杀猪、炸肉丸等筹备食材的时候。每年这几天的村子里最为繁忙，家家户户都要精心筹备，迎接新年。单是蒸馒头，就得全家老少齐上阵，老人负责操持统筹，安排分工；女人们负责和面，做包子、豆包、馒头、上供糕、人口馍等；男人们就负责烧火、揭馍。连出不上啥力的小孩们，也被安排有重要的工作——放炮，每锅馍蒸好的时候，都要在院子里放几响炮，告诉老天爷，俺家的馍蒸好了，来吃吧。而刚才提到的人口馍，在豫北地区也被叫做“大馍”，是按家里人

## 我的爷爷写春联

□杨兵

临近春节，爷爷买好红纸，备好笔、墨、剪刀和糊精。

只见他仔细把红纸对折，用剪刀小心翼翼裁好，感觉不够长的春联，就裁同样宽的长条，用糊精把它们连接起来。

堂屋的大方桌上，爷爷端端正正、仔仔细细书写，下笔有神，手腕显得十分有力，时而凝思，时而露出灿烂的笑容，时而一挥而就。我站在桌子上方，爷爷写完一个字，我就扯动春联，挪动一下位置。

爷爷戴着他那断了腿又用绳子起来的

# 过年

□冯凯翔



口数蒸的，一人一个。馍上边不仅会放一颗红枣，而且还会有一个馍里藏着个钢镚儿。家人如有谁吃到带钢镚儿的馍，就预示着他在新的一年会好运不断，好事连连。蒸馒头这几天，笼屉也不得闲，谁家有用，邻居就会提前几天来预约借用。虽然是借用，但每次也不空用，用完后必然会给主家留几个馒头，以示酬谢。这几天，往往是上家还没用完，借笼屉的下家就来了，甚至为了节约时间让自己家早点用上，还会帮助上家和面蒸馍。看似是家家户户都希望早点用上笼屉，但深层的意义则能够反映出豫北地区农民邻里之间的朴素情感和遇事街坊的相互照应之情。笼屉基本上一直能用至腊月二十八，才会真正还到主家。蒸完馒头或是还没轮上蒸馒头的农家也不会闲着，他们会在这几天内把家里的里里外外都打扫得一遍，房梁上的蜘蛛网、箱子上的灰尘、院子里的杂物等，都会被清理得干干净净，以迎接新年的到来。

大年三十，是贴对联的日子。家家户户一大早就开始张罗，所有的门框、门芯儿都要贴上。贴对联所用的浆糊，也得是自家现熬的。用一个旧锅，烧上开水和上面糊，煮沸期间，还要不停地搅拌，防止糊底，大约煮上半个小时，就好了。然后要端着到院子里放凉，其里黏稠状后，就能用来贴对联了。至于对联本身，内容也是多样的，门口正对着的墙上要贴上“出门见喜”，影壁墙上要贴“福”字倒着贴，三轮车车厢后要贴“日行千里”，猪圈、鸡窝、牛棚、羊舍要贴“六畜兴旺”，院子里的墙上还要贴“满院春

光”。总之从贴对联开始，一直到过完正月十五，村子里都会呈现出喜气洋洋的年味。

年三十下午陆续听到的鞭炮声，就标志着饺子宴要开始了。豫北地区现在都要吃饺子。可煮好的饺子盛出来以后也有讲究，人不能先吃，得让各路神仙先吃。一碗碗热气腾腾的饺子要先放到各路神仙牌位前祭奉。都说举头三尺有神明，细心观察会发现，饺子冒的热气差不多刚好有三尺，是不是神明就在那个位置吃上的饺子？祭奉时要烧香磕头和点鞭炮，皆为表达对神明的敬仰之情。烧香磕头的时候还要在牌位前许愿（说一些祈福的话），当然，这是由家里最年长的老人操持的。事毕，全家人就可以围着桌子吃香喷喷的饺子了。当天人睡前，奶奶都会挨个对全家老少说：“明天清早都不允许叫人起床，听见院里的炮响，都要抓紧时间穿衣起床，不能耽误。”同时还



会趁再教育两句，说：“明天说话也要说吉利话，想想再说。喊‘起来了没？’得大声回答‘起来了！’这就预示着今年一年咱家的生活会大有起色，日子会更好。”大人们则会把初一一天需要吃穿用的东西都准备好，因为初一一天是不让动刀子、剪刀和针线的，更不让扫地倒垃圾。这两天的垃圾被老人们誉为“家财”，不能外倒。收拾妥当后，当家的还会在大门口横放一根棍子，名曰“挡财棍”，防止家财外流。

大年初一当天起床洗漱完毕后，就进入了一天最神圣的时刻，家里要在堂屋大桌上摆放列祖列宗的灵位，灵位前边要摆放十几样贡品，同时要点燃两边的蜡烛，烛火闪闪熠熠，像我的内心一样澎湃。贡品摆放好后就要烧香了，老人们也会在口中愿语，希望列祖列宗保佑自己家人身体健康、工作顺利、学业有成。其后要按辈分跪拜。在各项祭祀敬奉结束之后，就可以吃饭了。新年第一顿饭是米饭，还是以前延续下来的老传统，据说以前村里家家户户都穷，平日吃不上米，只在大年初一吃一顿，所以这顿饭显得格外珍贵。与米相配的菜是煎菜，也就是杂烩菜，里边有白菜、木耳、粉皮、肉丸、肉片等。盛半碗白米饭，再添半碗煎菜，别提多好吃。

吃完早饭，就要出门拜年。这时的村里，随处可见成群结队的大家族和小家族，领头的是家族里辈分最高的，逢人便要带队道喜。以前，还流行进家拜年，但现在在家家户头都只在路上遇到了相互作揖拜年，虽然形式变了，但也其乐融融。

大年初二就该串亲了，要去的是姥姥家。豫北地区的串亲大军阵势庞大无比，大街上、马路上随处可见父母骑车带着孩子，孩子手里拎着礼品。村里一早就能看见穿着新衣的新面孔，无疑这都是村里人的外孙外孙女们，仿佛一夜之间原本熟谙的街坊邻里都变了模样儿。到了外婆家，首先要向姥姥姥爷道“新年好”，然后再给姥姥姥爷送祝福。当然，这是有压岁钱拿的，祝福不白送。团圆饭后的固定环节是要拍一张全家福以作留念。而后就是自由活动了，女婿们一般都聚着打麻将、打扑克，闺女们就跟姥姥姥爷聊家常唠嗑里短，孩子们则跑出去玩去了。直到傍晚，才会各自回家。

大年初三、初四走的一般都是老亲了，爷爷奶奶、姥姥姥爷辈儿的要去曾祖父家去亲戚。现在村村都通公路了，所以往来也方便，再加上老一辈的家里也没什么重要的亲戚了，一般都是到那看看，简单聊聊就回来了，很少有留宿的。

农村的走亲戚一般到初五就结束了，但真正的结束标志还是正月十五元宵节过完。那两天，各个乡镇都会组织村民去参加县里举办的农村优秀节目展演，节目形式多样，有扭秧歌、踩高跷、耍老虎等，到了晚上还有各式各样的花灯表演，争奇斗艳。那两天的活动，既表达了人们对新年到来的喜悦，也为即将过去的新年增添了最后一份喜气。

### ■嫣然思语

### 年关（外一首）

□雪岩

过去的荣辱辛酸  
都赋予熊熊燃烧的火焰  
柴火、炭火、炉火、篝火  
一起把大地烧得通红  
一朵朵红灯笼为远方的游子照路  
门神穿上了红衣袖  
等待那噼里啪啦的炮响  
把春姑娘娶进家门  
一坛老酒  
沉淀岁月的苦与咸  
打开蝴蝶的记忆和桂花的香  
天空忍受不了长长的思念  
它降下一片雪花  
撒向人间万物的吉祥

### 年树

我守望一棵树  
发芽  
开花  
结果  
凋零  
飘雪  
挂上红灯笼  
又长出飞翔的翅膀  
我背着它  
行走穿梭  
我会挤出血和汗  
反复擦拭它身上掉下的碎银两  
有时坐下来  
会和它说说悄悄话  
蹦呀  
跳呀  
多么美好的回弦  
我一触摸  
便打开了一个  
缤纷多姿的世界

