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本报 《采风》 版是业界人士的一
块文学园地，为了让这块园地更加

“春色满园”，我们特向您征集关于出
版文化、读书生活等题材的原创新
作，以及诗词、摄影、书法、绘画等
各类文艺作品。

投稿邮箱：
zbs404406@163.com

征稿启事

■嫣然思语

过去的荣辱辛酸
都赋予熊熊燃烧的火焰
柴火、炭火、炉火、篝火
一起把大地烧得通红
一朵朵红灯笼为远方的游子照路
门神穿上了红衣袖
等待噼里啪啦的炮响
把春姑娘娶进家门
一坛老酒
沉淀岁月的苦与咸
打开蝴蝶的记忆和桂花的香
天空忍受不了长长的思念
它降下一片片雪花
撒向人间万物的吉祥

年树

我守望一棵树
发芽
开花
结果
凋零
飘雪
挂上红灯笼
又长出飞翔的翅膀
我背着它
行走穿梭
我会挤出血和汗
反复擦拭它身上掉下的碎银两
有时坐下来
会和它说说悄悄话
蹦呀
跳呀
多么美好的回弦
我一触摸
便打开了一个
缤纷多姿的世界

年关（外一首）

□雪岩

临近春节，爷爷买好红纸，备好
笔、墨、剪刀和糊精。

只见他仔细把红纸对折，用剪刀小
心翼翼裁好，感觉不够长的春联，就
裁同样宽的红纸，用糊精把它们连接
起来。

堂屋的大方桌上，爷爷端端正正、
仔仔细细书写，下笔有神，手腕显得十
分有力，时而凝思，时而露出灿烂的笑
容，时而一挥而就。我站在桌子上方，
爷爷每写完一个字，我就扯动春联，挪
动一下位置。

爷爷戴着他那断了腿又用绳系起来

的老花镜，照着旁边的农历本书写，他
写给孩子的对联是“书山有路勤为径，
学海无涯苦作舟”，横批“学无止境”；
写给春天的对联是“天增岁月人增寿，
春满乾坤福满门”，横批“四季长安”；
写给劳作的对联是“精耕细作丰收岁，
勤俭持家有余年”，横批“国强民富”。
爷爷还自创了一些对联，边写边给我
讲，对联要讲究押韵对仗，名词对名
词、动词对动词、形容词对形容词，横
批的书写要从右往左写，对联最后一个
字如果是一、二声为下联，如果是三、
四声就为上联，贴对联注意人对着门右

手边为上联。
爷爷写春联很讲究，想得很周全，

家里的房门一个都不落，鸡屋、牛屋、
粮仓、菜园，他都为它们写好春联，还
写捷报条、出行条、开门条、出行条，
一连串写了好多“有”字，爷爷说这些

“有”字可以随便贴，贴哪哪有，“鸡鸭
成群”“童言无忌”“小心灯火”“开门
发财”等等，爷爷一年又一年书写这些
古老又朴实的字词，凝聚着他的祝愿和
期待。

爷爷写春联的同时，对我讲春联有
关的趣话，还鼓励我爱好书法，爱上创
作对联，说春联里就能找到人生哲理。
淡泊、宁静、忠孝、仁义、乐观、勤
奋、坚定，向往美好，追求快乐，是春
联的魂，也是人生的魂。踏踏实实做
事，清清白白做人，像春联的书写，凝
聚着人生的精气神。

在爷爷的言传身教下，我也喜欢上
了书法和楹联的创作，春节前爷爷也让
我写两副，比起爷爷端庄秀丽的字，我
的字显得狂草一些，爷爷竖起大拇指
说：“一代更比一代强！”除夕那天，他
乐滋滋地把我写的春联贴在大门上，比
起爷爷的字我写的还显得稚嫩，但心中
却被爷爷温暖。

转眼爷爷离开人世 20 年了，20 年
里，每年过春节，家里总是买来印刷精
美的春联贴于门窗上，我们这一代少了
对那份传统书法的热爱和发扬，每当看
到那金光闪闪的春联，我就仿佛看到一
个瘦小、弯着腰、戴着老花眼镜一笔一
画书写的老人，字字珠玑，铿锵有力，
身后是他不到30岁就因病死去的妻子，
旁边是他 3 个嗷嗷待哺的儿女，他的前
方是大雪、雪柏和奋飞的燕……

我的爷爷写春联
□杨兵

朋友微信发圈儿：新春佳日如何过？看
花，写诗，读古书。

是啊，过年七天乐，不只是锦衣繁华、
玉堂春暖的餍足和浓烈，也是悠悠独处的沉
淀和思索。

这年根月角、春生阳复的光阴节点，这
辞旧迎新的传统佳节，对于中国人来讲，它
不只是节日，更是一个巨大的意义系统，是
中华文明的承载体。它的文化内蕴，水到渠
成般，从每个人的情感里流溢出来，让日子
多了一种古典美。

春 节 读 书 ， 就 读 中 国 书 。 古 书 的
“古”，正贴合“年”那份历史幽深感，也烘
托着中国年醇厚典雅的民族味道。

我读《夜航船》《山海经》《搜神记》，
读《聊斋志异》，诵《古诗十九首》……

临窗而吟，恰如凭栏怀古；灯下慢
读，正是追源而溯。书中那远距离的、客
观的、永恒的、壮阔的、远远超越我们个
体生命的物象，以诗、以词、以文、以先
贤之言的方式，闯进视野，入脑入心，使

“辞旧迎新”有了新的坐标。站在新旧交
接处，俯瞰光阴之海浩浩东流，刹那间便
接通了自我的个体感受，全身心融入光阴
之中。

比如，那部古老的《诗经》，氤氲着彩
陶、美玉的温润；那浪漫主义源头的《楚
辞》，则浮泛着青铜、铁器之光。口诵《古
诗十九首》，只觉不拗口，不雕镂，文温以
丽，意悲而远，齿颊生香。“思君令人老，
岁月忽已晚”“人生忽如寄，寿无金石固”，
这朴素厚重的情思，对于现今的漂浮人生，
已然承受不起；一个复一个“忽”字，令人
慨叹人生短促，岁月如风过眼。

读那些或恐或悲、或仙或怪、或幽或
奇的稗官野乘，更有猎奇般的快感：一只
狐狸或大龟，一次偶遇或错失，所遇者皆
神迹，所得者皆天赐，所闻者皆含暗示。
一条彩虹的适时出现，一只白鸟降落于清
晨的屋顶……神圣感、神秘感、永恒感弥
散在字里行间。《博异志》《山海经》《搜神
记》《聊斋志异》……发人间之幽微，托狐
鬼以抒己见。隽思妙语，时足解颐；间杂考
辨，亦有灼见。

古人夸张起来也很可爱。东方朔《神
异经》中，说树高，五十丈、八十丈、三
千丈；说蚕茧大，一只蚕茧可以缫丝一
斤；说人之巨，两脚之间千里之远，腹围
一千六百里；说枣之大，直径五尺。它们
记录人与万物相互凝视、相互认领的稚
拙，直如乡村野老说大话。灯下读来，只
觉一种浪漫意蕴。

古书的语言，倍儿好，如珠如玉，如小
鲜。虚实间，枯瘦文字弥漫成丰腴感受。其
间的阅读快感，是今天意到笔到、一览无余
的语言模式达不到的境界。

《史记》，常令人耳边鼓角争鸣、鸣镝破
空，又满眼荒城古道、烽火边城。司马迁一
支椽笔，将3000年岁月挫于笔端，将黄帝
到汉武之际的自然情况、社会伦理、政治制
度、经济生活一一展现。究天人之际，通古
今之变。130 篇，百篇百面。《秦始皇本
纪》和《武帝本纪》风格有所不同，《酷吏
列传》和《孔子世家》各有千秋。这是一扇
观望远古的窗，也是一座通向过往的桥。

几千年往事，挥手云烟。它会启发我们
思考：我在哪？我在什么样的时代？沿着历
史发展的方向，我们将走向何方？

每个字、每句话后面，都悠悠浮荡着烟
云山岚，也隐含着志趣情思。读一读文字间
的天地气象，读一读古人的着实认真。时光
流转，朴素平凡，日常细节中有生活的正大
严谨；山河大地，逶迤绵延，一草一木一城
池的兴废，衬得时光无尽、人世悠远。

如今，古书大多流入冷门书的范畴，就
是不冷，我们也没精力、没时间读，而春节
长假，这是多么好的读书机会。

千年文明，生生不息；书香守岁，福启
未来。

年节读古书
□米丽宏

过年，是我们中华民族最盛大的传
统节日，在我豫北的老家，这个节日被
称为“年下”。

一进入农历的腊月，肉眼可见的村
里的小孩子脸上都洋溢着喜庆，因为这
不仅代表他们即将进入“撒欢”的假
期，还代表着他们能穿很多新衣服，更
比平时多好多的零花钱和新玩具。父辈
和祖辈们也都能见到自己心心念念一年
的在外打拼的家人们了。往往也从这时
候开始，长辈们就要时不时“着嘴”对
孩子们进行“思想教育”了，主要内容
包含几个方面：一是说话一定要三思而
后说，说的话都要取吉利儿；二是干活
要小心小心再小心，不能打碎东西；三
是新年新气象，该收拾利落的东西要随
手收拾，别邋里邋遢乱扔乱放。说归
说，可孩子们有没有记在心里，就不得
而知了。

农历的腊月二十三是民间传统的祭
灶日，这天，家家户户都要烙糖火烧，
贴灶爷像。贴灶爷像是有讲究的，不仅
要贴在灶台边，而且往年贴的灶爷像还
不能撕，要新的摞旧的，越厚越好。越
厚则预示着这家的日子会越过越好。老
灶爷像的两边写着一副对联，曰：“上天
言好事，下界保平安。”在以前，祭灶是
有好多说法的，社会地位和阶级不一
样，祭灶时说的话许的愿也不一样。譬
如：王公贵族等上层社会在祈愿时会说

“上天言好事，回宫降吉祥”，欲求灶爷
回宫的时候多向玉皇大帝说说这些贵族
们的功绩，并保佑家里边事事吉祥、人
人如意；而社会地位中等或者偏上的家
庭在祈愿时会说“上天言好事，下界保
平安”，希望灶爷能够在新的一年保佑家
里平平安安，一家老小没灾没难；而相
比之下，一般的平民百姓的祝愿则没有
太多的内涵，一句“二十三日去，初一
五更来”就相当于送灶爷回宫的时候说
的话了，既表达了他们没有太大的求福
欲望，又阐明了他们希望在新的一年日
子过得去就行；而最穷的人家由于家里
确实穷得厉害，什么都没有怎么办？但
即使什么都没有，在小年这个日子里也
不能什么都不表示。索性他们的祈愿就
成了这样，在灶爷像前放一碗凉水，摆
上两棵葱，说道：“一碗冷水两颗葱，打
发你老上天宫，你老对他老 （指玉皇大
帝） 说，就说俺家老是 （非常） 穷。”每
每到这个时候，我都禁不住想，一年到
头大家都要准备过年了，老灶爷还得忙
着上天替大家汇报工作，千百家有千百
个愿望，不仅都得记住，还得汇报清
楚，还真的是不容易。

腊月二十四、二十五、二十六这几
日，是大多数家庭买年货、蒸馒头、杀
猪、炸肉丸等筹备食材的时候。每年这
几天的村子里最为繁忙，家家户户都要
精心筹备，迎接新年。单是蒸馒头，就
得全家老少齐上阵，老人负责操持统
筹，安排分工；女人们负责和面，做包
子、豆包、馒头、上供糕、人口馍等；男
人们就负责烧火、揭馍。连出不上啥力的
小孩们，也被安排有重要的工作——放
炮，每锅馍蒸好的时候，都要在院子里
放几响炮，告诉老天爷，俺家的馍蒸好
了，来吃吧。而刚才提到的人口馍，在
豫北地区也被叫做“大馍”，是按家里人

口数蒸的，一人一个。馍上边不仅会放
一颗红枣，而且还会有一个馍里藏着个
钢镚儿。家人如有谁吃到带钢镚儿的
馍，就预示着他在新的一年会好运不
断，好事连连。蒸馒头这几天，笼屉也
不得闲，谁家有笼屉，邻居就会提前几
天来预约借用。虽然是借用，但每次也
不空用，用完后必然会给主家留几个馒
头，以示酬谢。这几天，往往是上家还
没用完，借笼屉的下家就来等了，甚至
为了节约时间让自己家早点用上，还会
帮助上家和面蒸馍。看似是家家户户都
希望能早点用上笼屉，但深层的意义则
能够反映出豫北地区农民邻里之间的朴
素情感和遇事街坊的相互照应之情。笼
屉基本上一直能用到腊月二十八九，才
会真正还到主家。蒸完馒头或是还没轮
上蒸馒头的农家也不会闲着，他们会在
这几天内把家里的里里外外都打扫捯饬
一遍，房梁上的蜘蛛网、箱子上的灰
尘、院子里的杂物等，都会被清理得干
干净净，以迎接新年的到来。

大年三十，是贴对联的日子。
家家户户一大早就开始张罗，所有
的门框、门芯儿都要贴上。贴对联
所用的浆糊，也得是自家现熬的。
用一个旧锅，烧上开水和上面糊，煮沸
期间，还要不停地搅拌，防止煳底，
大约煮上半个小时，就好了。然后要
端到院子里放凉，其呈黏稠状后，就能
用来贴对联了。至于对联本身，内容也
是多样的，门口正对着的墙上要贴上

“出门见喜”，影壁墙后要把“福”字倒
着贴，三轮车车厢后要贴“日行千里”，
猪圈、鸡窝、牛棚、羊舍要贴“六畜兴
旺”，院子里的墙上还要贴“满院春

光”。总之从贴对联开始，一直到过完正
月十五，村子里都会呈现出喜气洋洋的
年趣。

年三十下午陆续听到的鞭炮声，就
标志着饺子宴要开始了。豫北地区现在
都要吃饺子。可煮好的饺子盛出来以后
也有讲究，人不能先吃，得让各路神仙
先吃。一碗碗热气腾腾的饺子要先放到
各路神仙牌位前祭奉。都说举头三尺有
神明，细心观察会发现，饺子冒的热气
差不多刚好有三尺，是不是神明就在那
个位置吃上的饺子？祭奉时要烧香磕头和
点鞭放炮，皆为表达对神明的敬仰之情。
烧香磕头的时候还要在牌位前愿语（说一
些祈福的话），当然，这是由家里最年长
的老人操持的。事毕，全家人就可以围着
桌子吃香喷喷的饺子了。当天入睡前，奶
奶都会挨个对全家老少说：“明天清早都
不允许叫人起床，听见院里的炮响，都要
抓紧时间穿衣起床，不能耽误。”同时还

会趁机再教育两句，说：“明天说话也要
说吉利话，想想再说。喊‘起来了没？’
得大声回答‘起来了！’这就预示着今年
一年咱家的生活会大有起色，日子会更
好。”大人们则会把初一一天需要吃穿用
的东西都准备好，因为初一一天是不让动
刀子、剪刀和针线的，更不让扫地倒垃
圾。这两天的垃圾被老人们誉为“家
财”，不能外倒。收拾妥帖后，当家的还
会在大门口横放一根棍子，名曰“挡财
棍”，防止家财外流。

大年初一当天起床洗漱完毕后，就
进入了一天最神圣的时刻，家里要在堂
屋大桌上摆放列祖列宗的灵位，灵位前
边要摆放十几样贡品，同时要点燃两边
的蜡烛，烛火闪闪熠熠，像我的内心一
样澎湃。贡品摆放好后就要烧香了，老
人们也会在口中愿语，希望列祖列宗保
佑自己家人身体健康、工作顺利、学业
有成。其后要按辈分跪拜。在各项祭祀
敬奉结束之后，就可以吃饭了。新年第
一顿饭是米饭，还是以前延续下来的老
传统，据说以前村里家家户户都穷，平
日里吃不上米，只在大年初一吃上一
顿，所以这顿饭显得格外珍贵。与米相
配的菜是熬菜，也就是杂烩菜，里边有
白菜、木耳、粉皮、肉丸、肉片等。盛
半碗白米饭，再添半碗熬菜，别提多好
吃了。

吃完早饭，就要出门拜年。这时的
村里，随处可见成群结队的大家族和小
家族，领头的是家族里辈分最高的，逢
人便要带队道喜。以前，还流行进家拜
年，但现在家家户户都只在路上遇到了
相互作揖拜年，虽然形式变了，但也其
乐融融。

到大年初二就该串亲了，要去的是
姥姥家。豫北地区的串亲大军阵势庞大
无比，大街上、马路上随处可见父母骑
车带着孩子，孩子手里拎着礼品的。村
里一早就能看见穿着新衣的新面孔，无
疑这都是村里人的外孙外孙女们，仿佛
一夜之间原本熟稔的街坊邻里都变了模
样儿。到了外婆家，首先要向姥姥姥爷
道“新年好”，然后再给姨妈姨父送祝
福，当然，这是有压岁钱拿的，祝福不
白送。团圆饭后的固定环节是要拍一张
全家福以作留念。而后就是自由活动
了，女婿们一般都聚着打麻将、打扑
克，闺女们就跟姥姥姥爷聊聊家常唠唠
里短，孩子们则跑出去玩去了。直到傍
晚，才会各自回家。

大年初三、初四走的一般都是老亲
了，爷爷奶奶、姥姥姥爷辈儿的要去曾
祖父家里走亲戚。现在村村都通公路
了，所以往来也方便，再加上老一辈的
家里也没什么重要的亲戚了，一般都是
到那看看，简单聊聊就回来了，很少有
留宿的。

农村的走亲戚一般到初五就结束
了，但真正的结束标志还是正月十五
元宵节过完。那两天，各个乡镇都会组
织村民去参加县里举办的农村优秀节目

展演，节目形式多种多样，有扭秧
歌、踩高跷、耍老虎等，到了晚上还
有各式各样的花灯表演，争奇斗艳。
那两天的活动，既表达了人们对新
年到来的喜悦，也为即将过去的新

年增添了最后一份喜气。
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