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阅读

鉴于有如此多的读者希望我为他们提供
一些指导，那么假如我根据自己在为了娱乐
或知识而进行阅读方面的经验，对这个问题
作出一些简明的阐释的话，我想他们或许是
很乐意看一看的。

首先，我必须指出的一件事就是，阅读
应当是令人愉悦的。当然，为了应付考试或
者获得知识，总有许多书我们不得不读，而
这样读书肯定不可能谈得上愉快。我们只是
为了学习而阅读，因此我们的希望就是自己
确实非常需要读它们，以至于这种必要性可
以让我们在把书读完的过程中不感觉过于乏
味。我们阅读这种书并不是为了娱乐，而是
因为非读不可。然而我想要讨论的并不是这
一类阅读。接下来我将要提到的书既不能帮
你拿到学位，也不能教你谋生的手段，既
不会告诉你怎么开船，也不会教你如何修
理停转的发动机，但是这些书会让你的生
活更加丰富。不过话虽如此，假如你无法
在阅读中发现乐趣的话，这些书籍也是无
法发挥作用的。

此处的“你”所指的主要是在工作之外
拥有足够的闲暇和兴趣去读书的成年人，以
及很愿意读一读那些可以归为“不读可惜”
的书籍的人士。我想要讨论的只是那些长久
以来被公认为一流杰作的书籍。理论上说，
我们所有人都应该读过这些书才对，但遗憾
的是，真正读过这些书的人寥寥无几。不过
同样存在着这样一类所谓的杰作：杰出的文
学评论家对它赞赏，研究文学史的学者也认
定它在史册上应当占有一席之地，然而如今
的普通读者很难在阅读这些作品时得到什么
享受。这一类作品对于研究者而言固然很重
要，但是时间的流逝与人们喜好的变迁让它
们逐渐丧失了原有的趣味，使得当下的读者
只有耐着性子才能勉强读下去。

对于这一类书籍我并没有什么可说的。
每个人对自己来说都是可靠的评论家。不管
学者对一本书的评价如何，不管他们对某一
本书如何众口一词地赞扬，只要你对它没有
兴趣，那么你就完全不用去在意这本书。别
忘了评论家也是经常犯错的，在文学批评的
历史中，知名评论家犯下的错误比比皆是。
何况只有阅读过某一本书的你才是最终评判
它价值的人。当然，这一原则同样适用于我
即将向各位推荐的书籍。毕竟人与人不可能
完全相同，至多只是有所相似而已，因此，
假定对我十分有价值的书籍对你而言恰好同
等重要，很明显并不合理。但是我想要推荐
的这些书籍的确让我的心灵变得更加充实，
假如我从未读过它们的话，我或许未必能够
成为如今日之我一样的人。所以我在此恳求
各位，假如你在我这些文字的诱惑下去读了
这些书，而感觉完全读不下去的话，那么你
不妨直接把它们放下。如果你读过感觉不喜
欢的话，那这些书对你而言就完全没有用
处。人应当为了快乐而读书，而谁又能保
证，能够为一个人带来愉悦的书籍就一定能
讨另一个人的欢心呢？

请不要认为这种愉悦是不道德的。不管
以何种形式出现，愉悦本身是好的，只不过
敏感的人们可能会倾向于规避它带来的某些
后果。愉悦也并不一定肤浅粗鄙，或者流于
感官层面。在每一个时代，往往都是聪明人
才能够发现唯独由知识与智慧带来的愉悦才
是令人满意也持久的。保持阅读的习惯是
一件好事，因为在人生的黄金时代过去之
后，留给你用以自娱的活动就已经所剩无
几了，除了单人纸牌、象棋复盘和纵横填
字之外，几乎没有什么不需要陪伴就能一
个人玩起来的游戏了。而阅读就不受这些
困境所影响了，没有哪一项活动能像读书
一样——可能针线活儿除外，但是它只会
让人的心灵更加不得安宁——你可以随时
开始，随便读多长时间，在有其他事情要
忙时又能随时放下。也很少有其他娱乐的
开销像读书一样少，公共图书馆和普及版
图书都能在不怎么花钱的前提下给人带来
快乐。培养阅读的习惯就是为你自己构建
一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所
有痛苦与不幸。

就我个人而言，同时读四到五本书更符
合我自己的习惯。毕竟你的心情可能每一天
都不太一样，就算是在一天之中，你也不会
每时每刻都迫切地想要读同一本书。我们必
须根据自身的情况进行调整，我就是自然而
然地建立了适合我自己的习惯。在早晨开始
工作之前，我通常会读一会儿科学或者哲学
方面的书籍，因为这一类作品需要清醒而专
注的头脑，让我为接下来的一整天做好准
备。等到工作结束之后，我虽然感觉放松了
下来，却没有来一场艰苦的思想体操的意
愿，那么我就会读历史、散文、评论或传记
一类的书籍。到了晚上我还会读一读小说。
在这些书籍之外，我手边总有几本诗集，以
便我一时兴起随手翻阅。我的床边还放着几
本那种随便从哪里翻开都能读下去，又可以
在看完任何一段后随时放下的书，不过这样
的书实在是太难得了。

（本文摘自《阅读是一座随身携带的避
难所》 天津人民出版社）

读书
应该是一种享受
□〔英〕毛姆

阅读是我一直非常关注的领域。在
《光明日报》工作期间，我一直主张为
全民阅读注入媒体力量，不仅要通过各
类媒介渠道倡导读书，更要发挥平台优
势，链接媒体与出版界，聚合不同形态
的阅读资源，通过精选与推荐，影响和
塑造全民阅读生态。我也曾在多个场合
说过，自己是个读书人，推广全民阅
读，分享阅读经验，对社会阅读风尚进
行价值引领，责无旁贷。

近年来，全民阅读蓬勃开展。从
2006 年中宣部会同相关部门组织发起
了全国范围的全民阅读活动，到 2012
年党的十八大报告历史性地写入“开展
全民阅读活动”，将之列为建设社会主
义文化强国的一项重要举措；从 2013
年中国全民阅读媒体联盟正式成立，到
2022 年首届全民阅读大会举办……

“全民阅读”从一个站位高远的概念，
发展成一个有无数组织者、参与者，有
无数线上线下活动、基础设施支撑的文
化战略品牌，发展成一种充盈中华大
地、辐射社会风尚、融入基层治理、改
变每个人生活方式的书香力量。这样的
成就，是我们每个读书人乐见的，也是
让我们这些参与全民阅读推广中的人所
欣慰的。如果把全民阅读想象成一座大
厦，今天走进这座大厦，放眼望去，阅

读资源琳琅满目，阅读爱好者人头攒
动，阅读推广者引人注目，可以说这里
就是书中所说的“琅嬛福地”。

我自己是读书的受益者。我在十
四五岁赶上恢复高考，就没犹豫地扎
进书本，准备半年多后参加了 1979 年
的考试，考进中山大学中文系，毕业
后进到 《光明日报》，一干就是 40
年。我一直感恩，是读书改变了我的
人生轨迹，所以之前一直呼吁，读
书 是 件 好 事 ， 于 个 人 是 修 身 的 根
本，于民族是智慧的源泉，于国家
是文化的底气，全社会都当尽心尽
力呵护阅读的愿望，引导阅读的风
尚 。 今 天 看 到 阅 读 在 意 义 层 面 上 ，
社会共识已经如此稳固，在推广实
践层面上，体系链条如此完善，我
更想结合两个场景分享，阅读最深沉
的价值究竟是什么？

一是之前散步的时候，因为习惯戴
耳机，听音乐，也听书，让我对社会热
议的“听读”话题，有了更切身的体
会，因此对阅读形态和阅读价值的关
系，有了进一步理解。我认为，如果把

“听读”“智能阅读”等新兴的阅读方
式，简单推导为“纸读”“屏读”的进
化形态，是不恰当的。它们既不在一个
层面，也不属迭代、替代关系。阅读的

过程，该是更多能动的选取、判断、臧
否、存废，“听读”等形态，大多在被
动接受有人替你“咀嚼”过的确定信
息，不可否认它加持了阅读内容的获
取方式，在满足特定人群阅读需求和
提供碎片时间阅读产品方面，有重要
意义。在我看来阅读的深沉价值，当
为那些随时扑面生发的不确定性，当
为那些个体通过阅读，通过印证参
照、消化吸收，实现的只可期待、不
可限定的创造。

二是随着 ChatGPT 掀起人工智能
风暴，在使用相关产品过程中，我不断

观察人工智能工具以近似人类阅读的方
式，迅猛扑进数据海洋，摄取信息、
梳理文本、消化知识、生成结论，对
阅读行为的核心逻辑有了另一维度的
思考。当人们开始焦虑人工智能会不
会消解阅读的价值时，我看到的是，
人工智能正在把人类从机械的信息获
取、烦冗的记忆整理、海量的数据
检索等事务中解放出来，让人们有
更 多 精 力 ， 在 “ 知 识 爆 炸 ” 的 时
代，面对与日俱增、体量庞大的知
识信息海洋，去追求阅读的深沉价
值，即思维创新、逻辑表达、审美积
淀、价值传递。

这里提到的两个场景都与技术变革
有关，实际上如今讨论很多发展性话
题，都很难脱离技术展开。全民阅读走
到今天，技术丰富了阅读资源、阅读载
体、阅读形态，在此过程中，个体学会
的不再是单一维度的读书、获取知识、
提升认知，社会达成的也不只是终身学
习理念的传递和核心价值观的涵养。面
对新的技术浪潮，我们再次探讨全民阅
读话题，我的观点是，回归到对阅读深
沉价值的关注，无论技术走多远，进步
有多快，无论书香是浸润纸墨，还是传
播网络，阅读的这部分价值，当不会动
摇改变。

阅读最深沉的价值
□中国新闻文化促进会副会长 陆先高

6年时间，我记录了北京地铁上2600
多个阅读瞬间。

6年前的2月，当我在通勤路上随手
拍下一张地铁乘客读《禅与摩托车维修艺
术》的照片时，我并没有想到这会成为一
个悠长故事的开端——我只是把它当成了
又一个日常观察的场景。我常常对很多事
物满怀好奇，对那本名字古怪的小众书也
是一样。出于职业敏感，也出于作为普通
读者的好奇，当时我很想要张口问一问他
的阅读感受。但他那样专注，最后，我只
是拍下了他读书的样子而没有开口。没有
说出的话把那个瞬间牢牢地印在了我心
头。此后，一个又一个地铁阅读画面映入
我眼帘，我以拍照爱好者和阅读观察者的
双重身份记录它们，一张一张汇成网络相
册，这一拍就是6年。

我给这个网络相册取名“北京地铁上
的读书人”，如今相册里的照片已经超过
2600 张，而我遇到的地铁读书人也有
2000 多个。这些在地铁上坐着、站着、
走着读书的人，是普普通通的上班族、脸
庞稚嫩的学生、头发花白的老者。那些被
带上地铁的书，是历久弥新的经典、刚刚
上市的新书或专门淘来的旧书。在很多个
清晨、傍晚、深夜或周末的北京地铁上，
他们捧着书在快时代放慢脚步，人和书穿
梭流动，宛如一个长达6年的慢镜头。

地铁阅读故事：最难忘的还
是人

最初，我以为地铁里擦肩而过的都是
陌生人，人在地下的轨迹不过是随机的

“布朗运动”。但当我留心记录，才发现每
个人的生活都有它的道理——许多人在相
对固定的时间、相对固定的路线乘地铁，
因为始终有阅读习惯或阶段性有阅读需求
而选择带一本书上地铁。

我常常会反复遇到同一个人，他们有
的每次都带着同一本书，或是每次都读同
一类书。那个坐在地铁站里期待偶遇的青
年，3 个月中一直在读英文版的 《奥赛
罗》；那个自带马扎上地铁的乘客，每次
都在读机器学习方面的书；还有一个见过
四五次并且互加了微信的姑娘，每次都沉
浸在不同的推理故事中。我还曾在一年多
时间里遇见一个姑娘 100 多次，光阴流
转，四季变换，每次她都端坐在地铁站内
同一个位置读书，《世界小史》《国防论》

《人类群星闪耀时》……她读过的每一本
书都像是经过精挑细选才带上路。

6年中，有一半时间人们戴着口罩读
书。很难忘记在新冠疫情之初，空旷的地
铁里仍有人读书。2020年3月的一天，我
照例走上地铁，看到一对夫妻一同读一本

《童年》，他们就那样坐在一起读这部高尔
基的著作，难以想象他们是如何做到了一
路无话又始终保持着同样的阅读速度。在
他们身上我看不到疫情早期的焦虑恐惧，
只看到两人间的默契。也许阅读是“良
方”，故事是“良药”，在特别时期把自己
交给文字的人显得特别沉静。

我也在深夜的地铁上遇到过朋友。要
知道，在偌大的北京，因为工作繁忙、相
距较远，大家即便相约都很可能一年见不
到一次，但我在地铁车厢里“捕获”了故
人，是他手里的书让我们相见。他在公共

空间展现的仍然是勤于思考、专注职业的
一面。

还有那些“出乎意料”的画面，比如
拿着放大镜一字一句读太宰治小说 《斜
阳》的老者，头发花白在拥挤的人群中看

《深入理解计算机系统》的乘客——他那
本厚厚的书上还写着“在家就是学基础知
识的地方”。读绘本的大人，读古籍的孩
子，读日文书的老人……地铁上的读书人
不断刷新我对“读书”这件事的具象认
知，是的，阅读没有边界，我们也不该为
自己设限。他们读书的样子平凡又动人，
以至于在充斥着喧嚣的地铁车厢内自成专
注静谧的精神角落。而他们手捧着书的画
面，更多也是对我、对周围乘客的一种提
醒：在繁忙中不忘精神世界，在日常之余
还有阅读。很多网友告诉我，在看到这些
画面后他们也选择出门时带一本书，或者
真正尝试打开一本书。

我常想，也许那些普普通通的地铁读
书人才是生活中最好的“阅读推广人”，不
是非要讲究阅读方法技巧、教给大家如何
拆书选书，才叫阅读推广。在拥挤的空间里
读书，本身就是在用行动展现阅读之美。一

个个地铁读书人就像一粒粒种子，传递着
“阅读可以随时随地开始”的讯息。

北京地铁书单：彰显都市人
精神底色

作为一个爱书人，我最关心的当然还
是书，也因为这样，我每次都将镜头对准
书，而尽量避免拍摄人的面部。我好奇是
什么样的书吸引着当下的读者，好奇哪些
出版同仁的作品受到最真实的认可。在拍
下画面的同时，我总是尽可能地随手记下
每一本书的名字、版本等。在这个过程中，
我很自然就留意到哪些书畅销，哪些热点
议题透过厚厚的地表传递到地下车厢，也
会发现不同读者关注什么、选择什么。

随着拍摄越来越多，我逐渐发现，在
稀松平常的路程中，地铁读书人无所不
读。他们读经典、读新知、读世界：厚厚
的“四大名著”、《战争与和平》、《资治通
鉴》，小小的《新华字典》、连环画，严肃
的“汉译世界学术名著丛书”，轻松的

《音乐闲话》《上帝掷骰子吗？》《那些古怪
又让人忧心的问题》，探问心灵的《亲密

关系》《非暴力沟通》……我把遇到过的
书列成了一张不断更新的“北京地铁书
单”，目前这张书单上的书已近1300种。

我试过给这些书分类，几次整理后就
发现这简直是一项太过艰巨的任务，是
的，这张由北京地铁上的读书人亲手开具
的书单也把北京地铁变成了一座流动的地
下图书馆。阅读是很多人平淡生活中最有
质感的部分，在一次次短暂的旅途中，地
铁读书人建构着丰盛的自我，也编织了一
座城市的精神底色。

在地铁上阅读：链接更广阔
的生活空间

我曾拍到过这样的画面：一个衣着普
通的老人站在车厢门口，他一手拎着食用
油，一手拎着塑料袋，袋子里装着一本
书。我在这张照片下面写下“柴米油盐是
生活，书也是”。没想到这张画质粗糙的
随手拍和这句话引发了很多网友的共鸣。
我也看到《恩宠与勇气》这样观照心灵的
作品跟馒头放在一起，对这样的读者来
说，精神食粮是他们生活中很自然的一部
分。地铁不仅仅是交通工具，它链接的是
地铁之外更广大的生活空间。在地铁上读
书，是普通读者的日常阅读习惯在路上的
延伸。地铁阅读也许“罕见”，但阅读本
身从来不是高高在上的行为，和吃穿用度
是物质世界的重要一部分一样，它是构筑
我们精神生活的一部分。

阅读之美，很大程度上是纸书之美，
特别是在有限的地铁车厢里，读纸书更容
易被关注到，但其实用电子阅读器的人也
不少。我记录下那些翻动书页的温柔瞬
间，也记下了那些轻点阅读器屏幕的样
子。不过，我仍然很难拍下更多地铁上的
读者人，因为许多看过“北京地铁上的
读书人”相册的网友告诉我，他们没有
带纸书，没有用电子阅读器，他们也在
读书——他们用手机 APP 阅读。更有甚
者，我没法拍下那些“听书”的人。是的，我
只是拍下了我恰巧遇到的那个读书人，而
真正阅读的人，不拘载体形式，都是在读
书，他们的数量远比我想象得多。

用手机镜头向世界讲述
中国阅读故事

不少人看过有关国外地铁读书人的报
道，羡慕那种沉静的阅读氛围，也有人说
那是因为国外地铁信号不好，人们只能读
书看报。我不太在意这些，我好奇的是身
边人，无论网络信号有无，都不影响一个
人随时随地享有自己的精神生活。只是没
想到，当我记录下北京地铁上的读书人，
也是在无意间向世界讲述中国阅读故事。
通过新闻媒体的报道，“北京地铁上的读
书人”被更多海外读者知道，引发了良好
的社会评论。你看，世界上的爱书人都一
样，总是对彼此报以善意。

因为爱读书而对地铁上的读书人多了
留意，因为喜欢拍照而把地铁上的阅读之
美随手记录下来，于我而言，拍“北京地
铁上的读书人”是我每天通勤路上的小快
乐。在几乎人人低头刷手机的现实之上，
那些地铁上的读书人正用自己的阅读行动
悄悄奖赏做书人。

2600个瞬间记录北京地铁上的读书人
□世界图书出版有限公司北京分公司总经理助理 朱利伟 文/摄
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北京地铁上的读书人。

■“书香中国万里行”优秀媒体人代表谈


