



## 本期关注: 文学阅读

# 探寻文学里的余韵悠长

□本报记者 洪玉华

文学曾是无数人追逐的理想,也曾被认为在视频化的时代追随者在逐渐减少。其实,不论火热还是遇冷,文学始终是阅读与生活的重要板块,她就在那里,等待与读者相遇,提供一种陪伴、抚慰或是洞见。近期,《我们八月见》(南海出版公司)、《东北故事集》《夜间故事》(人民文学出版社)、《最慢的是活着》(北京十月文艺出版社)、《登春台》(译林出版社)等文学佳作陆续亮相。这些小说或是名家新作,或是新近集结出版,他们都以高质量的文学书写吸引了读者关注。

## 在故事里,观察寻常日子

“她一直生活着,却从没观察过生活,只是那一年从岛上回来后,她才开始用批判的目光审视自己的日子。”

她叫安娜·玛格达莱纳·巴赫。打开《我们八月见》,在“丝滑”的阅读中可以感知以“她”为代称推进的故事。这是加西亚·马尔克斯的遗作,也是马尔克斯首次将女性设置为长篇小说的主人公。今年3月,该书中文版与西班牙语版同时首发。

读者可以在该书阅读中感受到熟悉的“马尔克斯”风范。书中不仅有作家一贯的文学风格,而且隐藏着一些与其他作品的互文,令人莞尔。初次接触马尔克斯的读者,可以在文字中感受到大家笔力,甚或在阅读中为作家的巧思、细节击掌。小说开篇,作家就勾勒出一幅

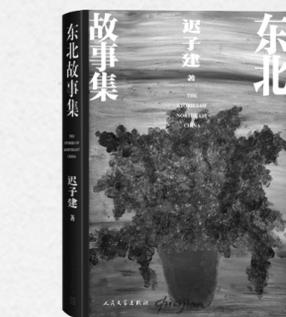
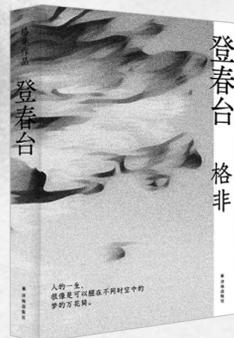
极具张力和想象空间的画面,也奠定了故事悬念:每年8月,“她”都会乘渡轮来到一座岛上,为母亲的坟前摆上一束鲜花。她将此行视作一种仪式,且只能独自完成。这个每年重复的仪式,究竟包含了多少生活的可能性?命运又为她做了怎样的安排?答案藏在马尔克斯增删10余年才完成的这本百余页的故事中。新经典发行有限公司营销编辑陈欣怡说,8月是马尔克斯笔下频频出现也最具代表性的月份,这个邀约一般的书名,等待读者在阅读中揭开悬念。

《最慢的是活着》是茅盾文学奖得主乔叶的中短篇小说集,收录《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》4篇代表作。其中,《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖,《给母亲洗澡》获第十九届

百花文学奖,《明月梅花》是乔叶获茅盾文学奖后的新作。

“乔叶写作的取材总是身边的人、寻常的事。我们日经而不察的,经她信手拈来后,才惊觉其中的惊涛骇浪。”该书责编窦玉帅认为,在这本书中,作家完成了对日常生活的深刻书写。阅读这本书,也是阅读我们本真的生活。

比如,《最慢的是活着》中写出了极具典型性的奶奶。在小说的前半截,读者可以看到精灵古怪的小孙女与重男轻女的奶奶之间的对抗。故事推进中,走过艰难岁月的奶奶,面对日常生活总是充满智慧。在精明、强硬的表层之下,她一直是一个慈爱的长辈。小说的动人之处也在于此,故事中不仅写出了生活重压之下个人的改变,也写出了重压之下人性的坚守与永恒。



## 表达

## 让心灵去文学世界度个假

□钟欣瑜

诺奖得主、作家莫言曾说,文学最大的用处,也许就是它没有用处。这听起来像句玩笑话,略略一想却更像真言。尤其在当下快节奏的生活中,文学既不像科技、财经一般“硬核”,仿佛也解决不了太实际的问题,看起来不是刚需。但当真不是吗?

仅从近两年来看,《人世间》曾因电视剧热播,销量陡然攀升,很多读者直言自己也是书中的某某,在别人的故事里更理解身边人,也与自己和解。《额尔古纳河右岸》也因直播间销量突破了150万本,掀起文学阅读热,一众读者在书中人物的生死传奇中感受爱与美,看到生命的顽强与不屈的民族精神。有过这番畅谈,眼界或者胸襟总会有些开阔,也终会积聚一些温暖、勇气与力量。

所谓刚需,通常是指那些生活中不可或缺的基本需求。可是当我们解决了温饱、步入小康,谁说精神的丰盛、心理的需求、情感的支撑就不是刚需,或者不是正在变成刚需呢?文学编辑李殷已经从事这份工作16年。她说,读文学作品是因为我们需要它。当一些事情在生活中找不到答案时,会需要文学作品将自己从现实中剥离。作家以独特的视角将大众熟悉的世界重新编码,再进行艺术的创作。读者追随作家的视角,会发现世界变得似曾相识又不太一样,有时像重新被激活了似的。文学可以治愈作家,也可以治愈读者。

一部剧就是一种人生,一本小说也是一种人生。在经历了无数次作家创造的人生洗礼之后,读者也许会更清楚自己的人生。有时,内心的困惑或者眼前的失意很难依靠硬性方式去解决。但小说,这种讲故事的“传统技艺”可能会“润物细无声”“无痛”地解决一些问题。文学编辑窦玉帅认为,阅读是最简单地改变心境的方式。在现实生活中感觉到疲于应对时,不妨打开一本文学作品,从那些陌生人的故事中获得安慰或力量。阅读《最慢的是活着》便具有这种效果。

《最慢的是活着》《我们八月见》《东北故事集》《夜间故事》《登春台》这些文学名家之作,都为读者打开了多彩的世界,也许还包括日日生活于其中而未曾觉察、不曾看见的存在。那么,让我们暂且停下脚步、打开书本,看看那些被有意无意忽视的风景,让心灵去文学世界度个假。社会飞速发展的时代,无论我们的生活节奏多快,都需要一个让自己慢下来的时刻,这些精彩跌宕的故事中,读者可以有一段暂时脱离纷繁生活的阅读之旅,却在合上书本之时收获更多对生活的洞见,拓展对生命观察的厚度。

## 在阅读中,体悟生命与情感

作家迟子建说,把一部作品写“短”往往更难。这背后是故事结构的调整、叙述语言的精练乃至创作习惯的重塑。作家苏童认为,短篇小说历来就让人为难,一门来自语言的艺术,偏偏最终使语言陷入了困境。从某种意义上说,短篇小说的任务就是走出困境。

知晓写短更难迟子建、苏童分别著有小说集《东北故事集》和《夜间故事》,呈现精心打磨的“小”故事。《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的3部构筑东北历史的中短篇小说,其中《喝汤的声音》荣获首届高晓声文学奖·短篇小说奖;《白釉黑花罐与碑桥》荣获第五届《钟山》文学奖·中短篇小说奖;《夜间故事》是作家的自选短篇集,包括各个时期的代表作品共43篇,有《香草营》《白雪猪头》《西瓜船》《告诉他们,我乘白鹤去了》《红桃Q》等名篇,也

有最新获得花地文学奖的作品《玛多娜意》。

《东北故事集》的开篇之作《喝汤的声音》述说哈喇吧家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇。迟子建曾表示,“写的时候不停地捶打和挤压它,不断地‘收’,让一条河瘦身成溪。”经过了“捶打”与“瘦身”的故事毫不减损历史纵深感。事实上,正是不同寻常的历史纵深感,使《东北故事集》的宽度和厚度大大拓展,延展着迟子建“东北经验”的美学张力。该书呈现了3场游历于现实和历史双重空间的历险。作家认为,书写历史的意义不在于史实的再现,而在于对生命情感的重新体悟。

“还是要看自选集,作者本人对自己作品的认知远胜市场。”《夜间故事》责编、“99读书人”编辑李殷说,豆瓣上的这个短评准确地

表达了读者感受。苏童目前写过200多个短篇。《夜间故事》是他唯一的自选集,可以作为深入了解作家短篇创作特色的窗口。书中所选横跨了苏童整个创作维度,称得上以优中选优之作凝聚成其目前为止的短篇创作之巅峰。

从阅读感受来说,这本书好看且后劲很大,书中每个故事都透着作者独特的洞察力和表达能力。苏童的遣词造句带着一些筋道,又透着诗意。“苏童老师的人和事写得精妙又自然。其实仔细想想,这本书里的故事大多是现实里会见到、会发生的,但是他写出来就有了不一样的韵味。人物都是复杂的,能通过他创造的情境去理解,却偏偏又很难准确地说出来,是堵在心头的,是即便残忍却又是美的。”李殷认为,这部短篇余韵悠长,像是睡前喝了一杯美酒,梦里还能再思一宿。

## 换个视角,看待现在与未来

“如果倒过来,你拥有一个从未来、从生命的尽头回望现在的眼光,你会立刻发现,现在的每一刻,其实都无比珍贵。”小说《登春台》中提供了一种“奇特”的看生活的视角。

《登春台》是茅盾文学奖得主格非睽违4年推出的最新长篇小说。在作品序章中,年老的周振遐突然陷入昏迷,既来将往的人和事,骤然丛集,主人公沈辛夷、陈克明、黎宝庆相继登场,最后故事又流畅地回到周振遐身上,并打开他的生命历程与诸多心扉。小说中的4个篇章以4个主人公名字命名,他们4人的故事轮番上演,又彼此交叠。他们从无序、偶然中走来,却在时间的湍流中始终往前行进。阅读中读者会被好奇与疑问牵引,也会陡然间看到一个熟悉的名字、一个即将出现的答案。这部小说的构思相当巧

妙,就如清华大学中文系教授汪民安所说,《登春台》有尼采意义上的永恒轮回式的时间结构,也有拉图尔意义上的“行动者网络理论”的空间结构。《登春台》中的人物故事仿佛发生在身边,似乎相去不远却又有些朦胧,作家的笔触巧妙地掀开了一块幕布,让读者更清晰地看到那些人和事、联系与纠缠。评论家陈培浩认为,书中的4个主要人物均取自当代生活河流的水滴,他们来自不同的流域和河段,他们互相交叉重叠和映照。他们既有着折射生活的典型性,也有着反思生活的思辨性。各种关联中,作品通过周振遐这一人物,再次深切地追问生命的意义主题。

追问生命是文学的主题。《我们八月见》中,安娜·玛格达莱纳·巴赫一次次观察着自己,偶然间发现自己生命中出现的奇迹实际上是母亲生命的一种延续。她在观

