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■本期关注：文学阅读

文学曾是无数人追逐的理想，也曾被认为在视频化的时代追随者在逐渐减少。其实，不
论火热还是遇冷，文学始终是阅读与生活的重要板块，她就在那里，等待与读者相遇，提供
一种陪伴、抚慰甚或是洞见。近期，《我们八月见》（南海出版公司）、《东北故事集》《夜间
故事》（人民文学出版社）、《最慢的是活着》（北京十月文艺出版社）、《登春台》（译林出版
社）等文学佳作陆续亮相。这些小说或是名家新作，或是新近结集出版，他们都以高质量的
文学书写吸引了读者关注。

探寻文学里的余韵悠长
□本报记者 洪玉华

“她一直生活着，却从没观察
过生活，只是那一年从岛上回来
后，她才开始用批判的目光审视自
己的日子。”

她叫安娜·玛格达莱纳·巴赫。
打开 《我们八月见》，在“丝滑”
的阅读中可以感知以“她”为代称
推进的故事。这是加西亚·马尔克
斯的遗作，也是马尔克斯首次将女
性设置为长篇小说的主人公。今年
3月，该书中文版与西班牙语版同
时首发。

读者可以在该书阅读中感受到
熟悉的“马尔克斯”风范。书中不
仅有作家一贯的文学风格，而且隐
藏着一些与其他作品的互文，令人
莞尔。初次接触马尔克斯的读者，可
以在文字中感受到大家笔力，甚或
在阅读中为作家的巧思、细节击掌。

小说开篇，作家就勾勒出一幅

极具张力和想象空间的画面，也奠
定了故事悬念：每年 8 月，“她”
都会乘渡轮来到一座岛上，为母亲
的坟前摆上一束鲜花。她将此行视
作一种仪式，且只能独自完成。这
个每年重复的仪式，究竟包含了多
少生活的可能性？命运又为她做了
怎样的安排？答案藏在马尔克斯增
删 10 余年才完成的这本百余页的
故事中。新经典发行有限公司营销
编辑陈歆怡说，8月是马尔克斯笔
下频频出现也最具代表性的月份，
这个邀约一般的书名，等待读者在
阅读中揭开悬念。

《最慢的是活着》是茅盾文学奖
得主乔叶的中短篇小说集，收录《最
慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲
洗澡》《明月梅花》4 篇代表作。其
中，《最慢的是活着》获第五届鲁迅
文学奖，《给母亲洗澡》获第十九届

百花文学奖，《明月梅花》是乔叶获
茅盾文学奖后的新作。

“乔叶写作的取材总是身边的
人、寻常的事。我们日经而不察
的，经她信手拈来后，才惊觉其中
的惊涛骇浪。”该书责编窦玉帅认
为，在这本书中，作家完成了对日
常生活的深刻书写。阅读这本书，
也是阅读我们本真的生活。

比如，《最慢的是活着》中写
出了极具典型性的奶奶。在小说的
前半截，读者可以看到精灵古怪的
小孙女与重男轻女的奶奶之间的对
抗。故事推进中，走过艰难岁月的
奶奶，面对日常生活总是充满智
慧。在精明、强硬的表层之下，她
一直是一个慈爱的长辈。小说的动
人之处也在于此，故事中不仅写出
了生活重压之下个人的改变，也写
出了重压之下人性的坚守与永恒。

在故事里，观察寻常日子

“如果倒过来，你拥有一个从
未来、从生命的尽头回望现在的眼
光，你会立刻发现，现在的每一
刻，其实都无比珍贵。”小说 《登
春台》中提供了一种“奇特”的看
生活的视角。

《登春台》 是茅盾文学奖得主
格非暌违 4 年推出的最新长篇小
说。在作品序章中，年老的周振遐
突然陷入昏迷，既来将往的人和
事，杂然丛集，主人公沈辛夷、陈
克明、窦宝庆相继登场，最后故事
又流畅地回到周振遐身上，并打开
他的生命历程与诸多心幕。小说
中的 4 个篇章以 4 个主人公名字命
名，他们 4 人的故事轮番上演，
又彼此交叠。他们从无序、偶然
中走来，却在时间的湍流中始终
往前行进。阅读中读者会被好奇
与疑问牵引，也会陡然间看到一
个熟悉的名字、一个即将出现的
答 案 。 这 部 小 说 的 构 思 相 当 巧

妙，就如清华大学中文系教授汪
民安所说，《登春台》 有尼采意义
上的永恒轮回式的时间结构，也
有拉图尔意义上的“行动者网络
理论”的空间结构。《登春台》 中
的人物故事仿佛发生在身边，似乎
相去不远却又有些朦胧，作家的笔
触巧妙地掀开了一块幕布，让读者
更清晰地看到那些人和事、联系与
纠缠。评论家陈培浩认为，书中的
4 个主要人物均取自当代生活河流
的水滴，他们来自不同的流域和河
段，他们互相交叉重叠和映照。他
们既有着折射生活的典型性，也有
着反思生活的思辨性。各种关联
中，作品通过周振遐这一人物，再
次深切地追问生命的意义难题。

追问生命是文学的主题。《我
们八月见》 中，安娜·玛格达莱
纳·巴赫一次次观察着自己，偶然
间发现自己生命中出现的奇迹实际
上是母亲生命的一种延续。她在观

察、发现与决断中流淌着一种情
感，因着这份情感，安娜·玛格达
莱纳·巴赫的故事不只属于她，也
得以跨越时空，归属于所有细腻的
女性。《夜间故事》 中有很多瞬间
与偶然，却也促成他者生活的变
动，共同组成令人唏嘘或莞尔的生
命故事。阅读中读者也许会不自觉
地代入然后反思，也许豁然开朗，
也许有所疗愈。《最慢的是活着》
中，4篇小说聚焦亲情、女性成长
等乔叶创作的鲜明主题，以文学
的方式表达了对亲密关系、个体
成长等人生命题的解答。《登春
台》 中，不同人的生命中似乎都
有一个始终妨碍他们的人，他们
又 进 行 着 各 式 各 样 的 抗 争 与 和
解。在这些精彩跌宕的故事中，读
者可以有一段暂时脱离纷繁生活的
阅读之旅，却在合上书本之时收获
更多对生活的洞见，拓展对生命观
察的厚度。

换个视角，看待现在与未来

作家迟子建说，把一部作品写
“短”往往更难。这背后是故事结
构的调整、叙述语言的精练乃至创
作习惯的重塑。作家苏童认为，短
篇小说历来就让人为难，一门来自
语言的艺术，偏偏最终使语言陷入
了困境。从某种意义上说，短篇小
说的任务就是走出困境。

知晓写短更难的迟子建、苏童
分别著有小说集《东北故事集》和

《夜 间 故 事》， 呈 现 精 心 打 磨 的
“小”故事。《东北故事集》收录了
迟子建近年来创作的3部钩沉东北
历史的中短篇小说，其中《喝汤的
声音》 荣获首届高晓声文学奖·短
篇小说奖；《白釉黑花罐与碑桥》
荣获第五届 《钟山》 文学奖·中短
篇小说奖；《夜间故事》 是作家的
自选短篇集，包括各个时期的代表
作品共43篇，有《香草营》《白雪
猪头》《西瓜船》《告诉他们，我乘
白鹤去了》《红桃 Q》 等名篇，也

有最新获得花地文学奖的作品《玛
多娜生意》。

《东北故事集》 的开篇之作
《喝汤的声音》 述说哈喇泊家族三
代人在黑龙江畔的生死传奇与爱
恨情仇。迟子建曾表示，“写的时
候不停地捶打和挤压它，不断地

‘收’，让一条河瘦身为溪。”经过
了“捶打”与“瘦身”的故事毫不
减损历史纵深感。事实上，正是不
同寻常的历史纵深感，使《东北故
事集》的宽度和厚度大大拓展，延
展着迟子建“东北经验”的美学张
力。该书呈现了3场游历于现实和
历 史 双 重 空 间 的 历 险 。 作 家 认
为，书写历史的意义不在于史实
的再现，而在于对生命情感的重
新体悟。

“还是要看自选集，作者本人
对自己作品的认知远胜市场。”《夜
间故事》 责编、“99 读书人”编辑
李殷说，豆瓣上的这个短评准确地

表达了读者感受。苏童目前写过
200多个短篇。《夜间故事》是他唯
一的自选集，可以作为深入了解作
家短篇创作特色的窗口。书中所选
横跨了苏童整个创作维度，称得上
以优中选优之作凝聚成其目前为止
的短篇创作之巅峰。

从阅读感受来说，这本书好看
且后劲很大，书中每个故事都透着
作者独特的洞察力和表达能力。苏
童的遣词造句带着一些筋道，又透
着诗意。“苏童老师的人和事写得
精妙又自然。其实仔细想想，这本
书里的故事大多是现实里会见到、
会发生的，但是他写出来就有了不
一样的韵味。人物都是复杂的，能
通过他创造的情境去理解，却偏偏
又很难准确地说出来，是堵在心头
的，是即便残忍却又是美的。”李
殷认为，这部短篇余韵悠长，像是
睡前喝了一杯美酒，梦里还能再思
一宿。

在阅读中，体悟生命与情感
诺奖得主、作家莫言曾说，文学最大的用

处，也许就是它没有用处。这听起来像句玩
笑话，略略一想却更像真言。尤其在当下快节
奏的生活中，文学既不像科技、财经一般“硬
核”，仿佛也解决不了太实际的问题，看起来
不是刚需。但当真不是吗？

仅从近两年来看，《人世间》曾因电视剧
热播，销量陡然攀升，很多读者直言自己也是
书中的某某，在别人的故事中更理解身边人、
也与自己和解。《额尔古纳河右岸》也因直播
间销量突破了150万本，掀起文学阅读热，一
众读者在书中人物的生死传奇中感受爱与美，
看到生命的顽强与不屈的民族精神。有过这番
畅读，眼界或者胸襟总会有些开阔，也终会积
聚一些温暖、勇气与力量。

所谓刚需，通常是指那些生活中不可或缺
的基本需求。可是当我们解决了温饱、步入小
康，谁说精神的丰盈、心理的需求、情感的支
撑就不是刚需，或者不是正在变成刚需呢？文
学编辑李殷已经从事这份工作 16 年。她说，
读文学作品是因为我们需要它。当一些事情在
生活中找不到答案时，会需要文学作品将自己
从现实中剥离。作家以独特的视角将大众熟悉
的世界重新编码，再进行艺术的创作。读者追
随作家的视角，会发现世界变得似曾相识又不
太一样，有时像重新被激活了似的。文学可以
治愈作家，也可以治愈读者。

一部剧就是一种人生，一本小说也是一种
人生。在经历了无数次作家创造的人生洗礼之
后，读者也许会更清楚自己的人生。有时，内
心的困惑或者眼前的失意很难依靠硬性方式去
解决。但小说，这种讲故事的“传统技艺”可
能会“润物细无声”“无痛”地解决一些问
题。文学编辑窦玉帅认为，阅读是最简单地改
变心境的方式。在现实生活中感觉到疲于
应对时，不妨打开一本文学作品，从那些
陌生人的故事中获得安慰或力量。阅读

《最慢的是活着》便具有这种效果。
《最慢的是活着》《我们八月见》

《东北故事集》《夜间故事》《登春台》
这些文学名家之作，都为读者打开了多
彩的世界，也许还包括日日生活于其
中而未曾觉察、不曾看见的存在。
那么，让我们暂且停下脚步、打开
书本，看看那些被有意无意忽视的
风景，让心灵去文学世界度个
假。社会飞速发展的时代，无
论我们的生活节奏多快，都
需要一个让自己慢下来的时
刻，这些文学好书或许
就是一个可以让脚步慢
下来的契机。

让心灵
去文学世界度个假
□钟欣瑜


