

阅读新时代  
主题征文活动

## 三读《习近平的七年知青岁月》

□赵德敏(乡镇干部)

优秀的书籍就像一座取之不尽用之不竭的宝库，每一次阅读总会开启一段精彩无比的探宝之旅，让人回味无穷，受益无穷。有这么一本书，它陪伴我走过了5个年头，它就像茫茫大海中的一座灯塔，指引我走过青春、择业、工作等人生的十字路口，让我的青春不再迷茫，它就是《习近平的七年知青岁月》。

## 初读，信其道

2018年，我正在新疆读大学，眼见新一批的党员发展对象名单中并没有我的名字，我感到沮丧极了，一时间钻了牛角尖，生活和学习的状态一下子松懈下来。我的大学班主任李老师敏锐地察觉到我的变化，看着我一下子变成了一个泄了气的皮球，毫不客气地说道：“你入党申请书上不是清清楚楚写着‘请组织考验我’吗？小小年纪，一遇挫折便垂头丧气，日后怎能成大器？我推荐你看一下《习近平的七年知青岁月》，看看习近平总书记的入党经历。”

我羞愧难当，便火急火燎骑着自行车到新华书店买了一本《习近平的七年知青岁月》。买回书后，我迫不及待地捧起来读，合上书的时候已到晚上11点。闭上眼睛，我仿佛穿越了时空，到达了那片贫瘠又充实的黄土高原。我似乎看到那个从北京来的知青，已经褪去眉间的稚气，他白天与群众一起放羊、锄草、挑粪、拉煤、拦河、打坝，什么脏活累活都默默无声地干，从不抱怨，从不“撒泼”。到了晚上，他回到窑洞，借着一盏油灯，一遍又一遍工整地写着入党申请书。8份入团申请书、10份入党申请书，不管何时、何地、何种情况，他都始终没有对党产生过怀疑和动摇，他对共产主义的信念坚定如磐！

我犹如大梦初醒，忽然有些庆幸，入党不是过家家，而是一份庄严神圣的誓言，若是初心不纯洁、信念不坚定，又怎么能做一个合格的共产党员呢？这个入党路上的“小插曲”让我扣好了人生第一粒扣子，让我获得了一份无比宝贵的“人生指引”。自此，我认真学习、积极进取、迎接考验，并于2019年考上了研究生，2020年12月加入了中国共产党。

## 她是敦煌的女儿，我们是铁路的儿女

□王宏宇(铁路职工)

来也匆匆，去也匆匆，不知何时开始我们的生活节奏越来越快，在日渐匆忙的生活里，我们总会被各种各样的“小插曲”所干扰，从而忽略了内心的“主旋律”。然而，当我合上《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》这本书后，心中那曲在杂音中渐弱的“主旋律”又重新奏响起来，樊锦诗的事迹好似一双温暖的大手抚摸着我的心弦，让我重新听到自己的心声，寻找那个久违的“我”。

在书里，樊锦诗曾说过这样一句话：“我感觉自己是长在敦煌这棵大树上的枝条。我离不开敦煌，敦煌也需要我。”樊锦诗是敦煌的女儿，我们又何尝不是铁路的儿女呢？纵横交错的铁路网不正是祖国大地上的一棵枝繁叶茂的大树，而我们铁路工人又何尝不是这棵大树上的一脉小小的枝条，我们离不开那一双双铁轨的滋养，祖国大地上的钢铁巨龙也需要我们来建设和养护。樊锦诗从青丝到白头，用一生守护敦煌，而我们也用我们的青春去建设，去养护祖国大地上的铁路。

作为一名工务大修段的流动施工作业人员，我抬头所见的往往是绵延的山峦和无边的田野，有时望着蜿蜒进群山看不见尽头的铁轨，心里偶尔也会升起一丝寂寞；有时翻看朋友圈看见其他同学、朋友照片中的高楼大厦，万家灯火，心里偶尔也会浮起一丝羡慕。但是在读完樊锦诗在那遥远的戈壁滩对敦煌的坚守后，我试着用她的心境来看待我现在的境地后，一切都变得那样的不同了。我发现那铁轨旁的一草一木、一山一水都是祖国的大好河山，我在这山野里用双手铺就的是一番伟大的事业。我脚下的铁轨连接起的是一户一户中国人民的幸福线，在我们换修的铁路上面，人们坐在火车上怀揣着希望和梦想回到家乡或奔赴远方，各式各样的货物承载着他们的期盼通过火车到达终点，想到这一切的时候，那些红灯酒绿便

编者按 作为全民阅读大会的重点活动之一，“阅读新时代”主题征文活动已经走到第三届，引起热烈反响。去年的征文活动先后走进高原军营、书香校园、阅读空间、动车班组……四季轮转，收获芬芳，来自全国各行业、各年龄层的读者投来近2万篇稿件。我们从优秀征文中选取15篇，在这份特刊33—36版刊登，希望这些文质皆美的好作品，能带动读者“读好书、阅好刊、写好文”，让阅读之于无数小我的成长，汇成书香社会建设的交响乐章。

## 再读，奉其教

2021年，我即将研究生毕业，此刻我又面临着人生中的重大抉择——就业。当我的研究生同学们一场又一场地参加招聘会，一批又一批地落实工作岗位时，我已经拒绝了成都、重庆多所学校的入场券。有同学以为我是眼光高，“拣尽寒枝不肯栖”，殊不知我的内心正在天人交战，是留在成都、重庆，还是返回家乡？

我的家乡在湖北省十堰市郧阳区谭山镇，这里位于鄂陕豫三省交界处，历来都是山多地少、吃水困难、交通不便，百姓生活贫困，是典型的山沟沟。我的家庭并不富裕，祖辈务农为生，偶尔再打打零工、做做小生意，但是我的父母极其重视教育，始终相信教育可以改变命运。父亲经常跟我说：“山沟沟里可以飞出金凤凰，只要你肯上进，砸锅卖铁也供你上学。”于是，我10余年寒窗苦读，为的就是有一天可以飞出山沟沟。而今，成都、重庆等大城市的就业机会就在眼前，正该是抓住机会、一飞而上，我到底还在犹豫什么呢？

因为我看到了我的家乡发生了翻天覆地的变化，曾经的山沟沟正逐渐富起来、亮起来、美起来了；因为我听到了“时代楷模”黄文秀的故事，她在我的心里播下了一颗回乡的种子。而让我下定决心的是我再次翻开了《习近平的七年知青岁月》，从中感受到了青年习近平博大的胸怀、坚韧的意志和浓厚的人情味。在气候环境恶劣的黄土高原上，习近平总书记一扎根就是7年，在这7年的青春岁月里，他了解了人民实际的疾苦，和人民建立了血肉联系，为他提出“精准扶贫”奠定了基础，为新时代发生山川巨变埋下了伏笔。

习近平总书记曾在北京大学讲话时提到：“每一代青年都有自己的际遇和机缘，都要在自己所处的时代条件下谋划人生、创造历史。”而今，乡村振兴的号角已经吹响，我们青年要牢记总书记殷殷嘱托，到基层和人民中建功立业，让青春之花绽放在祖国最需要的地方。

2021年7月，我放弃了飞出山沟沟的

梦想，返乡就业成为了一名基层工作人员。

## 三读，效其行

初任村主任助理时，我跟村干部一起入户走访，村民对我都很客气，但也仅限于客气，始终感觉不是太亲近。一问原因，乡亲们说：“那个大学生戴个眼镜斯斯文文的，说一口普通话文绉绉的，我们也不知道聊点啥。”

我恍然大悟，虽然我是土生土长的谭山人，但一直在外求学，根儿扎得还不够深，与乡亲的血肉联系还不紧。

于是，我又翻开《习近平的七年知青岁月》，想在青年习近平身上找到指引。他15岁离开北京，从繁华的大都市来到黄土高原上的小山村，城市与农村、繁华与贫困的落差刹那被放大，他也没有意志消沉，反而一路闯过“五关”，实现了脱胎换骨的转变。在这个过程中，他完全融入了这片土地，成为了“黄土地的儿子”。他当选梁家河大队党支部书记后，又办沼气，办铁业社、代销点、缝纫社、磨坊……群众需要什么，他就干什么，真正做到了为群众办实事。1975年，习近平被清华大学录取，要走的那天，梁家河所有村民，男男女女、老老少少都含泪相送。

高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。我笨拙地模仿着榜样的做法，一次又一次地往乡亲的家里跑，去跟乡亲们家常，去倾听他们的真心话，去体会他们的喜怒哀乐。我看到，花甲老人步履蹒跚，仍在田间辛勤劳作；我听到，午夜荒野喇叭里循环，“打死你害人的野猪”；我感受到，忙碌了一天的乡亲们在广场上翩翩起舞的那种惬意……我真正体会到了“待入尘寰，与众悲欢，始信心中另有天”的真正内涵所在。2022年7月，我任徐家村书记，我们发展香菇3万棒、红薯200亩、油茶500亩，让乡亲们在家门口就能务工；我们修村部广场、推行“厕所革命”，让乡亲们有一个干净整洁的人居环境；我们修机耕路，改造摆荒地，用心用情守护农民的根本——土地……我在这里找到了青春的意义。

《习近平的七年知青岁月》是一本永远读不完的书，值得一读再读。

《泥土·脚印》  
让我与范用“相约在书店”

□向敬之(大学教师)

2005年年底，我初到岳麓书社上班。不久，社长丁双平调任湖南教育出版社掌门，临行前，他送我一本小书，并说：范用是一位出版大家。

书是《泥土·脚印》(续编)，开本不大，也不很厚，让我粗略了解到作者范用是什么人。

后来，我慢慢关注范用及其长期呵护的三联书店，知道了生活、读书、新知的真实涵义。虽然范用的文字叙述有些琐碎、平实，但我还是喜欢他的努力、认真、真诚和豁达，关于他的文字与思想，读他写过的著述和做出的封面。

后来，读俞晓群的《前辈》，张元济、王云五、陈翰伯、陈原等名家做出版的精神、思想和行为，使我敬佩、钦敬和进一步熟悉。这些出版前辈，都是值得我们去反映和表现、思考和追忆的。

再后来，汪家明将范用做出版、忆书人和谈读书的部分文字，编成《相约在书店》，方便我们了解和理解那个瘦小老头的性格、行动、喜好、交际与生活。我们似可将其纳入自述的范畴。我想，当时已辞世一年有余的范用，在天堂许是慰藉和感叹，感叹他坚守出版、传播文化、传承文明的做法、选择与经验，对于接近电子出版时代的我们，仍有不少引导、劝诫、惊醒和裨益。

范用生于小商人家庭，逢慈父早逝、日寇侵华，不得不在初中辍学。经所投奔的舅公介绍，他被黄洛峰接受，进入读书生活出版社做练习生跑印刷厂。原想求得一谋生度日的差事，而其自小喜欢读书、读杂志的习惯，激发他认真而艰难地成为了革命出版人士。

他年纪轻轻，经理出版社分社，后辗转任职中共中央宣传部出版委、中央出版总署出版局、新华书店总管理处等单位，1959年起先后担任人民出版社社长和生活·读书·新知三联书店总经理，将邹韬奋的出版精神和思想，一步步地发扬光大，带领三联书店至今日已成中国出版界的翘楚，推动《读书》和《三联生活周刊》竖起中国文化界的两面旗帜。

也许不是家难国仇的逼迫，范用不会提前进入书业磨炼；然国仇家难的存在，却使他快速成长和成熟，成为被压以重担而不负众望的好手。

他小小年纪，不爱在自家店里听算盘声、讨价声，讨厌姑娘们买双洋袜时的尖声尖气，却不时跑到对门的小印刷铺，看那神奇的印刷机，将一张张白纸吃进去，吐出一张张满是文字的书页。印刷工不许他上圆盘上调弄油墨，他就买来水彩颜料大调特调，到处涂鸦；排字工厌烦炼不完的机械工作，他却捡起地上的铅字、花边，视为乐趣。

他读茅盾小说《少年印刷工》，就梦想着去做印刷徒工。

印刷徒工没做成，他最后成了出版家。

他用一生去为书籍奔波忙碌。他忘不了在学校里办《大家看》油印报，忘不了书店里与其方便的大哥哥，忘不了在国统区给延安毛主席买书的艰险和欢欣，忘不了漫画家叶浅予、华君武、方成、韩羽们不定期地赠书赠画，当然，更忘不了出版《傅雷家书》的前前后后。

特殊历史时期，被划为“右派”的傅雷偷得机会和身在海外的儿子傅聪经常通信，谈艺术、文学、思想、生活琐事和青年人的理想，谈“国家的荣誉、艺术的尊严”。范用为了将书信集结成书，介绍给广大读者，让天下父母子女

感知亲情真爱的艰难和激烈，四处奔走，上下争取，力排众议，终于使之于1983年面世，一再重印。这部发行量超百万的畅销书，之所以畅销，包含了范用作为出版家的胆识和正义、清醒和坚定。

范用为书籍的一生中，同许多前辈真诚交往，为不少新人认真服务，和他们成了莫逆，赢得了大家的信任、尊重、友好和敬意。

李一氓请他作为回忆录的第一读者，田家英常请他至中南海办公室看私人藏书，胡愈之将他列为出版界优秀代表推荐给毛泽东，巴金对他设计的《随想录》封面甚为满意……

他那三联书店“520”办公室，成了文化宿贤们相逢的据点：丁之琳去东四邮局寄信，偷空来这里抽支烟；袁水拍“文革”时靠边站，有时来坐坐；启功不惧年高而吃力登高，送来一书一画；丁聪在家里迫于夫人下达的节食瘦身计划，只好来这里，寻找他一起把东四一带的小馆子几乎吃遍。

范用对书近乎痴迷，爱出好书，喜动手操作，当编辑，做装帧，顶着压力编关于蒋介石的全集、传记，评丁之琳、叶灵凤、钟芳玲、吴兴文的新书，把淘书友们买书之余编成好玩、耐读的琐记。我喜欢他坚持且在三联倡导的装帧风格：简约而凝重，精致而大气，淡雅而迷人。

他自称“叶雨”，但设计的书衣却不业余，让素颜的书影成为了一种简单和美丽，积聚了一份魅力与传奇。

无论是书影、扉页，还是目录页、正文版式，大多是新颖独特的创意，简洁明快的画面，深刻丰富的内涵，似乎过于简单没有多少技巧，却如同一股清新之风，舒服入眼，惬意人心。

范用的成熟和成功，留在了我们的记忆与内心深处，而他穷尽一生走在书之旅途中的文字、精神、思想与情趣，能否长久地影响新时期的出版人、编辑者、传播者、创作者和阅读者呢？

这需要我们去思考、追索和传承，就像传递《相约在书店》里的风景一样，坦诚、清醒、开阔。这些，只是范用在人生泥土上，留下的文化脚印；而我们的泥土上，是否也存在另一行脚印？

2015年9月，三联书店出版一本《存牍辑览》，作者署名“范用编”。是时，距范用2010年9月14日病逝，正好5年。

出版者说：“本书由著名出版家范用生前编订，所选胡愈之、叶圣陶、巴金、夏衍、萧乾、唐弢、黄裳、陈白尘、黄永玉、董桥等数十人的数百封信件，均与书有关，时间跨度达50余年，涉及一些重要出版物如《傅雷家书》、《读书》杂志、《随想录》、《懒寻旧梦录》、《干校六记》等编辑出版背后的故事，还雪泥鸿爪般呈现出通信人对学问和社会的真知灼见。”

虽然范用西归道山5年，但读者还是记得他，记得他那人光芒闪耀的三联书影，记得他曾策划出版了巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》和《傅雷家书》……当然，也会记得他当年出版《随想录》时，一字未删，被巴金称为“是你们用辉煌的灯把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市”。

“相交无他事，唯有书与文。”《存牍辑览》这部作者们专门写给范用的书信集，“不同于一般意义上的书信集，过去很少，将来恐怕也不会再有集了。”

这是一部关于编者和作者之间信任与感觉的出版史，也是一部关于中国现代出版和中国出版现代化的文化史，更是一部印证范用是著名的“三多先生”(书多、酒多、朋友多)的知见史。