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优秀的书籍就像一座取之不尽用之不
竭的宝库，每一次阅读总会开启一段精彩
无比的探宝之旅，让人回味无尽，受益无
穷。有这么一本书，它陪伴我走过了5个
年头，它就像苍茫大海中的一座灯塔，指
引我走过入党、择业、工作等人生的十字路
口，让我的青春不再迷茫，它就是《习近平的
七年知青岁月》。

初读，信其道

2018年，我正在新疆读大学，眼见新
一批的党员发展对象名单中并没有我的名
字，我感到沮丧极了，一时间钻了牛角
尖，生活和学习的状态一下子松懈下来。

我的大学班主任李老师敏锐察觉到我
的变化，看着我一下子变成了一个泄了气的
皮球，毫不客气地说道：“你入党申请书上不
是清清楚楚写着‘请组织考验我’吗？小小
年纪，一遇挫折便垂头丧气，日后怎成大
器？我推荐你看一下《习近平的七年知青岁
月》，看看习近平总书记的入党经历。”

我羞愧难当，便火急火燎蹬着自行车
到新华书店买了一本《习近平的七年知青
岁月》。买回书后，我迫不及待捧着阅读起
来，合上书本的时候已到晚上11点。闭上
眼睛，我仿佛穿越了时空，到达了那片贫
瘠又充实的黄土地。我似乎看到那个从北
京来的知青，已经褪去眉间的稚气，他白天
与群众一起放羊、铡草、挑粪、拉煤、拦河、打
坝，什么脏活累活都默默无声地干，从不抱
怨，从不“撒尖儿”。到了晚上，他回到窑洞，
借着一灯如豆，一遍又一遍工工整整地写着
入党申请书。8份入团申请书、10份入党申
请书，不管何时、何地、何种情况，他都始终
没有对党产生过怀疑和动摇，他对共产主义
的信念坚定如磐！

我犹如大梦初醒，忽然有些庆幸，入
党不是过家家，而是一份庄严神圣的誓
言，若是初心不纯洁、信念不坚定，又怎
么能够做一个合格的共产党员呢？这个入
党路上的“小插曲”让我扣好了人生第一
粒扣子，让我获得了一份无比宝贵的“人
生指引”。自此，我认真学习、积极进取、
迎接考验，并于 2019 年考上了研究生，
2020年12月加入了中国共产党。

再读，奉其教

2021年，我即将研究生毕业，此刻我
又面临着人生中的重大抉择——就业。当
我的研究生同学们一场又一场地参加招聘
会，一批又一批地落实工作岗位时，我已
经拒绝了成都、重庆多所学校的入场券。
有同学以为我是眼光高，“拣尽寒枝不肯
栖”，殊不知我的内心正在天人交战，是留
在成都、重庆，还是返回家乡？

我的家乡在湖北省十堰市郧阳区谭山
镇，这里位于鄂陕豫三省交界处，历来都是
山多地少、吃水困难、交通不便，百姓生活贫
困，是典型的山沟沟。我的家庭并不富裕，
祖辈务农为生，偶尔再打打零工、做做小生
意，但是我的父母却极其重视教育，始终相
信教育可以改变命运。父亲经常跟我说：

“山沟沟里可以飞出金凤凰，只要你肯上进，
砸锅卖铁也供你上学。”于是，我10余年寒
窗苦读，为的就是有一天可以飞出山沟沟。
而今，成都、重庆等大城市的就业机会就在
眼前，正该是抓住机会、一飞而上，我到底还
在犹豫什么呢？

因为我看到了我的家乡发生了翻天覆
地的变化，曾经的山沟沟正逐渐富起来、
亮起来、美起来了；因为我听到了“时代
楷模”黄文秀的故事，她在我的心里播下
了一颗回乡的种子。而让我下定决心的还
是我再次翻开了 《习近平的七年知青岁
月》，从中感受到了青年习近平博大的胸
怀、坚韧的意志和浓厚的人民情怀。在气
候环境恶劣的黄土高原上，习近平总书记
一扎根就是 7 年，在这 7 年的青春岁月
里，他了解了人民实际的疾苦，和人民建
立了血肉联系，为他提出“精准扶贫”奠
定了基础，为新时代发生山川巨变埋下了
伏笔。

习近平总书记曾在北京大学讲话时提
到：“每一代青年都有自己的际遇和机缘，
都要在自己所处的时代条件下谋划人生、
创造历史。”而今，乡村振兴的号角已经吹
响，我们青年要牢记总书记殷殷嘱托，到
基层和人民中建功立业，让青春之花绽放
在祖国最需要的地方。

2021年7月，我放弃了飞出山沟沟的

梦想，返乡就业成为了一名基层工作人员。

三读，效其行

初任村主任助理时，我跟村干部一起
入户走访，村民对我都很客气，但也仅限
于客气，始终感觉不是太亲近。一问原
因，乡亲们说：“那个大学生戴个眼镜斯斯
文文的，说一口普通话文绉绉的，我们也
不知道聊点啥。”

我恍然大悟，虽然我是土生土长的谭
山人，但一直在外求学，根儿扎得还不够
深，与乡亲的血肉联系还不紧。

于是，我又翻开《习近平的七年知青
岁月》，想在青年习近平身上找到指引。他
15岁离开北京，从繁华的大都市来到黄土
高原上的小山村，城市与农村、繁华与贫
困的落差刹那被放大，他也并没有意志消
沉，反而一路闯过“五关”，实现了脱胎换
骨的转变。在这个过程中，他完全融入了
这片土地，成为了“黄土地的儿子”。他当
选梁家河大队党支部书记后，又办沼气，
办铁业社、代销点、缝纫社、磨坊……群
众需要什么，他就干什么，真正做到了为
群众办实事。1975年，习近平被清华大学
录取，要走的那天，梁家河所有村民，男
男女女、老老少少都含泪相送。

高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向
往之。我笨拙地模仿着榜样的做法，一次又
一次地往乡亲的家里跑，去跟群众唠家常，
去倾听他们的真心实话，去体会他们的喜怒
哀乐。我看到，花甲老人步履蹒跚，仍在田
间辛勤劳作；我听到，午夜荒野喇叭里循
环，“打死你害人的野猪”；我感受到，忙
碌了一天的乡亲们在广场上翩翩起舞的那
种惬意……我真正体会到了“待入尘寰，与
众悲欢，始信从中另有天”的真正内涵所
在。2022年7月，我任徐家村书记，我们发
展香菇 3 万棒、红薯 200 亩、油茶 500 亩，
让乡亲们在家门口就能务工；我们修村部
广场、推行“厕所革命”，让乡亲们有一个
干净整洁的人居环境；我们修机耕路、改造
撂荒地，用心用情守护农民的命根子——土
地……我在这里找到了青春的意义。

《习近平的七年知青岁月》是一本永远
读不完的书，值得一读再读。

三读《习近平的七年知青岁月》
□赵德敏（乡镇干部）

一
2005年年底，我初到岳麓书社

上班。不久，社长丁双平调任湖南
教育出版社掌门，临行前，他送我
一册小书，并说：范用是一位出版
大家。

书是《泥土·脚印》（续编），开
本不大，也不很厚，让我粗略了解
到作者范用是什么人。

后来，我慢慢关注范用及其长
期呵护的三联书店，知道了生活、
读书、新知的真实涵义。虽然范用
的文字叙述有些琐碎、平实，但我
还是喜欢他的努力、认真、真诚和
阔达，看关于他的文字与思想，读
他写过的著述和做出的封面。

后来，读俞晓群的《前辈》，张
元济、王云五、陈翰伯、陈原等名
家做出版的精神、思想和行为，使
我歆慕、钦敬和进一步熟悉。这些
出版前辈，都是值得我们去反映和
表现、思考和追忆的。

再后来，汪家明将范用做出
版、忆书人和谈读书的部分文字，
编成《相约在书店》，方便我们了解
和理解那个瘦小老头的性格、行
动、喜好、交际与生活。我们似可
将其纳入自述的范畴。我想，当时
已辞世一年有余的范用，在天堂许
是慰藉和感叹，感叹他坚守出版、
传播文化、传承文明的做法、选择
与经验，对于接近电子出版物时代
的我们，仍有不少引导、劝诫、惊
醒和裨益。

二
范用生于小商人家庭，逢慈父

早逝、日寇侵华，不得不在初中辍
学。经所投奔的舅公介绍，他被黄
洛峰接受，进入读书生活出版社做
练习生跑印刷厂。原想求得一谋生
度日的差事，而其自小喜欢读书、
读杂志的习惯，激发他认真而艰难
地成为了革命出版人士。

他年纪轻轻，经理出版社分
社，后辗转任职中共中央宣传部出
版委、中央出版总署出版局、新华
书店总管理处等单位，1959年起先
后担纲人民出版社副社长和生活·读
书·新知三联书店总经理，将邹韬奋
的出版精神和思想，一步步地发扬
光大，带领三联书店至今日已成中
国出版界的翘楚，推动《读书》和
《三联生活周刊》竖起中国文化界的
两面旗帜。

也许不是家难国仇的逼迫，范
用不会提前进入书业磨炼；然国仇
家难的存在，却使他快速成长和成
熟，成为被压以重担而不负众望的
好手。

他小小年纪，不爱在自家店里
听算盘声、讨价声，讨厌姑娘们买
双洋袜时的尖声尖气，却不时跑进
对门的小印刷铺，看那神奇的印
刷机，将一张张白纸吃进去，吐
出一张张满是文字的书页。印刷
工不许他上圆盘上调弄油墨，他就
买来水彩颜料大调特调，到处涂
鸦；排字工厌烦拣不完的机械工
作，他却捡起地上的铅字、花边，
视为乐趣。

他读茅盾小说《少年印刷工》，
就梦想着去做印刷徒工。

三
印刷徒工没做成，他最后成了

出版家。
他用一生去为书籍奔波忙碌。

他忘不了在学校里办《大家看》油
印报，忘不了书店里与其方便的
大哥哥，忘不了在国统区给延安
毛主席买书的艰险和欢欣，忘不
了 漫 画 家 叶 浅 予 、 华 君 武、方
成、韩羽们不定期地赠书赠画，当
然，更忘不了出版《傅雷家书》的
前前后后。

特殊历史时期，被划为“右
派”的傅雷偷得机会和身在海外的
儿子傅聪经常通信，谈艺术、文
学、思想、生活琐事和青年人的理
想，谈“国家的荣辱、艺术的尊
严”。范用为了将书信结集成书，介
绍给广大读者，让天下父母子女去

感知亲情真爱的艰难和激烈，四处
奔走，上下争取，力排众阻，终于
使之于1983年面世，一再重印。这
部发行量超百万的长销书，之所以
畅销，包含了范用作为出版家的胆
识和正义、清醒和坚定。

范用为书籍的一生中，同许多
前辈真诚交往，为不少新人认真服
务，和他们成了莫逆，赢得了大家
的信任、尊重、友好和敬意。

李一氓请他作为回忆录的第一
读者，田家英常请他至中南海办公
室看私人藏书，胡愈之将他列为
出版界优秀代表推荐给毛泽东，
巴金对他设计的 《随想录》封面
甚为满意……

他那三联书店“520”办公室，
成了文化宿贤们相逢的据点：卞之
琳去东四邮局寄信，偷空来这里抽
支烟；袁水拍“文革”时靠边站，
有时来坐坐；启功不惧年高而吃力
登高，送来一书一画；丁聪在家里
迫于夫人下达的节食瘦身计划，只
好来这里，寻找他一起把东四一带
的小馆子几乎吃遍。

范用对书近乎痴迷，爱出好
书，喜动手操作，当编辑，做装
帧，顶着压力编关于蒋介石的全
集、传记，评卞之琳、叶灵凤、钟
芳玲、吴兴文的新书，把淘书友们
买书余兴编成好玩、耐读的琐记。

我喜欢他坚持且在三联倡导的
装帧风格：简约而凝重，精致而大
气，淡雅而迷人。

他自称“叶雨”，但设计的书衣
却不业余，让素颜的书影成为了一
种简单和美丽，积聚了一份魅力与
传奇。

无论是书影、扉页，还是目录
页、正文版式，大多是新颖独特的
创意，简洁明快的画面，深刻丰富
的内涵，似乎过于简单没有多少技
巧，却如同一股清新之风，舒服人
眼，惬意人心。

范用的成熟和成功，留在了我
们的记忆与内心深处，而他穷尽一
生走在书之旅途中的文字、精神、
思想与情趣，能否长久地影响新时
期的出版人、编辑者、传播者、创
作者和阅读者呢？

这需要我们去思考、追索和传
承，就像传递《相约在书店》里的
风景一样，坦诚，清醒，开阔。这
些，只是范用在人生泥土上，留下
的文化脚印；而我们的泥土上，是
否也存在另一行脚印？

四
2015年9月，三联书店出版一

本《存牍辑览》，作者署名“范用
编”。是时，距范用2010年9月14
日病逝，正好5年。

出版者说：“本书由著名出版家
范用先生生前编订，所选胡愈之、
叶圣陶、巴金、夏衍、萧乾、唐
弢、黄裳、陈白尘、黄永玉、董桥
等数十人的数百封信件，均与书有
关，时间跨度达50余年，涉及一些
重要出版物如 《傅雷家书》、《读
书》杂志、《随想录》、《懒寻旧梦
录》、《干校六记》等编辑出版背后
的故事，还雪泥鸿爪般呈现出通信
人对学问和社会的真知灼见。”

虽然范用西归道山5年，但读
者还是记得他，记得他那人性光芒
显耀的三联风格，记得他曾策划出
版了巴金的《随想录》、陈白尘的
《牛棚日记》和《傅雷家书》……当
然，也会记得他当年出版 《随想
录》 时，一字未删，被巴金称为

“是你们用辉煌的灯把我这部多灾多
难的小著引进‘文明’书市”。

“相交无他事，唯有书与文。”
《存牍辑览》这部作者们专门写

给范用的书信集，“不同于一般意义
上的书信集，过去很少，将来恐怕
也不会再有了。”

这是一部关于编者和作者之间
信任与感觉的出版史，也是一部关于
中国现代出版和中国出版现代化的
文化史，更是一部印证范用是著名的

“三多先生”（书多、酒多、朋友多）的
知见史。

《泥土·脚印》
让我与范用“相约在书店”
□向敬之（大学教师）

来也匆匆，去也匆匆，不知何时开始
我们的生活节奏越来越快，在日渐匆忙的
生活里，我们总会被各种各样的“小插
曲”所干扰，从而忽略了内心的“主旋
律”。然而，当我合上《我心归处是敦煌：
樊锦诗自述》这本书后，心中那曲在杂音
中渐弱的“主旋律”又重新奏响起来，樊
锦诗的事迹好似一双温暖的大手抚拨着我
的心弦，让我重新听到自己的心声，寻找
到那个久违的“我”。

在书里，樊锦诗曾说过这样一句话：
“我感觉自己是长在敦煌这棵大树上的枝
条。我离不开敦煌，敦煌也需要我。”樊锦
诗是敦煌的女儿，我们又何尝不是铁路的
儿女呢？纵横交错的铁路网不正是祖国大
地上的一棵枝繁叶茂的大树，而我们铁路
工人又何尝不是这棵大树上的一脉小小的
枝条，我们离不开那一双铁轨的滋养，祖
国大地上的钢铁巨龙也需要我们来建设和
养护。樊锦诗从青丝到白头，用一生守护
敦煌，而我们也将用自己的青春去建设，
去养护祖国大地上的铁路。

作为一名工务大修段的流动施工作业
人员，我抬头所见的往往是绵延的山峦和无
边的田野，有时望着蜿蜒进群山看不见尽头
的铁轨，心里偶尔也会升起一丝寂寞；有时
翻着朋友圈看见其他同学、朋友照片中的高
楼大厦，万家灯火，心里偶尔也会浮起一丝
羡慕。但是在读完樊锦诗在那遥遥的戈壁
滩对敦煌的坚守后，我试着用她的心境来看
待我现在的境地后，一切都变得那样的不同
了。我发现那铁轨旁的一草一木、一山一水
都是祖国的大好河山，我在这山野里用双手
铺就的是一番伟大的事业。我脚下的铁轨
连接起的是一户一户中国人民的幸福线，在
我们换修的线路上面，人们坐在火车上怀揣
着希望和梦想回到家乡或奔赴远方，各式各
样的货物承载着人们的期盼通过火车到达
终点，想到这一切的时候，那些灯红酒绿便

不再那样“乱花渐欲迷人眼”，反而我脚下那
双铁轨显得分外耀眼。

千年前 《汉书》 中说“敦，大也；
煌，盛也”。敦煌即是繁荣昌盛之意，而千
年后樊锦诗来到的这个敦煌却是断壁残
垣，早已在千年的风沙中隐去了色彩。仅
是1900年—1930年这短短30年间，在美
国、俄国等列强的掠夺下，成千上万的经
书、绢画、彩塑、壁画等文物精品被运出
国门，莫高窟这位饱经风霜的“老母亲”
只能眼睁睁地看着自己千百年来孕育出的
一个个“孩子们”被强盗掳走。樊锦诗感
慨在敦煌的这段历史里，她看到艺术和文
化是与国力有着紧密联系的，艺术和文化
是国家气象的反映。在被风沙侵蚀破败的
洞窟中，樊锦诗心里已经暗暗画下一幅蓝
图，她相信随着祖国的强大莫高窟一定会重
现历史的辉煌，敦煌一定会再次“大而盛”起
来。她扎根敦煌，在夜以继日修复保护莫高
窟的日子里，莫高窟的面貌也随着樊锦诗等
一众文物工作者的不懈努力和祖国的繁荣
发展变得清晰明了起来，同时随着各类新兴
科学技术如雨后春笋般节节生长，樊锦诗才
得以借助数字技术让莫高窟的文化艺术瑰
宝在网络云端重生、永生，让更多的人、让千
秋万代的子子孙孙都能见到在风沙里等了
千余年的莫高窟的原貌。

何止是敦煌，我们铁路的命运难道不
也是和国力息息相关吗？近代以来，西方
列强争相在中国建设铁路，但这时的铁路
不过是列强们在祖国大地上划开的一条条
口子。新中国成立后，我们铁路人筚路蓝
缕，从开始的赤手空拳开路架桥到现在的
高科技自动化作业设备，一条又一条线路
开通，天堑变通途，一列又一列客货车飞
驰在祖国广袤的大地上，带来腾飞的经济
和人民日益美好的生活。

从前孔子称赞弟子颜回：“一箪食，一
瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其
乐，贤哉，回也！”我想樊锦诗也是如颜回
一样贤德之人，那时的敦煌条件太艰苦

了，她回忆刚到的时候“即使想吃一粒瓜
子，连瓜子壳也找不到”，大家住房子是曾
经的马厩，喝的是宕泉河里的咸水，床是
土制的，就连书架也是用土砌起来的，土
地、土墙、土灶、土炕、土桌、土凳……
在这样一个尘土扫不完的戈壁滩中，樊锦
诗还要忍受夏天的极热和冬天的极寒，忍
受和爱人孩子骨肉分离的思念，但是她依
旧苦中作乐，在莫高窟的一个又一个洞子
里奉献着自己的青春。

当读到在敦煌零下20摄氏度的冬天，
樊锦诗拖着羸弱的身体凿冰烧水，在用废报
纸糊住天花板的寒舍里咬牙坚持挺过严冬
时，我不由想起一次在襄渝线精调的情景，
那天忽然天降大雨，哗啦哗啦下得天地间仿
佛都是一片白，襄渝线桥隧相连，在桥上雨
夹杂着呼啸的风仿佛要把人都吹倒了，雨衣
在暴雨中也几乎成了摆设，石笔在雨中的痕
迹消失得很快，需要协助人员带着内燃扳手
紧紧地跟着，雨声、风声、内燃扳手的轰鸣声
在旷野里交织，我不得不扯着嗓子才能让作
业人员听见我的声音，戴着眼镜的我被雨水
不断地模糊着视线，在一次又一次抹掉镜片
上的雨水时我心里时不时闪过放弃的念头，
但随后又咬咬牙继续坚持检查轨距。天窗
点结束后，我的手和脸早已被风雨打得通
红，当我在网外哆嗦着看见第一辆开通后的
列车在雨中呼啸而过时，心底却油然而生一
种热情和自豪。我想几十年前的樊锦诗在
那样艰苦的环境中，咬牙坚持看见莫高窟从
荒凉破败到游人如织也是这样的心情吧。
那一刻，我们这跨越山川、跨越时光的两代
人是不是在某种程度上有了心灵的共鸣呢？

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门
关。”樊锦诗作为敦煌的女儿用自己的坚守
把阵阵春风带到莫高窟这茫茫的戈壁滩，
吹去了掩盖在莫高窟上的千年风尘，而我
们作为铁路的儿女，也将把自己的汗水浇
灌在祖国的铁路上，为践行“交通强国，
铁路先行”的新时代历史使命赓续前行，
奋勇争先！

她是敦煌的女儿，我们是铁路的儿女
□王宏宇（铁路职工）

编者按 作为全民阅读大会的重点活动之一，“阅读新时代”主题征文活动已经走到第三届，引起热烈反响。

去年的征文活动先后走进高原军营、书香校园、阅读空间、动车班组……四季轮转，收获芬芳，来自全国各行业、各

年龄层的读者投来近2万篇稿件。我们从优秀征文中选取15篇，在这份特刊33—36版刊登，希望这些文质皆美的

好作品，能带动读者“读好书、阅好刊、写好文”，让阅读之于无数小我的成长，汇成书香社会建设的交响乐章。


