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柳青是一个善于发现问题的作家，是
一个勇于表达自己的观察和发现的作家。
他在20世纪50年代初期创作的《在旷野
里》（中国青年出版社），是一部向生活提
出尖锐问题的严肃的现实主义作品。

《在旷野里》 准确地描写了 20 世纪
50年代初期的时代氛围，描写了人们进
入和平时期和社会转换过程中的热情和
焦虑，描写了社会地位的变化造成的人
际关系和社会心理的微妙变化。这部小
说循着两条线索展开：一条是外在的线
索，讲述消灭棉花害虫的故事；一条是
内在的线索，关涉干部的情感生活和

“权力异感”问题。所谓“权力异感”，
是指一种消极的权力感受；追求这种感
受的人，总是表现出对人和生活的傲慢
态度，总是追求物质享乐、虚荣心和权
力欲的满足感。

从书中关于“权力异感”的充满典
型意味的描写里，人们可以看见果戈理
式的喜剧场面，可以看见契诃夫式的讽
刺描写，也可以看见柳青的正义感、反讽
精神和文学才能。柳青的描写，生动而又
辛辣，显示出充分的真实感和丰富的人性

内容，最终带给人一种既熟悉又陌生的惊
异感。在写长篇小说《在旷野里》的时候，
柳青已然是一个严肃而勇敢的现实主义
作家。

《在旷野里》展现了柳青娴熟高超的
语言艺术。这部小说运用了大量直接的

正面描写，即那种形神毕肖的工笔画式
的细节描写，它要求作家通过对“形”
的直接描写，来写出作家的“心”和

“神”。在景物描写上，柳青接受俄罗斯
文学影响，除了客观的绘画描写法外，
还有主观性很强的抒情化描写。柳青从
第三人称的角度描写，用第二人称的方
式抒情，从而将内在情感与外在的物象
打成一片，凝结成一个情景交融的抒情
意象。这样，人们在打开他的画卷的时
候，就获得了双重的审美享受：既感受
到了物象的形式之美，又感受了心象的
情感之美。《在旷野里》的语言显示出成
熟而清新的风格，他将方言融入规范的
雅言，从而赋予自己的语言以浓浓的乡
土气息和家常的亲切感，成功地处理了
语言的雅俗关系。

《在旷野里》接近收煞的地方，有这
样一句叙述性的话语：“出了北张村，重
新到旷野的路上。两个人沉默了好大工
夫，老白提出他自己的问题。”在象征的
意义上，每一个时代的人，都要走出自己
的“村子”，都要重新走到“旷野的路
上”，都要“提出他自己的问题”。

《在旷野里》

深刻而优美的警示之作
□李建军

格非新作《登春台》（译林出版社）
延续了《月落荒寺》都市书写的抒情诗
性，又呈现繁复的城乡现实交互联动。
故事以春台路67号——神州联合科技公
司为空间交集，辐射了从公司员工、司
机到两任董事长的人生图景。在40余年
的轴线里，作家借探讨原生家庭、夫妻
关系，如何理解他人，与己和解等诸多
命题。作家以诗性智慧运思哲学观照的
潜藏能量，捕获无数惶惑与开解的时
刻。人物共同遭遇着现代性的生存疑
难：时间与存在的本源，自我与他者之
关系，何以去蔽，达到生命澄明之境。
这些存在主义关切的问题，都在寻常微
末的琐事里被反复叩问。

小说线索千头万绪，人物无分主配，
每人皆“从头说起”，反倒显出众生相
与人世间。“将一件平常之事极力渲染
为神奇命运的微妙暗示”，也是格非的
创作逻辑。万物互联，因缘际遇，事件
圆融相通。

优秀作家善于在创作中思辨，好的故
事大多通向哲学。父亲在寂照寺谈及“提
婆达多”——始终会妨害你的那个人。这
个情节暗示了小说之眼：母亲认为姑妈造
成其不幸，辛夷以为母亲妨碍自己，周振

遐觉得那些邻居是他的病根。事实上，妨
害也是导引，它影响人生路径。在我看
来，这才是现实主义的要义：始终要对所
经历之事，充满确证与赋值，没有说辞开
脱，唯有自救。

无论是辛夷成长的笤溪村，还是陈克
明追述小羊坊村，从冀北到江南，都在时
代变局里找寻机遇：旅游民宿、果园养
殖、代加工厂，人物经历运势的此消彼
长。笤溪，本是山野之寄寓，胡仔归隐有
诗话，米芾在此写诗帖。故事里的笤溪，

已成为被消费主义改造的景观。众人熙
熙，如登春台，执于欲望浮华，与人物重
返自然的归心，恰为反讽。

从结构布局看，小说很像《儒林外
史》的连环钩锁，穿引承接，以周振遐
为楔引与尾章，形成故事回环。四个章
节间，叙事完成传递交替，人物各自描
述早年生活史，会有“成长小说套装”
的阅读体验。我谓之以“来处与归路”
为主题的四重奏。它以人物为章，如列
传并置，打破单一主角的叙述中心，形
成多声部变奏、对话与和声。历时性的
线性故事，被共时性的并置叙述取代。
序章奠定了主题、动机与调性。作家就
像《十日谈》里的故事主持，自然统摄
了诸多人物。

《登春台》承载格非对人生况味、生
活境遇的深沉涵咏，小说的哲学层、意蕴
层远远超逸了故事层。正如中国古典舞强
调“身韵”二字，作家重视意生境外的蕴
藉。抒情风致，田野乡间，废窑花院，古
寺深宅，大有梭罗、爱默生自然文学的质
感肌理。其用散文笔法写故事，并不依赖
戏剧性事件，而是有“过生活”的纪实节
奏。这种匀速的原样主义，给小说带来切
己体感。

《登春台》

从现实主义通向哲学况味
□俞耕耘

不止是北上南归，更是北上南归的前
世与今生。3年前那群大象从西双版纳北
上时，正值春季。寒来暑往又3年，还是
春季，一本专门写大象的长篇小说面世，
书名简单而直接，就叫《大象》（云南教
育出版社 新星出版社）。现实中，象群
北上是因为生存空间有限而去寻找新的家
园。而在小说中，这群大象的北上是为了

“向世界宣告大象在流浪”。
小说虚构了一个存在于人象两个家

族三代之间的恩怨情仇，以跨越百年的
当下视角来审视这些问题。小说中，让
大象都可以疗伤的象仙沟，是一个人跟
着象吃就能活百岁的地方；群象不约而
同走到一起开故事会的聚果榕坝子，就
是大象赖以生存的理想家园。小说中的
大象北上，不是现实中的短鼻家族，而
是不同的象族推选出来的代表联盟。它
们北上的目的还有一个，就是为了要告
诉全世界：“在西双版纳，创造一个人
类、大象和雨林共生共存的局面，不是
不可能的。”

不止是一部小说，更是动画片和音
乐剧。《大象》生态文明主题的内核，其
实是包裹在一个魔幻童话里的。人象之
间相互通灵，物我之间神交对话，作者
杨志军把自己放进了小说中，时而是小
象，时而是救助小象的青年，时而又是
在他们身边的醉蝶花和白眉地鸫，像这
些动物或者植物那样去思考，去说话。
他曾说过，真正的共情是作家或写作者
放低身段，把自己变成一个动
物，用大象的思维来

看待大象的生活，看待雨林世界，看待
人类生活乃至整个地球的发展，用动物
的想法、情感去观察和描述。

大量的细节描述，魔幻的童话世
界，美好的情感流露，作者杨志军营
造了一个纯粹的自然世界。小说每个
章节都以“……之歌”命名，也不难看
出，作者试图营造一个真实又虚幻的世
界：人象共生的家园就应该是诗一般的，
是靠近或走进就想歌唱的，大自然的体系
是万千物种的共生共享、互利互惠。

不止是一部小说，更是一部雨林小

百科。在杨志军的笔下，雨林本身就是
魔幻与诗意的存在，而整部小说，也可
视为一部雨部百科全书，带你走进雨林
的世界，熟悉这些大青树、马椰果、菠
萝蜜、黑桫椤、望天树、跳舞草……书
中单竹子就提到条竹、牡竹、方竹、刺
竹等 29 种，动物数百种，植物也数百
种。救助小象的青年，名字也是一种
花——毛管花，这种花是稀有濒危种，
在滇南、滇东南和滇西南都有种植。而
他营救的那头小象的名字——凤凰木，
就是亚热带常见的红花楹。每个大象家
族都用植物冠名：缅桂花家族、王莲家
族、红毛丹家族、使君子家族、木奶果
家族……

如此丰富的动植物样态呈现，既给
全书蒙上了一层神秘、多样的色彩，
更 显 示 了 作 者 对 雨 林 世 界 了 解 的 功
力。连他自己都说，通过这场写作，
自己也从“大象学校”毕业了。毕竟
只有更懂雨林生态，也才能更懂得大
象对于雨林的重要性，也才能真正理
解雨林对人类的重要性。“大象的家园
里飘荡着人类的炊烟，人类的家园里
烙印着大象的足迹。”

《大象》

大象家园飘荡着人类炊烟
□锁华媛

最近新出的《念念平安》（湖南文
艺出版社）是苏枕书以书信形式写成
的散文集，延续了过往写作中知性雅
致的气质与风格。这本书可谓形质兼
美，明媚柔和的封面和庄重典雅的装
帧正契合苏枕书知性温润的写作气
质，给人以玉石的质感和阳春的气息，
在内文中为每篇文章设计了彩色插
图，其中的京都风景图片如同满园关
不住的春色扑面而来。

《念念平安》里的书信散文在形式
上如叙家常，写得随意活泼，有明人小
品的性灵趣味。每篇的内容往往由生
活中的种种日常，从古籍旧书里钩沉
出来的种种诗文雅事，行文“如万斛泉
源”，随性而至，随物赋形。如在《白河
东岸》里写到因为搬家而购置家具，引
出日本作家三浦紫苑对一张扁柏木桌
的记叙，顺笔写到日本常用的家具木
材。看似开枝散叶的叙述里自有纹理，
即作者对于生活的博物学兴趣和自然
关怀。

《念念平安》里的书写兼具日常生
活的滋味与自然博物的生机，营造出
一片文史与自然契合的澄澈心境。季
节的轮替，物候的变换，在京都这个他
乡考察日本文化史料中文人名士的人
生境遇，浸润在《念念平安》这些文字
里的，是格物致知的士人风雅和欣于
所遇的生活态度。受赠一袋涩柿，作者
从日本江户初期学者黑川道祐的著作
中找到柿子的条目，钩沉出寻常果蔬
在不同年代中的文字记载与现实演
变，传达出寻常物事的现实、历史与文
化意义。京都及周边的山川河流、花草
树木、四季物候乃至习俗传说，与作者
的所见、所思交融在充满诗意的文字
里，字里行间透出的是流经古今岁月
长河的生命情怀和生活气息。

说到饮食的日常，自然是书信形
式的文字更显亲切。《医事琴书》一
文，由北京的“食香椿迎新春”的风
气说到日入初春的饮食喜好，从史料
中打捞出清代女诗人胡缘的诗《茅

针》，可以看出苏枕书的才情和学
识。对于季节和食物的关系，让读者
得以感受到古今中外的不同滋味，经
由她的文字遇见一位不知名的清代女
诗人，重要的是隐藏在这些古籍中的
生活情趣，诚如枕书所言“因此偶然
邂逅，格外珍惜”。

《念念平安》传递了一种跨越时
代、社会的人性关怀，不同文明、时代
的人，心意相通、情怀与共，苏枕书在
不为众人所知的古籍旧藏里，打捞出
古代名士对于生活与自然的记载，把
古籍中的信息转化为令人共情的文
字。在《永如晤好》中引李东阳写给好
友的书信“鲜鹿一肩，奉供午饭”，还有
更难得的古代女子的书简，生动还原
了古代文人生活的书卷气与烟火气。
《弹琴台上》收笔的这句问候：“这里天
已很冷，小院水仙已抽花莛，不知故乡
冬月景色如何？”寄托于自然的关怀，
正如王维诗句“来日绮窗前，寒梅著花
未”的意趣。给人以自然的生机和希
望，正是苏枕书的散文动人之处，自然
与人文的美，以及人间的情意永远在
人心和生活里。

此外，苏枕书在《念念平安》里写
下的并不尽是岁月静好的温情问候，
也有在世事难料的变迁中，普通人命
运的沧桑与生活的坎坷，作者以有情
有识的独见增加了散文的思想深度。

《念念平安》

心安处自有情意
□曾军

“看似简单的植树，实际上是在
保卫首都，保卫京津冀。一棵树就是
一个防风固沙的兵，千千万万棵树就
是一道屏障。我会和这些小树苗一
样，当好一个普通的兵，站好岗，放
好哨，坚持到底。”耳边响起的这句
低哑却坚毅的声音，将我带到了那片
松涛阵阵的樟子松林海。林海高坡的
高地上，站立着一位老人——张连
印，这位共和国将军正在检阅着这片
林海，仿佛在检阅自己的士兵。

初听《将军台——“时代楷模”
张连印》（河北方圆电子音像出版
社） 有声书，当张连印一家人唱起
《时间都去哪儿了》时，被那朴实但
不失深情的歌声所感动。是啊！时间
都去哪儿了？“时代楷模”张连印曾
担任河北省军区副司令员，从军报国
40年，解甲后毅然回到家乡山西省
大同市左云县张家场村，带领团队历
经18年筚路蓝缕、艰苦奋斗，绿化家
乡，共植树1.8万余亩、200多万株，将
昔日的荒山秃岭变成了连绵起伏的绿
色海洋。18年的时光，身穿笔挺军
装、英勇神武、意气风发的将军，变成
了身穿破旧迷彩服、满脸风霜、席地
而坐与农民谈笑风生的“老农”。

张连印的家乡左云县位于山西省
西北边缘，这里紧邻毛乌素沙漠，是
典型的黄土丘陵缓坡风沙区、北方荒
漠化土地集中分布区，还是京津沙源
风口。终年大风，沙尘暴危害严重，
夏天酷热，冬季极寒，植树种草成活
率很低。就这样，张连印担负起了改
善家乡生态环境和京津风沙源治理的
责任。

张连印以自己绿化家乡的实际行
动，参与到推进生态文明建设的行动
中。张连印被授予“时代楷模”称号
后，与其他“时代楷模”一起，迅速
成为具有极强的先进性、代表性、时
代性和典型性的模范人物，继而成为
时代精神的最佳映照。他身穿迷彩

服、肩扛铁锹站立在山头，一抹晨光
映照下的剪影稍显沧桑，但坚毅、卓
然、目光如炬。他脚下那片绿色的海
洋，油松、獐子松、云杉、新疆杨，
一排排，一列列，犹如一个个士兵，
在毛乌素沙漠边缘站岗放哨，保卫着
家乡免于风沙侵袭。

有声书中张连印、王秀兰、张晓
斌、辛存保、池恒广、张二女、魏巧
红、安殿英等人物的对话，既有普通
人的质朴，又夹带着风趣幽默，让他
们的形象都鲜活了起来，一段段故事
也变得生动，充满了氛围感。风沙
声、鸟鸣声、乐声，声声入耳，让每
段描述的文字都有了画面感，将现场
的景象呈现于眼前。语调、韵律的变
化，在传达情感方面，比视觉文字更
直接、强烈，能够更好地激发读者的
情感，引起共鸣。

《将军台——“时代楷模”张连
印》有声书中张连印将军坚定的信
仰、执着的信念、无私的精神、为民
的情怀，激励我们在安逸中坚定本
心、在平凡中造就非凡，在困境中创
造奇迹，这样一本好书值得我们去聆
听和学习。

《将军台——“时代楷模”张连印》

聆听楷模故事 汲取榜样力量
□尹振亮 高玮


