

翔实记录钱学森的航天岁月

□曹婷婷

一本优秀的人物传记，应当做到以下几点：真实客观、详略得当、文笔流畅、生动有趣。其中更优者，则能融入时代背景，让人一窥当时当地、该行业的时代风采，在写人中写时代，读人如读史。

毫无疑问，《剑指苍穹》就是这样一本上加优的好书。它真诚、翔实、全面，就像纪录片的旁白一样客观。它无意把钱学森塑造成一个无所不能的超人。比如书中写到钱学森回国之初担任正职，没想到常常忙于日常的行政事务，连盖宿舍、建幼儿园也要他拍板，遂上书请求降自己为副职，专司科研工作——一个醉心科研的科学家形象也就跃然纸上了。

市面上关于钱学森的书已经数不胜数，但部分是叙述钱学森的生平，中间穿插一些生活中的小故事，以展现他的聪明才智和爱国情怀——事实上，大多数科学家的传记都是这样的。对于不了解这些领域的普通人而言，科学家故事整体上看其实都差不多。但这本书远不止于此。它写钱学森在美国时，如何解决飞机“薄壳失稳”的问题——什么是“薄壳失稳”？为什么会有这个问题？钱学森研究出了什么办法？提出了什么思路和理论？再比如，弹体的8个大部段是如何焊接……像这样的细节，书中俯拾皆是。航空和航天的区别是什么？地空导弹是怎样把飞机打下来的？读完这本书，你几乎成了半个航天专家了！

对科技感兴趣的人，读此书如饮琼浆；不那么感兴趣的，也会因接踵而至的一个个有趣的小故事而不知不觉地弯起



嘴角。比如书中说，钱学森在力学所组织的讨论班上做完报告后没人发表意见，动员也没效果，于是他故意讲错了几处，结果还是冷场。一问，原来有的人是没听出来，有的听出来了，却怀疑自己，觉得钱学森不可能错，还有的知道错了，却不敢说。最后钱学森自己掏钱买来当时难得吃到的水果和糖果，鼓励大家积极发言，气氛就自由了。再比如，聂荣臻的女儿在干校劳动，听到广播得知东方红一号卫星上天的喜讯后，自发地和同伴们敲锣打鼓、游行欢庆，结果把老乡们从睡梦中惊醒。还有一次，东风二号甲导弹主任设计师钱振业回忆说，在试验次数上，自己和其他人意见不同，“我这个人脾气不太好，我进去以后就背对着会场坐。钱老见了，就问：‘小钱，这是怎么回事啊？多不礼貌啊，你有什么意见可以说嘛。’……我在笔

记本上画了一张嘴巴，嘴巴上贴了一个封条”。这样生动的细节，还能从哪里去读到呢！

此外，书中还有许许多多的照片和影印文件。400多幅照片，让这本近600页的大书读起来一点都不觉得枯燥。许多影印文件，都是走进博物馆隔着玻璃看到的，甚至是被封存在档案馆里的——钱学森在美国时投寄给陈叔通先生的求救信、外交部1953年给香港新华社发的询问钱学森情况的电报、美国政府签发同意钱学森回国的文件、钱学森一家离开美国时的船票、周恩来签发的钱学森担任国防部第五研究院院长的任命书、钱学森准备与苏联谈判的手稿……除了与钱学森本人密切相关的，还有许多与那段历史相关的珍贵图片。如1960年欢送苏联专家回国的大合影；1966年三线建设大军进沟时，肩扛人抬搬运设备进山的照片；原子弹爆炸后，取样人员进入爆炸现场的照片……徜徉在这些历史文件之中，让人仿佛回到了那个波澜壮阔的时代，一同为中国拥有了自己的导弹和卫星而激动。

要了解中国科学家，不能不了解钱学森。要了解中国航天，不能不了解与钱学森有关的这段历史。而要了解钱学森，了解这段历史，这本书会让你有远超预期的收获。

《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》

“钱学森与中国航天”研究组 组编
石磊 王春河 张宏显 陈中青 等著

上海交通大学出版社
2024年3月出版

寻找当代艺术突围路径

□郭硕博

《当代艺术的创新潜力及前景》是我的导师高宣扬先生在83岁时完成的一部重要著作，凝结了他一生的生命体验和审美思考。高宣扬教授从自身的生活体验出发，经历东西方思想和文化的多重淬炼，通过浪漫优雅的文笔，将古今哲学与艺术融汇起来，为读者娓娓道出人类生命之美的希望和创造；从理论和社会现实两方面出发，阐明当代艺术景观的特殊性，展现了当代艺术与当代科学、当代技术、当代生态、当代宗教、当代人文的多重交错性，呈现出时代的“人文/艺术/科技/宗教/生态”共生交错的社会文化特征。

作者认为，当代艺术及其时代特征，为当代艺术的创新提供了具有悖论性质的条件：一方面，充满希望，富有潜在能动性，试图一再突破有限性而导向无限，表现了生生不息的气息；另一方面，警示当代人务必砥砺前行，进一步提升生命自觉性和自觉性，在创新中把握机遇，顺势应变，贯彻艺术家个人“独立自主”和生命整体“和谐共生”的双重实践，既确保宇宙整个生命体，有系统地按规律运作，尽可能朝向生命存在的“全息连接”和共同繁荣的理想境界发展，形成整个宇宙生命共同体与有限世界内各个具体生命体之间的整体和谐关系网络，确保艺术家个人和生命整体持续和谐地走上“求生”“新生”“恒生”的“生命之道”。

显然，该书以一种严谨的哲学视角，对当代艺术的基本特征进行了审视，就当代艺术的发展史、批判性以及时面临的挑战



作出了梳理，对当代艺术面对技术、商业、意识形态的冲击以及不确定性等问题展开了探讨，呈现了当代艺术的创新潜力，并勾勒出未来艺术发展的追求与前景。

该书将艺术的超越性作为出发点，对人类在自身文明进程中迸发的思想创造力进行了解剖。首先从当代艺术景观出发，阐明艺术在当代社会中的重要角色，也探讨了艺术在社会、文化和技术变革中所面临的新挑战，以及这些挑战对艺术创新的影响。作者还对当代艺术的历史氛围进行了梳理，指出艺术创新的历史脉络和精神基础，阐述了艺术发展的内在逻辑和外部环境。此外，这本书还探讨了当代艺术对传统的批判，以及传统在艺术创新中的作用，提出对传统进行重新审视和利用的思路。

在对历史和传统分析的基础上，该书亦充分考察了人类在当

今时代正在经历的生活境遇，从科技化、数字化、产业化和市场化等维度探讨了当代艺术的发展趋势。通过对技术、对艺术创作的影响，以及市场对艺术之塑造作用的思考，为读者揭示了当代艺术发展的多维度和复杂性。此外，作者还讨论了当代意识形态对艺术的冲击，以及艺术对社会价值观的影响，从而展示出当代艺术与社会、政治、文化等方面的紧密联系。

在《当代艺术的创新潜力及其前景》的最后部分，作者还通过对后现代艺术的不确定性进行了哲学沉思，探讨了艺术创新的边界和可能性。通过对后现代主义的特点和影响进行解读，从而带出了当代艺术发展的多样性和复杂性，希望读者对艺术的生命力与创造力形成持续性的思考和探讨。

该书秉持着哲学与艺术双向互动的理念，为人类理解当代艺术发展的趋势和挑战指明了一条明晰的道路。正如高宣扬先生在该书开篇处借尼采之语所指出的，哲学在实质上就是艺术；唯有艺术，才直接发自灵魂深处的生命激情，像燃烧的烈火一样，向生命的创造运动提供强大无比的能量；因此也只有通过艺术及其创新经验，方能更深刻地把握哲学的意义。对于读者而言，该书更重要的意义在于，它将引导人们借由对艺术的研究，持续探索人类生命的意义，共同创建由“天地人”之间情境互渗相通与和谐交融的美好新世界。

《当代艺术的创新潜力及前景》

[法]高宣扬 著
上海交通大学出版社
2023年11月出版

充满生命力的农村新时代画卷

□马光复

我翻开新书的封面，瞬间被马慧娟创作的长篇小说所吸引。这本书是儿童文学作家李东华主编的“我的美丽乡村”丛书的一部。李东华的眼光向来独到而敏锐。选择“我的美丽乡村”作为丛书选题，不仅具有深远的意义，更是顺应了时代的呼声，回应了历史的召唤。

这一选题之所以备受瞩目，是因为它紧扣了当下中国社会的热点话题——脱贫攻坚工程。通过文学的形式，特别是以儿童文学的方式，来记录和反映这一历史性的变革，不仅有助于孩子们了解新农村的面貌，更能让他们深刻感受到农村的发展与前景。

《飞起来的村庄》这部小说，书名就给人以无限的遐想。十几万字的长篇，情节跌宕起伏，人物鲜活生动，内容丰富多彩。而这一切，都仿佛融入了书名中那个“飞”字之中。“飞”，既象征着我国社会的飞速发展，也寓意着农村贫困地区在脱贫攻坚道路上的巨大成就。它展现了我国乡村振兴、推动农村经济繁荣的壮丽画卷，更展现了新时代农村农民在文化与思想上的巨大飞跃。

读完《飞起来的村庄》，掩卷沉思，首先我觉得这部小说与众不同，它给我们的直观感受是安静的、质朴的、真实的，是作家的一字一句、朴实实实在生活，真真实实描绘现实，写农村过去的困难，写当今物质条件已经大大提高了的美好生活，并且写出了那一步由微小、由量变到质变的变革过程。我们看到的和读到的，是位于偏远山区的大好河山一步步在不断强大的祖国的怀抱里一天天变化。

这部小说仿若一面宽阔而明晰的镜子，极为真切地映照出了我国农村社会所历经的巨大变迁。它使我们清晰地

见那些曾经处于贫困落后境地的区域，是怎样在党的有力领导下，凭借自身的不懈努力和外界的大力扶持，一步一个脚印地迈向富裕与幸福的康庄大道。它让我们真切地看到那些勤劳善良的农民，如何在艰难险阻面前不屈服、勇毅前行，创造出专属于自己的美好生活。

我始终记得小说中一号小主人公阿里的妈妈所说的话语：“咱们老虎沟缺乏的东西实在太多了，既没有磨面的场所，也没有商店，更没有学校，你们再过两年要念书也会是件麻烦事。居住在哪儿，做什么都为不便，就算地里的庄稼成熟了，也难以运出去，无法转化为金钱。你爷爷那时突发急病，连夜朝着医院赶，等天亮抵达医院时却已然太迟了，真不知道从前的人们为何要选择居住在这样一个地方。”这般通俗朴实的言辞，将偏远穷山村人民的内心话语、他们所面临的困境以及他们的无奈，展现得可谓淋漓尽致、入木三分。

我同样记得小说里精心描绘的两次捕捉麻雀的情节。首次，是阿里和他的小伙伴们一同捉麻雀，着实充满趣味，只因他们毫无经验，筛子下方扣住了一只麻雀，却不晓得该如何才能成功抓住这只小麻雀。结果就在掀开筛子的那一刻，竟让麻雀飞走了。第二次捉麻雀，是在下大雪之后，趁着积雪尚未融化，八虎的爸爸在自家院子里清扫出了一大片宽阔的空地，把家中干瘪的麦子捧出了几捧撒到空地上，搬出一个硕大的簸箕，用短小的树杈将其支撑起来，找来一根绳子，拴系在短树杈上，气定神闲地坐在屋子里静候麻雀前来啄食麦粒。不得不说，成年人永远都比孩子们更有经验，八虎的爸爸坐下没多久，麻雀便争先恐后地挤进了簸箕之

下，啄食起了麦粒，八虎的爸爸觉得进入的麻雀数量差不多了，猛然一拉绳子，大部分的麻雀就被扣在了簸箕底下。在簸箕边缘尚未进去的麻雀吓得羽毛都掉落了几根方才仓皇飞走，只听见簸箕底下传来扑棱棱的一阵声响。八虎的爸爸并未着急去捕捉这些被扣住的麻雀，而是拿起铁锹，将扫开的积雪铲到簸箕周围，将簸箕围绕起来，然后留下一点豁口，进屋拿出一个麻袋出来，撑在这个豁口处，让八虎手持一个木棍在旁等待。他迅速掀开簸箕，八虎随即敲一下簸箕，使得受惊的麻雀透过缝隙钻入麻袋里去。如此反复几次，簸箕里的麻雀便都钻进了麻袋之中。读至此处，我不禁回想起我们小时候捕捉麻雀的经历，和作者所描绘的情景简直如出一辙，实在是太真实了。

我认为，小说《飞起来的村庄》所展现的并非只是一个简单的故事，而是一个时代的印记，一幅真实、鲜活、充满生命力的农村新时代画卷。这部作品以其独特的视角和细腻的笔触，为我们呈现了中国农村在现代化进程中变革的面貌，特别是那些在新时代阳光下茁壮成长农村少年儿童的生活状态。

当我们浏览如今的儿童文学作品时，不难发现，真正深入农村孩子内心，展现他们真实生活与活动的作品其实并不多。许多小说中，成年人的形象往往占据了主导地位，孩子们则更多地成为了配角，他们的生活细节和内心世界往往被忽略或简化，这使得孩子们的形象显得单薄，缺乏真实感。在这些作品中，成年人的艺术形象往往被塑造得更为生动和鲜明，而儿童文学本应突出孩子，却常常走向了相反的方向，这无疑成为了许多作家在创作过程

中的一种无奈。

然而，在《飞起来的村庄》这部小说中，孩子们真正成为了故事的主角，他们的情感和行动贯穿始终，成为了推动故事发展的关键力量。作者通过细腻的笔触，生动地描绘了孩子们在田野里奔跑嬉戏的场景，他们与小毛驴的亲密互动，他们用小木剑进行的童趣游戏，以及他们搭房子、玩陀螺、抓麻雀、偷吃向日葵等种种生活细节。这些描写使得孩子们的形象跃然纸上，仿佛就在我们眼前，栩栩如生。

更重要的是，小说通过展现孩子们在新时代背景下的成长经历，让我们看到了他们面对改变时的勇气与智慧。他们不仅积极参与植树节、轮滑车等活动，还参与到支教清华学生的实验课中，学习新知识，拓展视野。他们搞枸杞、摘黄花草、体验劳动的乐趣，也学会了珍惜和感恩。这些经历不仅丰富了他们的生活，也让他们在成长过程中逐渐形成了独立、自信、乐观的品质。

因此，《飞起来的村庄》无疑是一部具有深刻内涵和高艺术价值的儿童文学作品。它让我们看到了新时代农村少年儿童的真实面貌和成长轨迹，也让我们感受到了新时代乡村的希望。可以说，《飞起来的村庄》是一部真正以孩子为主角的儿童文学作品，它用细腻的笔触，真实地展现了农村孩子的成长历程和生活状态，让我们看到了新时代农村少年儿童的风采。这样的作品值得我们深入品读和品味，也值得我们将之推荐给更多的读者。

《飞起来的村庄》
马慧娟 著
大象出版社
2024年3月出版



《飞起来的村庄》简介：

本书聚焦移民生活，展现时代巨变，用原创儿童文学的形式书写新时代美丽乡村的变迁和魅力。作者马慧娟用接地气、有温度的笔触，塑造人物性格，以阿里、尔萨等老虎沟孩子们的群像构建故事，以小切口展现出西部村庄在乡村振兴的劲风中焕发出的人性之美和“时代力量”。

据悉，这本《飞起来的村庄》是以马慧娟个人成长经历为创作背景的一部以儿童视角书写乡村振兴的儿童文学，展现了新时代背景下新农村发生的翻天覆地的变化，以及新农村人们物质文明和精神文明的提升，为青少年讲述了拓荒致富、改天换地的中国故事。

马慧娟认为，文学对助力乡村振兴具有独特意义。马慧娟是乡村生活的观察者，更是生态移民的亲历者，亲身感受中国乡村发展变化这一历程，使她获得深层次的认知和情感力量，鲜活生动地书写出了新时代祖国西部村庄的山乡巨变。马慧娟表示：“我们可以用文学的方式，深刻地阐述乡村振兴的意义和目的，展示乡村振兴中的故事和变化，用文学的力量去感染和影响更多的人。”