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作家笔下总有写不尽
的故乡事。诺贝尔文学奖得
主莫言以高密东北乡的故事
吸引了无数读者。但据说 21
岁的他走出家门去当兵时头也
不回，只觉得一身轻松，像飞
出了牢笼。直到两年后重新踏
上故乡的土地，突然哽住了喉
咙，意识到与故乡的羁绊。在充
满魔幻现实主义的小说之外，莫
言曾以散文形式写下 《故乡往
事》《故乡过年》等。在这些散文
中，作家在故乡的成长经历、故
乡的人与事，都以情感质朴的文
字真实呈现在读者面前。

以故乡为书写对象的文学作
品总是装满了故事，不论是小说
还是散文。茅盾文学奖得主刘亮
程的新作 《大地上的家乡》 中满
满的都是故事。在作家的笔下，
天上飞过的大雁与乌鸦、院子里
的猫都变成充满趣味与哲思的故
事。在辽阔新疆大地路途中的一
餐饭、悠久历史中一张写有字的
驴皮都是时光的故事。作家还在
书中分享了 《捎话》《凿空》《本
巴》 等故事的创作。他说，菜籽
沟堆满了故事，世界也是一个更
大的菜籽沟。读者可以跟随作家
的文字体会“每个人都会接受家
乡给他的所有，最终活成他自己
的家乡”。

《我的阿勒泰》是作家李娟讲
述生活在新疆的故事。在打电
话、过年三记、河边空旷的土
地、弹唱会、荒野中睡觉等一篇
篇记述日常生活的内容中，读者
可以看到一幅美丽又真实的新疆
喀吾图生活图景。辽阔草原上的
故事承载着生活趣味、民族特
色、热情与友善。

与其说，《我的阿勒泰》 中
“诗与远方”的美很有吸引力，不
如说生活本身就充满美并已足够
动人。一个个平实生活故事中的
情愫是作品打动读者的力量。也
因此，故乡或者更广阔意义上地
方的讲述中，生活于其间的人的
故事是最有吸引力的。

《记住乡愁（第六季）》记录了
35座古城，那也是很多人引以为
豪的家乡。书中讲述了每一座古
城的历史，但历史从来不是空
洞的，那是由保卫城池、建设
城市的一代代中华儿女书写
的。读懂书中刻在历史中的
英雄、被家乡人传颂的好
人、生活在当下的市民，也
就读懂了闪耀文化与文
明的一座座古城。

故乡装满故事，
故事中承载着相似
的亲情、绵延的
文明，守护着
大 地 上 的 每
一个孩子。

故乡
装满故事
□钟欣瑜

人们总是渴望“诗与远方”。等到看过“诗与远方”之后，无数人又忙不迭地返回故乡，仿佛那里才是真正的家，是

所有华美节日与值得庆贺的所在。

家乡美、故乡情在一代又一代作家笔下流淌，也在一位又一位读者手上传递。《大地上的家乡》（译林出版社）、《我

的阿勒泰》（花城出版社）、《记住乡愁（第六季）》（学习出版社）、《我的家乡十八洞》（湖南少年儿童出版社）、《美丽中

国·从家乡出发（漫画版）》（中国少年儿童新闻出版总社等）、《回老家》（新世纪出版社）正是一批承载乡情与乡愁的图

书。翻开这些书，大读者、小读者都可以感知作者家乡的风物与人情，读懂史的深邃与根的茂盛。

“举头望明月，低头思故乡”已是大家都
耳熟能详的一句关于故乡的诗词。当下故乡可
指出生的地方或长期居住过的地方。茅盾文学
奖获得者刘亮程就在新作《大地上的家乡》中
记录了他生活了几十年的新疆木垒县菜籽沟
村，也书写了他的祖籍甘肃金塔县山下村。就
像他曾做过的一场演讲《从家乡到故乡》，这
本散文集中讲述的是他一个人的家乡，但文字
之路通向所有人的故乡，读者在书中跟随作者
回家。

菜籽沟的日子浸润着世间万物的灵性。布
谷鸟在河对岸大声喊叫，山梁呼噜呼噜长个
子。已经在文字与文学中穿梭了大半辈子的刘
亮程，在书中首页用一段隽永的话语推开岁月
之门，他说在这个村庄，一岁一岁感受自己的
年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰
老。身边树叶在老，虫子在老，天上的云朵在
老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。跟
随作者灵动的文字，读者可以看到菜籽沟的早
晨万物苏醒。在那里，猫和老鼠、山羊和乌鸦
优哉游哉过着它们自己的日子。作者用众生平
等的眼光打量世界，写下充满哲思的文字。他
说，这片荒野上从来没有路。我们今天的脚步
不会踩在昨天的脚印上，明天的脚步不会落在
今天的脚印上。

当然，《大地上的家乡》记录了很多新疆
特有的生活与趣味，读来令人忍俊不禁或心生
感动。比如，几位塔吉克族姑娘看到拍纪录片
的外乡人在路边等车，她们知道山高路远，车
也许久久不来，就搭起帐篷为等车人煮饭。领
略了塔吉克族人的热情，焦急的异乡人开始期
待车不要来不要来，就住在路边帐篷里，吃着
清炖羊肉，望着高原上的星星和月亮，也许已
经是最幸福的人。

《我的阿勒泰》同样是关于新疆生活的书
写。李娟用轻盈的笔触记录生活，令书中的文
字和景色一般动人。年轻时的作者离开家到乌
鲁木齐打工，她说即使赚不到钱，也愿意在那
里待着。因为无数种生活的可能性纷至沓来，
在街上，她简直想要展开双臂走。但每一个兴
高采烈离家的孩子都是父母的牵挂。李娟写
道，妈妈听到她在电话中说被子有点薄，第二
天晚上妈妈就出现了，扛着一床厚到能把人
压得呼吸不畅的驼毛被。那是放下电话就
立刻买驼毛，连夜洗了，烧旺炉子烘干，再
用柳条儿抽打着弹松、扯匀，细细裹上纱
布，熬了一个通宵赶制出来，然后倒了三
趟车，坐了十多个钟头赶来的。

离家的孩子每一次返乡也总想为
家人带回些什么。无论带回的东西是
真能派上用场还是一厢情愿的华而
不实，都是沉甸甸的亲情。李娟曾
经带回外婆说着好吃却不肯吃第

二口的食物，也曾带回据说长
不大、很珍贵却长到肥得都跳

不动的兔子。但那又怎样
呢？不在家的时候，小动

物陪着家人。下一次拖
着装满礼物的编织袋

回到家时，昏暗的
灯光下家人的眼

睛都很亮。

读懂沉甸甸的岁月

“谁不说俺家乡美”，很多省市都
有歌咏家乡美的歌谣。家乡美，根植
于中国美；中国美，让家乡更美。《美丽
中国·从家乡出发（漫画版）》是一套以
有趣有料的图画带小读者感受家乡
美、领略祖国大好河山的书。

“创作漫画时我们不放过任何一
个细节，尽量还原建筑、景点的每一
个角落，让读者看到真实美好的祖国
山河。”该书漫画创作方、混知“美
丽中国”项目负责人王源说，团队查
阅了大量文字和图片资料，力求每一
段文字都有权威出处，每一张图都准
确无误。但大量写实图会降低趣味
性，于是他们想了一个办法：让

“混子哥”出现在景点中，通过给人
物增加一些有趣的动作、对话，让
这张图“动”起来，既还原景点，
又不失有趣。

“这套书没有一板一眼灌输，而
是用趣味漫画的形式，把一段段历
史、一个个人物、一处处美景、一
道道美食活灵活现地展现在读者面
前，让读者去了解自己的家乡，将
来走向全国乃至世界各地，也可以
借助书中的知识成为家乡的推荐
人。”王源说，熟悉混知漫画的读者
可以在书中看到一以贯之的画风，
也会发现创新尝试。比如，书中采用
了跨页大图，在相似的条漫风格中带
来令人耳目一新的视觉体验，也让图
书可读性更强。

《美丽中国·从家乡出发（漫画
版）》让小读者了解家乡最值得去的地
方、最光辉的成就、最值得品尝的美
食，进而让他们在看到家乡美的过程
中读懂中国美。《我的家乡十八洞》则
聚焦独特的家乡，以一棵百年梨树的

“观察”描绘出家乡巨变之美。
《我的家乡十八洞》由作家汤素

兰创作、曾获中国动漫金龙奖的绘者
杨飞绘。绘本中，山清水秀的十八洞
村吸引了一颗梨树种子落地、生长，
但坐在累累果实下的孩子满面泪痕，

“我不吃你的果子，因为每一次吃你
果子的时候，我的爸爸妈妈就会背起
行李，出门到远方去”。贫穷让本应
是洞天福地的村庄找不到幸福路。直
到“共同富裕”的喜讯传来。那之
后，苗绣工艺品厂建起来了，祖祖辈
辈开垦的梯田是美景了，去大城市挣
钱以让阿妈享福的姑娘回来了……

汤素兰说，脱贫的十八洞村很有
名，也被小说、电影、报告文学等各
种艺术形式表现，那还能怎么讲给孩
子听呢？走在村庄里、站在梨树下，
一个念头浮现出来，百年梨树是见证
者，不远处的喜鹊是“报喜鸟”。于
是她创作了以“幸福树”和“报喜
鸟”为主人公的绘本，让小读者在美
丽的绘本故事中看到绿水青山变成金
山银山的十八洞村。

十八洞村是无数村庄的缩影，
“我的家乡”也是中国美的一部分。

谁不说俺家乡美

谈论故乡难离乡愁。乡愁是刻
在游子心中的家乡记忆，是无法割
舍的情愫。《记住乡愁》是央视纪录
片的同名书，新近出版的第六季以
各地古城为书写对象。阅读中，读
者可以走近平遥古城、定州古城、
曲阜古城等 35 座著名古城，读懂这
些城市的历史与今朝，也了解生活
在那里的普通人的故事。

该书以文图俱丰、贯穿古今的形
式“推开”一座座古城。比如“曲阜
古城”章节中写道，这座城虽小，在
许多人心中却是一座大城。大在其作
为孔子故里的雍容气度，大在其拥有
孔庙所承载的文化向心力，大在其走
向世界的影响力。创作者以“逝者如
斯夫，不舍昼夜”的千年一叹，开启
对孔子生平的讲述。书中于历史云烟
中呈现千古经典的传世曲折，也聚焦
于当下，讲述“三孔”古建修复队作
为“时光守护者”的故事，更将“镜
头”投向一家小面馆，在那里钱筐放
在一个固定的地方，顾客自行结账、
找零。老板与食客的默契已延续近
30 年。这样的面馆在古城不止一
家。在由古到今、由史及人的娓娓道
来中，书中认为，孔子依旧鲜活地

“活”在曲阜气势恢宏的建筑群中，
“活”在市民的日常行为中。

阅读 《记住乡愁 （第六季）》，
读者可以读懂古城、历史与文脉，也

可以看到一代代民众在其中演绎自己
的故事，创造城市今天的精彩。乡愁
是故土与人的连接。这连接在一代代
人中接续。《回老家》就是一本以伊
伊第一次回到乡下外婆家的经历，呈
现城市孩童与乡土生活连接的故事。
伊伊对乡下的一切感到陌生和害怕，
可是那里也有惊喜。比如，出发去逛

“超市”——外婆的菜园子，那里应
有尽有又新鲜可口。长在城市的孩子
渐渐地喜欢上了乡下老家。

家乡美、故乡情就藏在一代代人
的生活中，藏在那些看似寻常却动人
的故事里。《大地上的家乡》《我的阿
勒泰》是两位作家关于新疆的书写，
也可以说是近乎两代作家对这片大地
的书写。作家的文字风格迥异，但他
们的笔下都流淌着日常的生活。刘亮
程在远路上的新疆饭、牧游等故事
中，用风趣幽默、充满真情又余韵
悠长的文字写出了一个人的家乡、

“我们”的家乡。他说，写作是一场
语言的回乡，希望文字生出地久天
长的时间。李娟在乡村舞会、摩托
车穿过春天的荒野中，记下了原本
可能匆匆流过的日子，让读者看见
平淡与美。

关于家乡的书写看似平淡又
隽永，就像美丽的家乡一
样，等待一代代人走
近、读懂。

道是寻常最动人

家乡美故乡情 写不尽读不够
□本报记者 洪玉华


