读书的癖好

□周国平

人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生活在很不相同的世界上。

比起嗜书如命的人来，我只能勉强算作一个有一点读书癖的人。根据我的经验，人之有无读书的癖好，在少年甚至童年时便已见端倪。那是一个求知欲汹涌勃发的年龄，不必名著佳篇，随便一本稍微有趣的读物就能点燃对书籍的强烈好奇。回想起来，使我发现书籍之可爱的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物，那里面讲述了一个淘气孩子的种种恶作剧，逗得我不停地捧腹大笑。从此以后，我对书不再是视若不见，而是刮目相看了，我眼中有了一个书的世界，看得懂看不懂的书都会使我眼馋心痒，我相信其中一定藏着一些有趣的事情，等待我去见识。随着年龄增长，所感兴趣的书的种类当然发生了很大的变化，对书的兴趣则始终不衰。现在我觉得，一个人读什么书诚然不是一件次要的事情，但前提还是要有读书的爱好，而只要真正爱读书，就迟早会找到自己的书中知己的。

读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事，它讲究的是趣味。所以，一个认真做功课和背教科书的学生，一个埋头从事专业研究的学者，都称不上是有读书癖的人。有读书癖的人所读之书必不限于功课和专业，反倒是更爱读课外和专业之外的书籍，也就是所谓闲书。当然，这并不妨碍他对自己的专业发生浓厚的兴趣，做出伟大的成就。英国哲学家罗素便是一个在自己的专业上做出了伟大成就的人，然而，正是他最热烈地提倡青年人多读“无用的书”。其实，读“有用的书”即教科书和专业书固然有其用途，可以获得立足于社会的职业技能，但是读“无用的书”也并非真的无用，那恰恰是一个人精神生长的领域。中小学本是培养对读书的爱好的关键时期，而现在的中小学教育却以升学率为追求目标，不知扼杀了多少孩子现在和将来对读书的爱好。

那么，一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人黄山谷有一句名言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”林语堂解释为：你三日不读书，别人就会觉得你语言无味，面目可憎。这当然也说得通，一个不爱读书的人往往是乏味的因而不让人喜欢的。不过，我认为这句话主要还是说自己的感觉：你三日不读书，你就会自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人。如果你有这样的感觉，你就必定是个有读书癖的人了。

有一些爱读书的人，读到后来，有一天自己会拿起笔来写书，我也是其中之一。所以，我现在成了一个作家，也就是以写作为生的人。我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我读书的时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。我向自己发愿，今后要少写多读，人生几何，我不该亏待了自己。

（本文选自《读书与生活》 浙江教育出版社出版）

■读思录

至乐莫如读书

□王刚

我在心理健康和家庭教育公益宣讲之路走过了20年，20年对孩子、家长、学校教育的关注，让我对“至乐莫如读书”有了更深的感悟与思考。

课堂上每次问家长喜欢您的孩子爱读书吗，大家都会把手高高举起，可问家长平常读不读书，一般很少看到有人举手。读书不仅是孩子们的事，更是人一辈子的大事！烦躁的时候读书，可以静心；迷茫的时候读书，可以清心；孤独的时候读书，可以消除恐惧；无解的时候读书，可以答疑解惑。青少年读书能够为语文学习打下坚实的基础，培养语文核心素养，甚至能触类旁通，帮助孩子更好地理解其他学科。所有读过的书，汲取的智慧，都会藏在脸上、气质里、谈吐上。即使以后没有富足的物质生活，仍有丰满的生命。

古往今来，无数名人通过读书拓宽了学识，涵养了品格，悟出了人生真谛。著名教育家陶行知说：“读书是人生的一个重要组成部分，它可以让人获得知识，提升修养，增长见识。”著名诗人、作家冰心曾说：“读书好，多读书，读好书。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！”

读书宜早。6—12岁，是阅读能力（即学习能力的基础）长足发展的最黄金时期。经过海量阅读的孩子们，成绩上升力量强大、后发制人、潜力无穷。早在幼儿园阶段爱读书、会读书的孩子已经与不爱读书、不会读书的孩子远远拉开差距，一位奶奶曾经告诉我，她的小孙子因为看绘本，有效解决了厌食和刷牙的问题，孩子不需要太多的道理，读书体验的过程就是成长。我曾经遇到丰县东关小学一位五年级的学生，他超强的社交能力、不俗的谈吐礼仪、严谨的逻辑思维，让我刮目相看，通过他的家长了解，原来他已经把《三国演义》读了30多遍。孩子从小通过读书掌握各种知识，尝试着了解这个世界的来龙去脉、各种秘密。更重要的是，他们也会在别人的故事里，发现和观察他们自己，完成对自我的认知。面对宽广的未来，孩子不停地探求自我的边界，不经意间读到的一本书、听到的一个故事，便可能让他们找到自己梦想的目标，让人生从此改变走向。

读书宜多。《义务教育语文课程标准（2022年版）》明确提出了义务教育阶段学生在阅读方面需要掌握的能力。经典名著、侦探小说、时事新闻、天文地理相关的趣味小科学等，尤其在孩子年龄比较小的时候，口味越杂越好。通过多元化的阅读，可以了解更多的知识，拓宽自己的视野。

读书宜专。读书不专心，即使有读书的行为，也难有读书的效果。朱熹是宋朝的思想家，他是儒学集大成者，被世人尊称为“朱子”。他曾经说过：“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必先于读书”。朱熹有很多著述，《四书章句集注》《太极图说解》《通书解说》《周易读本》等，也可以说是专心致志地读书成就了他。晚清名臣曾国藩一生勤奋好学，强调“读书要专一，一本书还没有读完，一定不去看其他的书籍，每天必须圈点十页”。

读书宜思。子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”在读书的过程中积极思考，做到在读中思、在思中读，将读书与思考结合，才能将书中的知识吃透，转为己用，从而更好地指导我们的生活和工作。在阅读的过程中，坚持多动脑、多思考，做到汲取精华、剔除糟粕，才能实现增长学问，实现阅读的最佳效果。随时记录下自己的想法、感悟和问题，并与书中的内容进行对比和分析。读完一本书后，总结书中的主题、观点和对自己有启发的部分，从而巩固阅读成果。

读书宜静。人生是一场旅途，那么途中我们难免会遭遇迷茫和困惑，静能生慧，只有静下心来读书，才能真正品味到文字之美、之奇、之妙。读书是在别人思想的帮助下，建立起自己的思想。心静读书，才能有辨识、有器量，才可能做到不浮躁、不急功近利、不随波、不跟风——这种安静，是人生的淡静，生命的从容，心灵的丰足。只有守住内心的淡定与宁静，才能在茫茫的人生旅程中欣赏到最美丽的风景。

至乐莫如读书。腹有诗书气自华，最是书香能致远，知易行难，读书是门槛最低的高贵，可以帮助我们遇见最好的自己。

（作者系丰县全民阅读促进会会长）

年轻人为什么重读史铁生

□本报记者 张君成 文/摄

专栏作家潘采夫近期在地坛随机询问年轻人，你们知道史铁生吗？不少年轻人回答，是因为读了《我与地坛》这本书，所以来到地坛“寻找史铁生的足迹”。其中，一名母亲陪伴的十几岁女孩对书中的内容脱口而出：“我自以为自己所受的痛苦，其实在母亲那都是双倍的痛苦。”

年轻人对史铁生的喜爱还表现在购买力上。在2024年“抖音商城618好物节”活动期间，《我与地坛》位列最受读者欢迎的文学作品前五位。

近日，“他再次拨动一代人的琴弦：重回地坛，重读史铁生分享会”在毗邻地坛的雍和书庭举办。作家梁晓声，史铁生妹妹史岚，史铁生生前好友、评论家解玺璋，与潘采夫、数十位读者粉丝以及史铁生生前亲友，一起探讨史铁生作品与精神世界，解读史铁生及其作品获得当代年轻人共振的原因。

奔腾的爱意 让经典作品生生不息

梁晓声认为，史铁生作品在一代又一代读者中传播，受到越来越多年轻人的喜欢，首先“还是作品好”。在他看来，史铁生的文字，“是家长们都会非常放心地推荐给孩子们，纯洁、温暖、爱、真诚，另外还有干净”。

梁晓声在重读史铁生作品时，强烈感觉到史铁生是一个天生拥有爱心的作家，感觉到他始终是在用有温度的眼看生活。提及《我与地坛》中有关母亲的描述，梁晓声说：“我几乎可以想象所有的年轻读者，第一是都会共情，第二可能都会改变他们和自己父母的某种关系，亲密的会更亲密，感恩的会更感恩，相反（不感恩的）也会学会感恩。”

他说，年轻人如果喜欢写作，想从一位作家的作品中找到一些有益的经验的话，史铁生的作品是最好的选择，因为他心中的爱在作品中奔流不息。“一位作家已经离我们远去，他的作品却在一代又一代读者中获得口碑，不断被阅读，并且广受年轻人喜欢，一定是有理由的。说到底还是作品好，我读史铁生作品有一种强烈的感受，史铁生是一个天生拥有爱的作家。”

此外，梁晓声认为，史铁生作品中社会认识价值很大，真实记录了陕北插队时的状况，他认为，“小说是民族和国家的历史”。

面对痛苦的勇气 与年轻读者产生共鸣

解玺璋认为，现在年轻人喜爱史铁生，是因为“找到了一个契合点”，他们的生存状况、心态与史铁生当年所面临的状况存在相通之处，“铁生思考的问题在某些地方会触动他们”。

潘采夫深有感触，他说，有时以为离史铁生远了一点点，但是很快就会发现不得不再一次走近他，“当你意气风发的时候可能离他很远，当你突然间有点困惑迷茫的时候，好像又靠近他了”。

史岚提到，史铁生病后也曾“有过两年要死要活”，而后“战胜了痛苦、理解了痛苦”，这在《我与地坛》中有明确的体现。对于年轻人为什么突然喜欢史铁生，解玺璋的理解是：“每个人都有不完美的地方，有的人可能是身体上的，有的人或许是精神上的。年轻人‘躺平’之后想起史铁生，这种表现可能是精神上的。他们在铁生这里也找到了一种共鸣。史铁生对他们来说有一种激励，因为他坐在轮椅上解决了这个问题。”“你遇到一个什么困难或者问题，能够把最坏的情况想好，就可以坦然面对了，最坏的情况都能接受，还有什么是不能接受的，这或许给年轻读者以勇气。”

以多角度 阅读史铁生作品

在梁晓声看来，人生好比数轴，由零度、负数、正数构成。坐在大学课堂里的年轻人大都处于正数，在向前发展。而史铁生原本和许多青年人一样，都处在正数的位置上，充满了自信和憧憬。“然而有一天，他突然退回去了，他肉体的人生向后，进入了负数状态。他多么想和那些同龄人一起向前，这时他的所思所想，关于人生，包括生死，这是史铁生的作品中，特别值得细读的一个角度。”

解玺璋也表达了类似的观点：史铁生生病时才20岁，是年轻的体育爱好者，喜欢足球、田径，是拳王刘易斯的粉丝，当年刘易斯来京，解玺璋还陪他去见过一面，“他是真崇拜”。

怎么给自己一个出路？史铁生思考了人的有限性，认为人无完人，真正的完美在彼岸。“所以他老说眺望，我们的编委会之所以叫‘写作之夜’，就是因为夜里才是最好的写作时机——这时人的心灵放开，摆脱尘世的干扰，才能进入纯精神领域。”解玺璋表示。

对于史铁生的阅读，梁晓声还提供了另外一个角度：“我们作为读者，只不过在看一本书，看一个作家怎样修辞、怎样造句，作家的眼睛在那种情况下怎么看阳光、逛公园的时候怎么看公园的树。看这本书的时候就当成在听一首音乐，且是我们喜欢的曲调。这个过程本身是有益的，它和欣赏二字、和陶冶二字、和放松二字都是有关的。”

“他再次拨动一代人的琴弦：重回地坛，重读史铁生分享会”现场。

像谈恋爱一样读书和写作

□李恒昌

由中国新闻出版传媒集团和广西出版集团联合主办的《阅读新时代主题征文优秀作品集（2023）》全国首发式在山东济南举办，作为获奖作者代表与大家分享自己的一些读书和写作的心得体会，我感到无比的荣幸。

“阅读新时代”主题征文大赛这一活动开展得非常好，非常及时。它主题鲜明，聚焦新时代的璀璨光芒，为我们展现了一幅幅波澜壮阔的时代画卷；它紧密结合全民阅读大会和书香中国建设，以强大的感召力，呼唤着广大读者积极投入到阅读的怀抱之中；它坚持读与写的有机融合，相互促进，犹如春风化雨，为读书和写作提供源源不断的动力。

当我初次看到征文大赛的通知时，内心便涌起一股强烈的冲动，毫不犹豫地决定参与其中。至今，我已连续参加了两届，每一届都如同一场精神的盛宴。第一届，我沉浸于中宣部精神文明建设“五个一工程”获奖作品、龚盛辉的长篇报告文学《中国北斗》那浩瀚的知识海洋；第二届，我又陶醉在茅盾文学奖获奖作品、乔叶的长篇小说《宝水》那细腻动人的文学世界。而今年以及未来的征文活动，我也将坚定地参与，成为其最忠诚的追随者。

在参与过程中，对我个人而言，无论是阅读的深度还是写作的水平，都实现了显著的提升。它促使我去阅读那些更能反映新时代精神的佳作，让我的笔触更贴近时代的脉搏，让我的文字更富有时代的温度。

在这一过程中，我对读书与写作之间相互促进的关系，有了愈发深刻的感悟。良好的阅读，无疑是写作坚实的基石。只有广泛阅读、深入阅读，不断积累知识，我们才能在写作时挥洒自如，创造出精彩纷呈的作品。正如那句名言所说：“要想提供一杯水，必须储备一桶水。”阅读名家名作，不仅为我们提供了写作的范本，更常常在不经意间激发创作的灵感。很多时候，那些灵光乍现的瞬间，正是在阅读的过程中，与某位名家的思想碰撞出的绚烂火花。阅读就如同电子学中的“触发脉冲”，瞬间接通创作的电路，引发无尽的“电反馈”和“电震荡”。而持续不断地写作，也会反哺我们的阅读。起初阅读时，我们或许带有一定的盲目性和随意性，但当写作达到一定程度，我们便会拥有更明确的目标和更自觉的选择，去追寻那些更优秀、更经典的书籍。“阅读新时代”主题征文大赛所推荐的书目，无疑都是我们精神世界的宝藏。

在此，我想和大家分享在日常阅读和写作中所总结的三句肺腑之言。

第一句，“读书有一千条理由，不读书一条理由也没有”。古往今来，无数的名家大家，以及我们身边的每一个人，都能道出读书的诸多益处。这些理由汇聚起来，何止千条万条。既然大家都深知读书的好处，那为何不将读书化作一种深入骨髓的兴趣和习惯，让它成为我们生命中不可或缺的一部分，如同呼吸一样自然呢？

第二句，“要像谈恋爱一样去读书和写作”。每当提及读书写作，总有人以忙碌为借口。然而，这种理由实在站不住脚。想想看，我们有时间刷手机、看电视、玩游戏，为何就没有时间读书写作呢？归根结底，是我们尚未真正爱上读书写作，没有像对待热恋中的爱人那样全情投入。恋爱中的人，从不会抱怨时间不够，读书写作亦应如此，充满激情，全神贯注。

第三句，“要一边读书，一边写作；左手读书，右手写作”。我们读了再多的书，如果不能将所学转化为创作，那终究只是精神产品的消费者。社会的发展不能仅依赖消费，更需要我们每个人积极参与生产和创造。作为社会的一分子，我们应当投身其中，为创造丰富的精神财富贡献自己的力量。

最后，我想借用山东作家焦红军的一句话赠送给各位，尤其是各位朝气蓬勃、具有美好未来的小朋友：“读吧，读吧，读到梦想开花！写吧，写吧，写到理想发芽！”