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这几年，我写了些所谓新人
文小品小说，在接受一个采访
时，我声称是“趣务正业”。本书
的《灯》一篇写于2009年，取材于
《阅微草堂笔记》，当时我正与学
生一起逐卷阅读此书；另一篇
《脚步》是因了与学生的“西游记
读书会”；《子孙果盒》《清凉》与

“儒林外史读书会”有关，《魂无
所依》与“聊斋读书会”有关。往
大里说，所有的作品又都与我一
直从事的古代小说研究有关。在
阅读古代小说时，我常为一些作
品精巧的构思与深刻的内涵打
动，便产生了光大弘扬、推而广
之的愿望。这是我写作的初衷。

南京大学苗怀明教授创办
“古代小说网”公众号之初，向我
约稿，我先呈旧作，后逐月写作
一篇，请他发布。每次怀明兄都
精心排版，及时发布。及时的反
馈，既有用心处被留意的兴奋，
也有出乎我意料的反应令我好
奇，都成为我写作的一个重要动
力。我要特别感谢的是现在美国
大学任教的徐芃女史，有一次她
在转发时，用了“新人文小品小
说”雅称，我当即回复表示要“笑
纳”，因为我觉得这一称谓恰到
好处地概括了我的旨趣。

按我的想法，在改编古代小
说时，力图发掘其中超越旧时代
的思理意趣，或为其灌注新鲜的
精神血液，这是所谓“新人文”；
而“小品”作为篇章风格，既追摹
古文幅短神遥的叙述特点，又贴
近今人的阅读方式；“小说”当然
是基本的属性与文体形式，但因
有前面两个限定，又不完全同于
传统的以情节取胜、结构完整的
小说，形式上更自由些，描写上

更随意些。
古代小说从来就不只是过

去时代的文学遗产，其中有许多
宝贵的情感体验与人生智慧值
得我们悉心体会。我的基本意图
就是，努力揭示古代小说文本中
蕴含的情感、思想、审美元素，通
过旧瓶装新酒，夺胎换骨，激活
古代小说的艺术生命，充实叙事
的文化内涵，亦庄亦谐，使之与
今人的观念、趣味相呼应。

实际上，不断翻新也是古代
小说的传统，比如唐代有一篇小
说《郭翰》，写的是织女从天而
降，与郭翰共成夫妇之好。唐代
小说家竟让这个美丽神话的女
主角私奔，实在是惊人之笔。这
种顺应自然天性、向往人间生活
的描写，看上去是对神话文本的
解构与反叛，但从本质上说，它
又是与神话所传达的自由精神
一脉相承的。类似这样的写作，
在古代小说中不计其数。清代小
说《豆棚闲话》对本事的颠覆性
改编，更赋予了经典文学形象崭
新的人文意义。文本的代代相
续、不断翻新，可以说构成了古
代小说一种互文性传统，使得古
代小说成为国民情感之流绵延
不绝的印证。

激活古代小说艺术生命
□刘勇强

正仓院是一个想了很久的
题目，很早就计划写一本关于正
仓院宝物的书，写一本与傅芸子
《正仓院考古记》有所不同的书，
并为此积极准备。观摩实物，自
是准备之一。因自 2012 年起至
2019年，与几位朋友年年秋天往
正仓院看展（惟 2018 年是个例
外），像是认真履行一个不变的
约会。然而我的诸多收获，总还
是来自自己的关注点或曰兴趣
点，即生活史中的各种细节以及
与诗歌对应的各种物事，此外便
未能深入探究，因此计划中的书
终于没有写成，就像我原打算把
《金瓶梅》读“物”记写成一本厚
重的书一样，最终只成就一个戋
戋小册。酝酿中的“正仓院”一
题，今日成此蕞尔一编，不过参
观散记而已，既不是对正仓院宝
物的全面介绍，遑论专深的研
究。从产生想法到想法的实现，
似乎总有着遥远的距离。当然也
还有自我解嘲的办法。周密《澄
怀录》卷上录永嘉禅师语：“草鞋
道人善谈理趣，吴人从游山遇
之，得其数诗，云：‘君来游山，颇
见好景不？兹山景趣多，岂暇遍

观，但可意，著眼熟看，看得熟
时，他人见不到处，尽为君有。’”
正仓院乃宝山一座，既无缘遍
观，则不过着眼于“可意”者，于

“他人见不到处”得其一二，也算
是小小的心得。

玉虫一事，20多年前遇安师
授课时即曾详细讲述，后来我写
就《“宝粟钿金虫”》一文，收入
《中国古代金银首饰》。因与正仓

院相关，今遂放在这里作为附
录。此文草成之际，适有大洋彼
岸之旅，于是将大意口述居停主
人李旻教授以求教。李君闻得金
虫在宋人笔记中叫作吉丁虫，因
道：吉丁二字在中文中一点意思
也没有，应是来自外商，随即启
动“e考证”，很快得出结论，吉丁
的语源是希腊语，有覆盖义、甲
义。吉丁虫就是甲虫的意思。以
玉虫或曰金虫作为装饰的风气
应是来自东南亚，直到现在这一
传统也没有中断。附带查到：2002
年，比利时皇后邀请当代艺术家
Jan Fabre装饰布鲁塞尔王宫中
镜殿的天顶和吊灯，他从参观自
然博物馆时见到的玉虫得到灵
感，29位艺术家用了140万泰国
玉虫翅膀镶嵌出一幅金光灿烂
的壁画，名为“欢乐之天”。他派
人在东南亚餐馆里收集人们以
玉虫为食后弃置的翅膀，“与欧
洲人吃海虹丢弃的壳一样”。我
因此也受到启发，遂委托李君代
觅玉虫翅膀若干，请设计师张凡
设计制作了一枚银镀金镶玉虫
坠饰，但见金翠映发，清丽芊眠。

“与古为友”，此之谓欤。

正仓院里的文物故事
□扬之水

人们真正刻意对古籍版本进
行仿真复制并形成风气，始于明
代中叶。那时唐五代以前的写本
几乎绝迹，业已成为研究两宋以
前历史文化主要文献来源的宋刻
本也日趋稀见，苏州地区的文人
率先将宋本与古代书法名画等量
齐观，从而掀起一波争相收藏宋
本的热潮。而在宋本不可多得的
情况下，苏州地区寻即又出现了
藏书家抄本争奇斗艳的局面，并
创造了影宋抄本与仿宋刻本，同
宋本收藏热一样，迅速向周围地
区散发传播，直至影响全国。

最耀人眼目的是，在文物观
念主导下，明抄本中开出了一枝
奇葩，那就是影宋抄本。可谓在
当时的客观条件下所能够做到
的最有质量的仿真复制，故有

“下真迹一等”之美誉。毫无疑
问，影宋抄本又较一般明抄本更
为世人所重，因为它从形制到内
容，几乎绵延了宋本的一线之
传，其价值堪与宋本同观。

如果说影宋抄本犹如宋本
的化身，那么明代中叶苏州地区
开创的仿宋刻本，则与影宋抄本
有异曲同工之妙。所谓仿宋刻
本，亦力求从形式到内容保持宋
版原貌，诸如版式、字体、避讳、
刊记等，都依照原本，其刊刻精
美者几可乱真。

明代中期宋本收藏热的出
现，影宋抄本、仿宋刻本的发明，
对当时及后来的学术发展、古籍

收藏与传播，产生了极为重要的
影响，意义深远。窃以为，正是这
种对书籍产生颠覆性认识的文
物观，导致了版本学的创立。版
本学的主要特征与功用是鉴定
版本。当坊间利用仿宋刻本制造
假宋本泛滥时，人们便开始研究
如何鉴定宋本。可以说，版本学
是从鉴定宋本发端的。

伴随着书籍文物观的形成，
人们对善本的认定也发生了变
化，即善本由原来单一重在校勘
价值、属于校勘学范畴的名词，
嬗变为主要强调“物以稀为贵”
的文物价值、属于版本学的专门
名词。从此以后，藏书家的收藏
之道，纷纷以网罗珍稀善本为主

旨。迨至清代《天禄琳琅书目》的
发布，更是表明了官方的态度与
导向，对善本的收藏保护与版本
学的发展推波助澜，遂使迄今为
止的公私善本书目无一不以文
物性为前提与特点。

也就是自明代中叶起，古籍
的传播，开始沿着两条路径发
展：一是承袭旧时仅注重抄写翻
印整理文本的传统；另一则强调
保存原本面貌，力求从形式到内
容的仿真。虽然前者具有“断是
非”的学术意义，并经常有人为
此声张鼓吹，但平心而论，就文
献原生性的传承而言，后者相对
客观可靠，对古籍保护起到更为
积极的作用，广受整理、研究古
籍者的青睐，因而在历史长河的
沉淀中，具有更强的生命力。

随着西方影印术的传入，古
籍版本仿真之法亦与时俱进。显
然，有识之士已敏锐地看到，唯
有采用影印手段，方能避免影宋
抄本、仿宋刻本存在的不足，完
整准确地反映原本面貌。

今在有关各方通力合作之
下，“上海图书馆藏善本仿真萃
编”行将陆续出版。有鉴于上述
得失，该编以信今传后为宗旨，
一依原本面貌，选择桑皮纸等优
质纸张，使用目前最先进的技术
精心印制，使之成为名副其实的
高级仿真古籍善本，为保存与传
播中华优秀传统文化作出具有
新时代特点的贡献。

以先进印制技术推动古籍保存与传承
□陈先行

“上海图书馆藏善本仿真萃编”
陈先行 主编
华东师范大学出版社

《请君出瓮：话说典籍里的
精妙故事》

刘勇强 著
上海文艺出版社

《正仓院里的唐故事》
扬之水 著
上海书画出版社

撰写这部非虚构文学作品
《龙门筑道》，真是一次人生苦旅！

我走过一些非常特别的路，
也写过一些令人不可思议道路
的文字。比如老川藏公路、老青
藏公路、老滇缅路，还有一些充
满艰难险阻、崎岖坎坷、迥然不
群的人世间道路等。

如果说蜀道难是古代四川
道路的缩影，那么，绵茂公路就
是当代版突破蜀道难瓶颈制约
的又一真实写照。

汶川大地震后，这条路被国
务院列入灾后重点建设项目。

其中香港援助了20亿人民
币，是对汶川大地震援建近200
个项目中资金最多的一个。

然而短短56公里的一条二
级公路，却面临意想不到的高难
度、高危度、高险度。

首先是“三多”：一是穿越的
地质断裂带多，共有4条断裂带；
二是沿线塌方、泥石流、堰塞湖
多；三是桥梁隧道多，共计51座
桥梁，20座隧道，其中桥隧比最高
路段达到94%。其次是生态保护要
求高，公路要穿过九顶山自然保
护区、大熊猫国家公园等保护区。

另外对地震设防等级高，公

路设计是按8度设防，要求小震
不坏，中震不修，大震不倒。

走过绵茂公路，采访过一些
建设者之后，我对这条路的认知
才产生了飞跃，终于也理解了这
条公路的战略要义，213国道和
317国道，因为绵茂公路的连接，
使蜀道能横贯南北，跨越东西，
走向高远。

我在绵茂公路的山水之间
跋涉，触发了由历史沧桑而引发

的人生沧桑，于是古今蜀道开凿
的许多往事渗入到笔墨之中。

从五丁开山的金牛古道、五
尺道、唐蕃古道、川康马道，再到
后来的成灌公路、川陕公路、川康
公路、乐西公路、川藏公路等等。

这些看似不相干的古道今
途，最终被龙门山深处的绵茂公
路串联起来，或者说绵茂公路是
这些古道的当下再现，它浓缩了
整个四川道路发展的艰辛历程。

记得我小时候曾问父亲在
西藏做什么？他回答我多数时间
都在修路。

成年后当我沿着父亲当年
的足迹走了一遍，才逐渐理解了
父辈们在极其艰苦的条件下，以
生命为代价修筑世界屋脊通道
的意义。

在绵茂公路上，我似乎又回
到曾经艰难行走的老川藏线、青
藏线上。我记叙下绵茂公路修筑
的历程，希望自己笔下的文字能
带给读者苦涩之后的回甘，跋涉
之后的欣慰，苍老之后的年轻，
红尘之外的超脱。

如果读者有缘翻阅到这本
书，那是你与蜀道的缘分。蜀道
登天，也能带你一路直上云霄！

记叙绵茂公路修筑艰苦历程
□徐杉

萍栖岭南之前，做梦也没有
想到，我会写一部《丹青街》。得
益于师友鼎力相助，终于出版，
回头想一想，自己跟绘画委实也
是有缘。

我小时候，不记得一年级、
二年级还是三年级，好像是语文
课本上有一幅插图，画的是哪
吒，粉红的荷花衣，碧绿的荷叶
裙，手持火尖枪，脚踏风火轮，身
上缠着混天绫，眼睛大又黑，多
漂亮，多神气啊。我就照着画了
一幅，用的是蜡笔。

那种情形之下，纯粹出于欢
喜，出于自豪，我把哪吒给同学
看，也不记得给了谁看，反正人
家非常羡慕。于是我兴致勃勃，
又画了孙悟空。八戒和沙僧大概
没有画，这两位无法让我崇拜。
还画了闯王，大毡帽、红披风，浓
眉大眼，也很神气。

初中我没有考取县中学，
上的是区中学，继续留在山间
小镇。如果没有记错，区中学
的美术课也只是印在课表上，
没有落到教室里。但有一天，
宣传栏贴出一幅水彩画，是本
校同学的作品，姓名很陌生。
那是我第一次在现实生活中见
到水彩画，而不是在书刊上。
我看了又看，好想跟老师或者
家长提出要学画画，但没有勇
气——我的梦想够多了，除了

上大学，还想当侠客。这么多
年过去，那幅水彩画画的什么已
不记得，但第一眼看见那么清
新，带着湿意的色彩，那一种心
波的荡漾仍然没有完全平息。

应该就在初中，我画过竹
子。竹子不是一节一节的吗？竹
叶不是很像“个”字吗？不记得是
在课本上还是报刊上，看到人家
画的竹子，我觉得特点容易抓
住，就学着画。画得不多，但也不
止一幅，自己瞧着挺像，究竟如
何也无法得知。

高中我考上县一中，学习抓
得很紧，没有画什么东西。大学

上的物理系，文学梦、侠客梦还
在延续。那年暑假我没有回家，
留在空荡荡的校园里，写作，练
武。写作主要写诗，无师无友，一
个人瞎写。练武练的是棍术，也
无师无友，从图书馆借了少林棍
谱，棍子不是白蜡杆，是道旁折
的一枝木芙蓉。

诗人没有当成，侠客也没有
当成，大学毕业当了中学老师，
又画起画来了。怎么回事呢？我
改完作业，看到学生全做对了，
字迹又工整，光写一个“优”或

“A”总嫌不够，就信手画上小花
小草。

后来我的儿童故事开始出
版，写稿写得开心的时候，情不
自禁就画插图，发给编辑欣赏，
编辑居然放进书里——真是惊
喜！我的画，也值得印出来吗？于
是我就接着画。但画了几本，
我明白这不是绘画的路子。那
些插图是拿鼠标在电脑屏幕上
画出来的，这样画有什么意义
呢？编辑任我胡来，恐怕是舍
不得花成本找画家吧。终于，
我再也不画画了。

如果我生长在大城市，如果
我从小师从美术名家或者合格
的美术老师，或许会成为一个画
家？我不知道。我只知道，我对绘
画所有的情感，全都倾注在这一
部《丹青街》里。

对绘画的情感
□小河丁丁

六朝承汉启唐，是中国古代
历史上独具魅力的时期。魏晋风
度与名士风流作为文化名片，成
为六朝最为亮眼的标签。名士风
流如何形成？士风经历了怎样的
变迁？在庙堂与山林之间，士人
是如何构建起独立的精神世界？

东汉末年社会动荡、群雄割
据，成为名士风流发端的契机。
士人是如何在易代之变中处理
秩序崩溃与自我志向之间的矛
盾？《流风回雪：六朝名士的庙堂
与山林》一书作者开篇以荀彧之
死为切口，揭示出荀彧既与曹操
同为汉臣，又为曹操幕僚，在无
法同心同德的前提下，荀彧作为
汉臣与谋士两种身份的内在取
舍，直到匡扶汉室理想的破灭，
最终身死，是为守节。自此，士人
开始了一场精神革命，寻求摆脱
思想困境的出路。这也为后来士
人冲破儒家经学，寻求与老庄合
作埋下了伏笔，同时这种精神也
成为六朝门阀士族存在的价值
根据。思想与政治的双向塑造与
互相制约这条线索贯穿全书，作
者以细腻的笔法描绘了六朝思
想与政治间的互动关系。

继庙堂与山林这一名士背后
的政治空间的论述之后，作者将
目光转向对士阶层的风气与思想

的解读，这不仅是由外在转向内
在，同时也是由历史转向哲学。

可以说，六朝是人的觉醒时
期。个体的自觉解放了士的个
性，他们突破儒家礼法，求自然、
求自由、求自我。所谓真名士自
风流，这种反传统的士风，一时
成为风气之先。作者以阮籍、嵇
康为切入点，辨析了阮、嵇思想
的异同。阮籍“万物齐一”的思想
虽然挑战了政治秩序，为统治者
所不容，但在士林却备受推崇，

并形成一套行为模式。后世士人
为揽清誉而故作高论，但其实质
是由务实向虚浮、由匡世转避
世。假名士造作近于伪，这也为
士人如何发展成仅习得皮毛的

“纵恣”做了解释，推及政治，也
为由玄学产生的为官不恪尽职
守做了铺垫。

思想上玄学之风的盛行吹向
政治，借此，行文顺势又从哲学转
回历史。士林舆论左右了选官体
制，最终九品中正制沦为门阀士
族强化自我的工具，这也直接成
为士族与皇权博弈的开始。从“王
与马，共天下”到刘裕对士族的成
功分化，让士族认识到高门不再
是保存家业的凭资，从而寻求与
皇权的积极合作。“主运独威”的
孝武帝则直接打破与士族形成的
政治默契，在对士族的规训中摆
脱了士林舆论对皇权的束缚。

名士、思想与政治在互相交
织中形成的士风，在300年的激
烈交锋后终于有了答案：“尽管
玄学在政治上的实践不太成功，
其政治构想也在隋唐以后被官
方排除，但它在个人精神领域是
成功的，尊重个体性情，开拓内
在精神空间，培养了独立人格。
这便是那个时代留给后世最有
价值的遗产。”

六朝名士风流背后的上下求索
□杨清
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