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■嫣然思语

在人民文学出版社当了 30 多年的编
辑，如果让我对编辑的工作下个定义的
话，我觉得，一个编辑就是架在作者与读
者之间的一座桥，编辑的工作就是为读者
服务。然而，这个服务却不是一种稀松平
常的服务，而是肩负着历史责任、文化责
任和社会责任这种神圣使命的服务。自从
40 多年前进入人民文学出版社，成为一
名编辑那天起，承蒙诸前辈的身教与言
教，使我能够在自己的岗位上，坚守一个
编辑的文化责任与义务，坚持不懈，勤奋
钻研，努力出版精品书，为繁荣学术和民
族文化、传承文化薪火，略尽了绵薄之
力。而今虽已退休多年，仍坚持每天读
书、写一点小文，继续行进在为读者服务
的大路上。

然而，做编辑也好，写小文也罢，二
者无论作为一种职业还是作为一种爱好，
其中都有成功的欢乐与失败的烦恼。本文
仅以诗人杨牧作品与笔者编的几种书的交
集为例，说说每个编辑都会遇到的一种遗
憾与快乐。

上世纪 80 年代初，当我读了杨牧的

《我是青年》之后，立刻被诗中激越奔放
的气势，表现出的充沛的爱国主义情感和
强烈的历史使命感，深深地打动了——就
像一捆木柴被一个火把点燃了一样。几番
身心投入地朗读，使我很快就背熟了这首
诗。由于对这首诗的喜爱，虽然与诗的作
者素未谋面，却也有了一种亲近的感觉。
因而，1993 年，当我主编“名家爱情诗
分类精品”丛书（包括《青吻—初恋的感
觉》《沉醉—热恋的幻梦》《别泪—失恋的
况味》《奇境—婚后的行旅》《灵泉—爱
情的奥秘》 等 5 种，中国青年出版社
1994 年 3 月版） 的时候，虽然因题材关
系无法选入《我是青年》，却没忘记把杨
牧写于1983年10月的一首爱情诗《嫁给
他吧，满妹子》 选入 《灵泉—爱情的奥
秘》卷中。

两年后，我又承担了编撰“名家抒情
诗精品大系”丛书（包括《如歌：瞬间的
永恒》《如画：林下的轻歌》《如醉：窗前
的独语》《如痴：恋人的心声》《如禅：哲
人的冥想》等5种，中国华侨出版社1996
年9月版）的工作。1995年的秋天，我给
杨牧寄上一份约稿函和一封信，希望再次
得到他的支持。然而，一晃过去了几个
月，到1996年4月方才收到杨牧的复信，
和随信寄来的几篇诗稿。信如下：

岳洪治先生：
您好！
信收，谢谢信任。因前段生病，住院

多月，今日才复信，很抱歉。
遵嘱选了几首诗，不知可否。以前各

种选本太多，选时我只有一个想法，尽量
避开那些过于熟悉的篇什。

请多指教。
杨牧

96.3.28

我这才知道，原来是杨牧因病住了
几个月的医院。遗憾的是，收到复信
和诗稿的时候，丛书编辑工作已经结
束，书稿就要送到工厂去印制了。我
只好写信向杨牧说明原委，并表达歉
意。工作全部结束后，我用挂号信退
还 了 诗 稿 。 虽 然 这 件 事 就 这 样 过 去
了，但是，自己心里多少还是觉得有
点对不住作者。

或许是上苍要弥补我心中的遗憾吧。
10 年后，当我受命编撰一部散文与诗的
合集的时候，我终于有机会把杨牧这首

《我是青年》选入书中了。
这部于 2005 年秋天由人民文学出版

社社长刘玉山直接点名，交由我编撰的
诗与散文的合集为 《诵读中国·大学卷》
（现当代部分），系“诵读中国”丛书中
的一种。这套丛书是中宣部“民族精神
史诗出版工程”的子工程之一，丛书要
求各卷诗文的编选，要贯穿以爱国主义
为核心的民族精神，突出诵读特色，将
适于朗诵的中华传世名篇介绍给广大青
少年读者，以陶冶其情操，滋养其心
灵，传承和弘扬伟大的民族精神。这是
一套在中宣部指导下，由中国出版集团
组织策划，人民文学出版社和中华书局
联袂打造的爱国主义诗文诵读选本。丛
书对“大学卷”的编撰要求是：诗文的
选取，要具有鲜明的爱国主义精神，要
注意到爱国主义情感的丰富性，要便于
诵读。此外，为便于读者诵读和理解原
作，还要求编选者为每篇作品编写一段
精当而细致的诵读提示。

杨牧是中国当代最喜爱的十大中青
年诗人之一和新边塞诗人之一。他的诗歌
名篇《我是青年》，以生动的语言，丰富
的意象，表现了青年人的坚定信念和朝气
蓬勃的奋斗精神，道出了一代人的心声，

具有鲜明的个性和独特的艺术魅力，堪称
当代诗歌的经典之作。因此，我毫不犹豫
地把这首我喜爱的、曾获全国中青年诗人
优秀作品奖的诗选入了《诵读中国·大学
卷》（现当代部分）（人民文学出版社
2006 年 1 月版）。我想，这首优秀的诗，
是会受到广大读者欢迎的。

在该书第 114 至 115 页 《我是青年》
一诗的“链接”部分，我写了如下内容：

[作者简介]杨牧，1944年出生，当
代诗人，四川渠县人。抒情诗《我是青
年》曾获全国中青年诗人优秀作品奖。著
有诗集《复活的海》《绿色的星》《野玫
瑰》《夕阳和我》，以及神话叙事长诗《塔
格莱丽赛》、大型诗剧 《在历史的法庭
上》等。

[作品背景]作品写于 1980 年的秋
天。这一年的年初，邓小平代表中共中央
作了《目前形势和任务》的报告，强调要
加紧四个现代化建设；深圳市的蛇口工业
区划为特区。诗人正是在这样的历史背景
下，写下了这首诗。他以一种历史的责任
感，面对祖国发言，以对社会、对人生的
深刻反思，表现了与共和国一起成长起来
的一代青年的豁达胸怀、远大抱负。

[诵读提示]诵读时要从容不迫，感情
真挚、坦诚。语速、语调要显示出很强的
自信。

按照丛书的统一要求，我也为这首
诗制作了一个“小贴士”，放在了该书
第 111 页 《我是青年》 诗题右上角的位
置上：

“热血青年”这个词，属于本诗作者
一类的年轻人。时代在前进，希望我们的

“热血青年”也会愈来愈多。
（作者单位：人民文学出版社）

一个编辑的遗憾与快乐
□岳洪治

汪曾祺对野菜情有独钟，他写过多
篇与野菜有关的文章，不厌其烦地向读
者介绍“故乡的野菜”。他说：“凡野
菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的清
香。”可谓一语中的，也是对野菜品质
评价的不刊之论。

汪老写过的野菜有十几种，象枸杞
头、荠菜、马兰头、马齿苋、莼菜、苣
荬菜、江荠、猫耳朵、抱娘蒿、车前
子、灰菜等。他还仔细读过同乡明人王
磐的《野菜谱》，对于书中收入的五十
二种野菜，大部分都认识，还在文中引
用过一些。可见，对于野菜，汪老可以
说是“见多吃广”。

说起吃野菜，汪老更是行家。他把
吃野菜的总体原则概括为一句话：“野
菜多半带一点苦味，凡苦味菜，皆可清
火。但是更重要的是吃个新鲜。”“吃个
新鲜”，可谓是吃野菜的“灵魂”所
在。比如荠菜：“荠菜焯过，碎切，和
香干细丁同拌加姜米，浇以麻油酱醋，

或用虾米，或不用，均可。这道菜常抟
成宝塔形，临吃推倒，拌匀。拌荠菜总
是受欢迎的，吃个新鲜。”还是抓住了
荠菜“新鲜”的特点。另外，荠菜还可
以炒着吃、包馄饨、包春卷、包圆子。
他还介绍了一种荠菜的吃法——“翡翠
蛋羹”：一个汤碗里一边是蛋羹，一边
是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混
淆，吃时搅在一起。可谓是色香味俱
全，令人垂涎。

对于野菜，汪老不仅吃得有味，
更写得精彩，他用极简略的文字就将
一 种 野 菜 的 特 点 及 吃 法 概 括 出 来 。
比如他说：“蒌蒿薹子，加肉炒食极
清香……”“枸杞头也都是凉拌，清香
似尤甚于荠菜。”“车前子，这东西有一
种童话情趣。”“齿苋有点酸酸的味道，
不难吃，也不好吃。”可见，他对野菜
的习性及做法、吃法非常熟悉。

不仅如此，汪老还经常去野外采摘
野菜。“有一次发现钓鱼台国宾馆的墙

外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来
摘了好些，装在书包里。门卫发现，走
过来问：‘你干什么？’他大概以为我在
埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来
给他看，他没有再说什么，走开了。灰
菜有点碱味，我很喜欢这种味道。”为
了一口野菜，竟与钓鱼台国宾馆的门卫

“较上劲了”，这汪老也实在可爱极了！
更重要的一点，是汪老常借野菜抒发对
故乡的殷殷深情：“过去，我的家乡人
吃野菜主要是为了度荒，现在吃野菜则
是为了尝新了。喔，我的家乡的野
菜！”这最后一句说得多么自豪！他对
故乡的赤诚热爱之心，就在这些不起眼
的野菜上，表现得淋漓尽致！

“春天了，是挖野菜的时候了。踏
青挑菜，是很好的风俗。”是啊，又到
挖野菜的时节了，我好想和汪老一起漫
步田野，一起辨识各种野菜，这是荠
菜、莼菜、马齿苋……我多想和他一起
聊聊他那些“故乡的野菜”……

汪曾祺的野菜情
□孟祥海

做学问，写文章，有些人，再怎么着也离
不开经典古籍，或是借用其中的意境韵味，或
是一味地引用而行文，这样的作为，被人称为

“掉书袋子”。当然，不仅是行文，有的人说
话，也爱“掉书袋子”。

何为“掉书袋”？明末清初文学家张岱在
《陶庵梦忆》中有载，一次他到一个读书人家去
做客，天黑时，他要告辞回家，主人挽留他道：

“请宽心再坐会儿，等看了‘少焉’再走吧！”张岱
不明白‘少焉’是什么意思，便请主人解释。主
人说：“我们这儿有位官宦先生喜欢掉书袋，因
为苏东坡的《赤壁赋》里面有‘少焉月出于东山
之上’的句子，于是就把月亮叫作‘少焉’。刚才
我讲的‘少焉’，就是指月亮。”

这，就是“掉书袋”的来源。“掉书袋”
掉多了，是足以倒人胃口的。作为精神食粮的
文字，里面若埋的净是别人的雷，没有自己的
创意，没有自己的见识，时间长了，嚼不出滋
味也就理所当然了。

“书袋子”谐音“书呆子”，所以，一个人对另
一个有心无心说出“书袋子”三个字，就不是什
么赞美的话。宋人马令《南唐书·彭利用传》有
句：“对家人稚子，下逮奴隶，言必据书史，断章
破句，以代常谈，俗谓之掉书袋。”

当然，话说回来，“书袋子”虽然有贬义
的一面，但它始终是人生必备的行囊，这样的

“书袋子”，其实是指一个人肚子里有没有知
识，有没有学问。

从上帝手中夺来电的富兰克林说过：“空
袋子难以直立。”生而为人，何尝不是如此？
假如一个人没有修养，没有内涵，那么，他就
不易在社会上立足。白居易为什么在京城活下
去很容易？就是因为他肚中有货，有令人刮目
相看的才情。也就是说，一个人，有了富足的

“书袋子”作支撑，有所作为也就为时不远了。
是的，有所作为的人生，必须预备足够的

学问。唯有如此，才有足够的立世竞争能力和
本领。宋代学者任末常说：“人而不学，则何
以成？”可见，要想成就一番事业，就得学字
当头，并且要能学以致用。

王安石《伤仲永》一文描写了少年时期就
展露天赋的仲永，却因后天未努力而最终泯灭
为普通人。可见，后天的努力是必不可少的，
唯有努力，先天的天赋才能发扬光大。所谓

“勤能补拙，近乎智”，说的就是一个人天资再
高，如果不勤于学习，必干不成事业；相反，
一个人天资平平，如果能勤奋学习，那么将来
有大作为也不是不可能。

求知做学问，从书籍上获取是一种途径，更
多的，应该勤于实践，勇于实践。苏东坡为探求
石钟山之名，不厌其烦地乘船环山考察，才弄清
了石钟山之所以叫石钟山的缘由。可以说，实
践可以检验理性的认知，还能获取很多书上得
不到的经验。正如鲁迅所言：“地上本没有路，
走的人多了，也便成了路。”

从“掉书袋子”说起
□程应峰

初秋的日落，
宛如一幅淡彩的画卷，
少了夏日浓烈的晕染。

不再是那滚烫的红球，
急切地投入西山的怀抱。
它似一位优雅的诗人，
携着微凉的风，缓缓吟诵。

余晖洒在微黄的稻田，
谷穗低垂，细语丰收的希望。
天边的云彩，如薄纱轻舞，
染上了橙红与淡紫的梦。

夏天的日落，热烈奔放，
是激情燃烧的狂欢。
而初秋的日落，宁静深沉，
是心灵沉淀的乐章。

这日落之美啊，
让我思索生活的波折与平缓，
爱情的炽热与温绵，
梦想的高远与贴实。

在每一个日落的瞬间，
我们都在时光里行走，
怀揣着爱与希望，
追逐那永不落幕的星辰。

愿生命如这日落，
无论热烈或宁静，
都能绽放独有的光。

初秋的第一场雨

在夏日的尾声里徘徊，
尘埃，如疲惫的梦呓，
附着在大地的每一寸呼吸。

初秋的第一场雨，
悄然而至。
细密的雨丝，温柔且坚毅，
洗刷了叶脉上残留的暑气，
敲打着石板路陈旧的记忆。

雨滴跳跃，似微小的精灵，
在池塘里漾起涟漪。
洗净了房檐，冲净了街道，
把世界变成崭新的画卷。

这场雨，也落进人们心里，
净化了烦躁，唤醒了欢愉。
思绪不再被酷热囚禁，
在清新中自由地游弋。

我们敞开胸怀，迎接这洗礼，
期待着秋的丰盛与静谧。
让第一场雨的甘霖，
引领我们走向新的季序。

初秋的日落（外一首）

□彭胜发

当太阳的光辉照射到大地上每一个角落
没有人会把它想象成明灯
只有黑夜里的星光、月华
才会给迷失的孩子找到回家的路

我们一起执灯而立，或秉烛夜行
温暖大地，照亮自己，也方便别人
寒风中、冷雨里，做一个虔诚的提灯人
为黑夜里的旅途，照亮一小段前程
为落魄失意的人，点燃一丝希望

让生活，从点亮或守候一盏灯开始吧
理想与热爱，是燃烧不尽的生命
心中还亮着一盏长明灯
漫漫长路就不会孤寂，心灵透明了
开阔的视野，才会看到更多、更远的路
也才会发现生活当中的美好与留念

世界，和想象一样朦胧

时常仰望蓝天、白云、夜幕、星光
也时常低头思考和回味
白云是不是很甜糯，乌云会不会很苦涩
夜幕和星光的底线在哪里
必要时，也做个世俗的追梦人
用奢望，点缀一下平淡如水的日子

我还想用绳子绑住月亮、流星
拉扯回人间，满足所有的好奇和愿望
这个世界比想象中的还要朦胧
山和水牵手和谈，交融成景
黑和白搂肩搭背，似是而非

如果事与愿违，请相信一定是另有安排
不要轻易暴露无助或胆怯的一面
能支撑过去的，绝对不要认输
冷静和深邃的表情，将和世界一样朦胧

生活，从一盏灯开始
（外一首）

□汤云明

福建土楼 白英 摄

■编修往事

■书中滋味

岳洪治像


