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本报 《采风》 版是业界人士的一
块文学园地，为了让这块园地更加

“春色满园”，我们特向您征集关于出
版文化、读书生活等题材的原创新
作，以及诗词、摄影、书法、绘画等
各类文艺作品。

投稿邮箱：
zbs404406@163.com

征稿启事

1984 年，身为师范学校教师的我，
以普通读者的身份第一次在《光明日报》
上发表文章。此后，我通过公开招聘考
试，于 1985 年正式调入光明日报社，成
为一名驻站记者，不间断地发稿 30 多
年。2016 年退休后继续写稿，屈指一
算，我在这张报纸上发稿已有 41 年了。
这个纪录，让我有几分自豪。

在运动场上，打破纪录不易，所以，
许多运动员都以打破纪录作为自己追求的
目标。在竞技体育之外也有不少纪录，只
是不那么引人注目而已。

新闻工作，也有各种各样的纪录，也
有人在打破纪录，例如，有一年发表了多
少篇的，也有发表了多少字的，有出了几
本书的，有新闻作品获得了多少项奖励
的，还有上过多少年夜班的、连续工作多
少个日夜的、在采访一线当过多少年记者
的，从不同的角度我们可以列出许多种纪
录，而这样的纪录，往往能反映一个新闻
工作者的职业理想、敬业精神、思想情操
和工作业绩。对我这样一个由师范教师转
行当记者的人来说，因为是“半路出
家”，所以从业年限肯定不会很长，但
是，我的发稿年限却不短，我一直为此感
到自豪。也许，有人会觉得，获得过多少
大奖、年纪轻轻就破格评上高级职称、干
到了高级职务、享受了令人羡慕的荣誉待
遇才值得骄傲自豪，而一直工作在第一线
且坚持长期写稿，似乎完全不值得自豪，
有人可能会觉得可笑。

一个人大学毕业或研究生毕业就从事
新闻工作，即使干到退休，也只有30多
年，所以，无论是保持，还是打破40年
的发稿纪录，都有一定的难度。

对于我来说，业余写作的时间还要长
得多。早在 1980 年，就有文章上过 《宁

夏日报》的头版。此后，便成为《宁夏日
报》的“常客”，少时一年发几篇，多时
一年发几十篇。除此之外，还有不少报刊
不止一次向我约稿，与我保持了长期的合
作，给了我许多支持，我因此成为他们的

“编外记者”“特邀记者”。
我当 《光明日报》 记者只有 31 年。

从1985年入职到2016年退休，算上年头
也不过32年，那么，我怎么会有41年的
发稿纪录呢？回答这个问题很简单：因为
在入职前就在这张报纸上发过稿，在退休
后仍然有一些文字见诸报端。

也许我这辈子注定要以舞文弄墨为业
吧，早在读高中时，我就给公社广播站投
过稿，在农场当农工后，也不止一次向外
投稿，写过各种上报材料，还向《诗刊》
等刊物投过稿。对写稿、投稿一直乐此不
疲，在调入光明日报社之前，就有10余
年业余写作的历史。第一篇评论出现在

《宁夏日报》，让我备受鼓舞，此后，我便
盯着相关栏目持续投稿，曾经创造11天
发稿4篇的纪录。在当地报刊频频露面之
后，我就想“走出”宁夏，希望自己的文
章能有更多的人阅读，进而发挥更大的作
用。到了上个世纪80年代初，我已经在

《中国青年》 杂志、《祝您成才》 杂志、
《中国青年报》上露过脸了，这也让我有
了更大的“野心”：我不仅要攻下《光明
日报》，而且要在《人民日报》上留下墨
迹。我很快就收到了《光明日报》编辑部
的采用通知，经过两个多月的期盼，我的
一篇文章终于在其二版开设的“读者论
坛”上与读者见面了。此后，我也真的在

《人民日报》的“今日谈”“人民论坛”专
栏上露过脸。

没想到，1984 年10月，《宁夏日报》
《宁夏科技报》 上分别刊登了 《光明日

报》要在宁夏招考一名驻站记者的启事。
这对我虽然是个难得的机会，但我对自己
没有信心，没有想到，我居然在百余名应
征者中力拔头筹，最终被报社选中。

专职当记者，与业余写作不可同日而
语。我心无旁骛地投入工作，两年之后就
摆脱了“无米下锅”的困境。初当记者
时，《光明日报》只有4个版，就连简讯
见报都有难度，但我每年发稿仍然超过了
40篇。此后报纸扩版，我在20多年里基
本保持了每年发稿百篇以上的纪录，有的
年份超过了200篇。

日月如梭，时光飞逝，一转眼就到了
2016 年，我该退休了。但这个记者我还
没有干够，所以并没有像其他人那样刀枪
入库，马放南山。我办好了退休手续时，
接班人尚未到岗，我就不动声色默默履
行驻站记者的所有职责，足足尽了半年
义务。接班人到任后，我在不干扰别人
工作、不抢别人饭碗的前提下拾遗补
阙、捡“边角料”，仍然频频发稿。报社
见我有写稿的热情，曾有意聘我为“特
派记者”，我为此感到兴奋，也真的以

“本报特派记者”的署名连发了4篇有点
分量的通讯。2018 年，是宁夏回族自治
区成立60周年，此前，我对自治区成立
30周年、40周年、50周年都做过不少报
道，这次，我仍然不想缺席，报社满足
了我的这个愿望，正式吸纳我进入报道
组。有了“尚方宝剑”，我便独自一人深
入到红寺堡移民开发区，在短短 3 天
里、采访并发出 7 篇各具特色的通讯。
继 2016 年我在办完退休手续的当月完成
了对黎明村的10访之后，又分别在2020
年、2023年完成了11访、12访，都发出
了长篇通讯。

此后，相关规定出台，退休记者写

稿、发稿不再像以前那样顺畅了，但我没
有放弃初衷，仍然寻找发稿的突破口。

虽然不再是记者了，编辑部不再向我
布置任务了，我也不能再以“本报记者”
的名义发稿了，但我仍然希望有所作为。
虽然在 《光明日报》 的见报稿在逐年减
少，到了2023年仅发出了4篇，但我并没
有气馁，也没有失落感，因为我的目光并
没有停留于此，仍然有些报刊、网络向我
递出“橄榄枝”，我也因此被宁夏新闻网
聘为“特邀网评员”，每年都发出大量评
论。现在，每年发稿都有六七十篇，偶尔
还能获个小奖。

“廉颇老矣，尚能饭否？”任何事都不
可能一直做下去。随着年龄的增长、精
力的衰退，任何人都会有干不动、写不
动的时候，我也不例外。对此，我不会感
到遗憾。

无论是在职时，还是退休后，我都没
有为写稿而写稿，也没有受个人利益驱使
利用公器，我过去没有、今后更不会把打
破发稿纪录作为追求的目标。

当然，我现在还不想停笔，还会把想
写的、能写的、有价值的东西写出来。

41 年的发稿纪录不算短，它足以证
明我对《光明日报》的感情、对新闻工作
的挚爱。

在一张报纸上发稿 40 多年，并不是
我的刻意追求，也不值得炫耀，我也不想
以此炫耀什么，但是，我为了这个纪录，
耗去了大半生时光，对我本人来说，还是
有一定的意义的。

痴心不改似当年，无欲无求无贪念。
我的所作所为，是否验证了这个理念呢？
我期待我的读者能给出答案。

（作者为《光明日报》宁夏记者站原
站长）

我是如何在《光明日报》上保持了40多年发稿纪录的？
□庄电一

文人，大多不喜欢谈钱，仿佛一谈
钱，就有损于自己的“清高”和“伟大”。
其实，不谈钱，并不等于不喜欢钱，喜欢
钱却又不承认自己喜欢钱，那就是文人的

“虚伪”。
但也有一些作家例外，他们不仅坦言自

己喜欢钱，而且还通过自己的写作，努力
去挣钱。比如，法国作家巴尔扎克、英国
作家毛姆。

毛姆8岁丧母，10岁丧父，后跟随做牧
师的叔叔生活。由于父母早逝，留给毛姆的
遗产也很少。在毛姆学医时，父母的遗产已
几乎用尽，此一段时间，他经常靠借钱维持
生活。所以，毛姆对“缺钱、借钱”，有着
刻骨铭心的记忆。

后来，有钱之后的毛姆，就经常说：
“我从不喜欢借钱，我讨厌负债。悲惨的生
活对我没有什么吸引力。”

毛姆对于钱，有一段极具个性化的经典
表述，他说：“我发现，金钱就像第六感
觉，没有了它，你就没法最好地发挥其他五
感。”其他“五感”虽然重要，但没有了金
钱，它们就难以发挥到极致。

现在，我们知道毛姆，大多是因为毛
姆的小说。其实，毛姆的成名和挣钱，更
多靠的是戏剧。毛姆的戏剧，剧场上演高
潮的时候，曾经一度多部戏剧同时上演。
在英国，每周收入可达700英镑；在美国，
每周收入则在 1200 美元左右。再后来，毛
姆的小说，以及由小说改编的戏剧、电
影，就给毛姆赚了更多的钱。可以说，在
毛姆的有生之年，金钱一直是源源不断地
涌来的。

这样的收入，在当时的英国如何呢？这
么说吧，在当时的英国，一个三口之家，
若然手中拥有 500 英镑，那就是一笔巨
款。不仅一年的生活可以高枕无忧，可以
悠游自在地活着，而且还可以旅游、举办
宴会等。如此比较，即可知当时的毛姆是何
等的富足了。

爱钱无罪，挣钱有理，但如何花钱，却
能看出一个人的品位和高度。

毛姆，爱华居、爱美食，也爱旅游、爱
交际，所以，毛姆的钱，一部分就是用以购
买豪华别墅、举办豪华宴会、到世界各地进
行旅游等。但对于毛姆丰厚的金钱来说，此
等种种花费，也只是他消费的一部分。他的
金钱更大一部分，却是用于其他。

如，用于资助他人——资助同类的作
家，也资助朋友及身边的亲人。

他对走背运的作家很大方，不管老少，
别人求他接济的时候，他经常匿名给予帮
助。如资助穷困潦倒的作家诺曼·道格拉
斯。诺曼·道格拉斯以小说 《南风》 闻名，
虽然同为作家，诺曼·道格拉斯却不似毛姆
那样富有，而是穷困潦倒，于是，他就请丽
贝卡·韦斯特替他向毛姆求助。毛姆当即就
答应了，他告诉丽贝卡愿意负担道格拉斯
的全部开销，会存一笔足够他终生安居的
钱，但有一个条件是：绝不能泄露钱是自
己给的。对同类作家是如此，对非作家的朋
友，毛姆也每每慷慨相助——囊中羞涩的朋
友向他求援时，他几乎总会寄去数目可观的
支票。

做好事，还不想留名，看得出毛姆的人
品之高。

做公益，利社会。
二战期间，由于战争的需要，会经常有

各种各样的捐款。每有募捐，毛姆都会应声
而捐。到底捐出了多少钱？大概毛姆自己也
不清楚，当然，他也不想弄清楚——总之，
数额是不菲的。

二战期间，毛姆的母校坎特伯雷国王学
院几近被毁，于是，战争结束后，毛姆就
为母校捐赠了上千英镑，用于修建新校舍
和网球场、购置家具和装饰画，还建了一
座图书馆。

1946 年，毛姆还设立了“毛姆文学
奖”，以资助青年作家得主外出旅行，奖金
为500英镑，这在当时，也是一笔巨款。

毛姆对金钱的心态很复杂，他很看重
这“第六感觉”。他太喜欢谈论金钱，愿意
显摆自己赚了多少多少钱，而且非常清楚
他的财富对其他人的影响。钱带给他自
由、隐私和随心所欲的能力，也赋予他相
当的实力。

但钱，也给他带来了“背叛”——晚年
的毛姆，因为自己太多的金钱，而引起身边
人的觊觎、争夺，曾遭到侄子罗宾的威胁，
遭到秘书艾伦·赛尔的欺诈、离间，以至于
失去对自己女儿的信任，最终，自己在抑
郁、疯癫中去世。

真是，成也金钱，败也金钱。毛姆的
“第六感觉”，亦可为复杂矣。

毛姆的“第六感觉”
□路来森

这是诗人冬青的第十部诗集，也是一
部极其特殊的诗集。特殊在于，诗人冬青
自己讲，这部诗集是“用眼写成”的。这
样的事由，令人难过。诗人遭遇了“罹患
重病”的苦难，以致“手不能动，口不能
言”“周身僵硬，仿佛被捆绑”，无助，绝
望，了无生趣。在医护人员的鼓励和引导
下，诗人“摆脱苦难”，借助眼动仪，尝
试“睒动”眼睛，一字一句“睒”诗。于
是，这样一部诗集，居然“睒”成了！蓦
然想起睒子的故事，“睒诗”，或许暗合了
佛经本生故事的某些意象。

病患境遇，艰难困苦，顽强存活着。
久病在床，心骛八极，思想活跃着。人生
变故的新状况，困于病患的新境遇，百感
交集，百味杂陈，让诗人思绪万千，神思
飞扬，竟得“睒诗”95 首，诗意地表达
病患以来的所思所感，真切体现“用眼睛
表达思想”的深切体悟。

95首诗，诗人分门别类，辑成5个部
分，组成5个意群，有欣慰的感动喟叹，
有沉郁的回忆怀想，有崇敬的向往关切，
有亲切的念想关怀，有深沉的思考想象。

《白衣淑女》 8 首，感激医护人员，抒写
自己的病患，为正视病患即生活而欣慰。

《曾经走过》28首，回望生命历程，眷恋
每一种情景，品味每一个细节，是没有穷
尽的眷恋和品味。《星光闪烁》10首，检点
那些闪耀人物光辉折射在自己身上的光
点。《相识你我》13首，各种各样的结识，优
雅而浑然天成。《偶有所思》36首，病患几
乎迟滞生命，思维却分外活跃：“我的脑神
经完好，可以自由地思考”。自从学会了

“睒”眼作诗，诗人就是“摆脱了苦难”的精
灵，自由自在抒发感情和感怀。每一个细
节，一笑一颦一景致，比如“亲兄热弟”千里
车，新鲜活泼。每第一种意象，一叶一树一
词语，比如一句“缤纷的”“浩瀚”涵纳万物，
活色生香。

如此，“无风无雨波涛起”，诗人遭遇
人生重大变数，由错愕无助而悲凄绝望，
又从感受真情进而奋发振作，“睒”动眼
睛，“睒”出一首又一首 《诗的畅想》。

“睒诗”之集大成的《悠然集》，是诗人歌
颂生命，咏唱与生命相关的天使之爱、人
间友情、伟大使命、崇高向往、无私奉献
等美好情感的恢宏交响！

很钦佩诗人厄困境而发愤的诗人气
质！很感慨诗人的第十部诗集，是一部独
特新颖的“睒诗”！

生命如此高贵，“睒诗”卓然出世，
诗人栩栩如生。诗人冬青，本名谷安林，
1943年1月生。1967年毕业于中国人民大
学中共党史专业，1981 年毕业于中国社
会科学院研究生院新闻系，曾经下过车
间、当过厂报主编、中央组织部干部，后
任中共中央党史研究室副主任、中国中共
党史学会副会长。希望人们记住了“睒
诗”，也就记住了这位与命运倔强抗争的
厚道诗者。

（作者为中共党史出版社原社长兼
总编辑）

用眼写成的诗
□汪晓军

记得那年，一家人外出购物，傍晚
回家之际，在小区门口，见个鱼贩急切
地吆喝，他还有 3 条大鲫鱼急于出手。
原来这鱼贩，来自百里之外的水乡兴
化，这 3 条鱼是百里挑一，优中选优，
预留着送亲戚的。没料想，这家人到境
外旅游去了。当时，鱼贩既急于回家，又
急于卖鱼。两难之际，急的是搓手跺脚，
唉声叹气。得知原委，出于热心，也没还
价，便将这 3 条鱼全都包圆了。心想，反
正全家喜爱吃鱼，迟早也要买的，助人为
乐，解人之难，就当做好事，学雷锋了，心
里既喜悦又踏实。

回到家里，我们便将这 3 条鱼暂养
在浴缸。从此我们家便开启了一段人鱼
相处的生活。暂养期间，我们仅偶尔投
点食，怕饿到而已；也不时换换水，为
了水质清洁。说来有趣，这 3 条鱼好像
通晓人性。平日里，几乎没有任何声
响，安安静静的，就连唼喋的声音都听
不到。它们总是显得温文尔雅，颇有教
养似的。猜想，它们兴许怕干扰我女儿
做功课，又恐影响我们休息。古语云：

“吉人辞寡，躁人辞多”，鱼也一样。生
活中，无论是谁，喋喋不休，吵吵闹
闹；或是不停响动，制造噪音，总是让
人厌烦，敬而远之的。人们不是常说：

“守纪律，讲规矩，才能打胜仗吗？”这3
条鱼肯定也深谙其理。

您别看鱼儿们平常总是悄无声息
的，但也有例外，每当你进入卫生间，
它们总要弄出些声响，这响动既不是应
激反应时的惊恐与躁动，亦非羞涩畏缩
低分贝的声响，这是一种适中的，既不
让你心生厌烦，又希望你给予关注的动
静。看来鱼儿们也懂得中庸之道，熟知
生存策略。

尤为有趣的是，当你关注它们时，3条
鱼的鱼眼，总是与你对视，希望与你交流。
此时此刻，它们不停地用鱼鳍小幅度地划
水，发出轻微的声响，是跟人打招呼？是自
娱自乐？还是提示它们的存在？不时，它们
也不停地唼喋着，也就是咂着嘴，吧唧吧
唧的，像是自言自语，像是与你攀谈，又像
表达着什么诉求一样。

由于鱼的乖巧可爱，我的女儿有时
能在浴室待半晌。她在好奇地观看鱼儿
们，观察它们的动静与习性，有无水土
不服等情况。女儿热爱写作，我想她是
在积累素材。总之，鱼儿们不吵也不
闹，不争也不抢，总显得斯斯文文，彬
彬有礼的。女儿也不时跟它们拉拉话，
子非鱼，鱼非人，鱼儿们或许能听懂人
话。且不管它，总之快乐就行。为了表
彰它们遵章守纪的行为，女儿有时也会
掐一点点饼干、蛋糕，扔几块水果丁，
算是犒劳与奖励。

俗语云：“过了十五，过完年”，这3
条鱼居家暂养也不是长久之计，总得有
个交代吧。那咋办？！看着这3条颇有灵
性的鲫鱼，已经相伴 10 来天了。佛说：

“三宿桑下，日久生情。”人鱼相处，也
有感情。一家人都不忍付之刀俎，亦无
烹煮之意，更无享用之欲，均有“乐成
人美”之意。大概是那年正月十六中
午，我们征询当时正上小学六年级女儿
的建议，女儿喃喃地说：“放生吧？”

“对！”我和妻子不约而同地脱口而出。
“太好了！太好了！”女儿高兴地跳起来。
当日的傍晚，吃了晚饭，一家人提着大大
的塑料桶，3条鱼就安顿桶中。来到离家
不远的古运河，践行诺言。

放生伊始，仪式由女儿主持。见她
郑重其事，念念有词，小声祷祝 （具体
内容是不可告人的，这是民间的规矩，
他人亦不可询问）。其后，女儿双手捧着
一条鲫鱼，小心翼翼地放于水中，只见
鱼儿欢快地摆动着尾巴，向前游了游，
便待在“原地”一动不动了，这是干
啥？！不禁使人问号连连。就在灵光一闪
之际，我们才恍然大悟，它是在等待同
伴。由于多日的相处，这 3 条鱼，早就
休戚与共，情同手足了；兴许它们本来
就是血肉相连，共进共退的一家人。赶
紧的，我和妻子每人也捧着一条鲫鱼放
入水中，这两条鱼也欢快地摆动着尾
巴，缓缓向前游去。待 3 条鱼汇合，我
们想，它们理该并肩快速地游向大河的
中央，游向通江达海的深处。“快走，快
走……”女儿撩起河水，催促它们出
发，回到它们自由的大世界，温馨的大
家庭。没料想，也许是巧合，也许是天
意，也许是鱼的本意，3条鲫鱼集体洄游
一圈，不住地摆动着尾鳍，像是道别，
像是感恩。您看这 3 条颇有灵性的鲫
鱼。一时间，女儿倒依依不舍起来，眼
眶也潮湿了起来。

时光飞逝，生活中，偶或触景生
情，也能想到此段放生往事，堪称人鱼
情未了了。此段往事，掐指算来，已有
10 多年的时光了。我想，这 3 条鲫鱼早
就子孙绕膝，笑语满堂了，真好！行文
至此，忽然想到一句古话：“心存善念，
必有善行；善念善行，天必佑之。”

人鱼情缘
□徐永清

山里人家 张成林 摄


