

毛姆的“第六感觉”

□路来森

文人，大多不喜欢谈钱，仿佛一谈钱，就有损于自己的“清高”和“伟大”。其实，不谈钱，并不等于不喜欢钱，喜欢钱却又又不承认自己喜欢钱，那就是文人的“虚伪”。

但也有一些作家例外，他们不仅坦言自己喜欢钱，而且还通过自己的写作，努力去挣钱。比如，法国作家巴尔扎克、英国作家毛姆。

毛姆8岁丧母，10岁丧父，后跟随做牧师的叔叔生活。由于父母早逝，留给毛姆的遗产也很少。在毛姆学医时，父母的遗产已几乎用尽，此一段时间，他经常靠借钱维持生活。所以，毛姆对“缺钱、借钱”，有着刻骨铭心的记忆。

后来，有钱之后的毛姆，就经常说：“我从不喜欢借钱，我讨厌负债。悲惨的生活对我没有什么吸引力。”

毛姆对于钱，有一段极具个性化的经典表述，他说：“我发现，金钱就像第六感觉，没有了它，你就没法最好地发挥其他五感。”其他“五感”虽然重要，但没有了金钱，它们就难以发挥到极致。

现在，我们知道毛姆，大多是因为毛姆的小说。其实，毛姆的成名和挣钱，更多靠的是戏剧。毛姆的戏剧，剧场上演高潮的时候，曾经一度多部戏剧同时上演。在英国，每周收入可达700英镑；在美国，每周收入则在1200美元左右。再后来，毛姆的小说，以及由小说改编的戏剧、电影，就给毛姆赚了更多的钱。可以说，在毛姆的有生之年，金钱一直是源源不断地涌来的。

这样的收入，在当时的英国如何呢？这么说吧，在当时的英国，一个三口之家，若然手中拥有500英镑，那就是一笔巨款。不仅一年的生活可以高枕无忧，可以悠游自在地活着，而且还可以旅游、举办宴会等。如此比较，即可知当时的毛姆是何等的富足了。

爱钱无罪，挣钱有理，但如何花钱，却能看出一个人的品位和高度。

毛姆，爱华居、爱美食，也爱旅游、爱交际，所以，毛姆的钱，一部分就是用以购买豪华别墅、举办豪华宴会、到世界各地进行旅游等。但对于毛姆丰厚的金钱来说，此等种种花费，也只是他消费的一部分。他的金钱更大一部分，却是用于其他。

如，用于资助他人——资助同类的作家，也资助朋友及身边的亲人。

他对走背运的作家很大方，不管老少，别人求他接济的时候，他经常匿名给予帮助。如资助穷困潦倒的作家诺曼·道格拉斯。诺曼·道格拉斯以小说《南风》闻名，虽然同为作家，诺曼·道格拉斯却不似毛姆那样富有，而是穷困潦倒，于是，他就请丽贝卡·韦斯特替他向毛姆求助。毛姆当即就答应了，他告诉丽贝卡愿意负担道格拉斯的全部开销，会存一笔足够他终生安居的钱，但有一个条件是：绝不能泄露钱是自己给的。对同类作家是如此，对非作家的朋友，毛姆也每每慷慨相助——囊中羞涩的朋友向他求援时，他几乎总会寄去数目可观的支票。

做好事，还不想留名，看得出毛姆的人品之高。

做公益，利社会。

二战期间，由于战争的需要，会经常有各种各样的捐款。每有募捐，毛姆都会应声而捐。到底捐出了多少钱？大概毛姆自己也不清楚，当然，他也不想弄清楚——总之，数额是不菲的。

二战期间，毛姆的母校坎特伯雷国王学院几近被毁，于是，战争结束后，毛姆就为母校捐赠了上千英镑，用于修建新校舍和网球场、购置家具和装饰画，还建了一座图书馆。

1946年，毛姆还设立了“毛姆文学奖”，以资助青年作家得主外出旅行，奖金为500英镑，这在当时，也是一笔巨款。

毛姆对金钱的心态很复杂，他很看重这“第六感觉”。他太喜欢谈论金钱，愿意显摆自己赚了多少钱，而且非常清楚他的财富对其他人的影响。钱带给他自由、隐私和随心所欲的能力，也赋予他相当的实力。

但钱，也给他带来了“背叛”——晚年的毛姆，因为自己太多的金钱，而引起身边人的觊觎、争夺，曾遭到侄子罗宾的威胁，遭到秘书艾伦·赛尔的欺诈、离间，以至于失去对自己女儿的信任，最终，自己在抑郁、疯癫中去世。

真是，成也金钱，败也金钱。毛姆的“第六感觉”，亦可为复杂矣。

征稿启事

本报《采风》版是业界人士的一块文学园地，为了让这块园地更加“春色满园”，我们特向您征集关于出版文化、读书生活等题材的原创新作，以及诗词、摄影、书法、绘画等各类文艺作品。

投稿邮箱：
zbs404406@163.com

我是如何在《光明日报》上保持了40多年发稿纪录的？

□庄电一

1984年，身为师范学校教师的我，以普通读者的身份第一次在《光明日报》上发表文章。此后，我通过公开招聘考试，于1985年正式调入光明日报社，成为一名驻站记者，不间断地发稿30多年。2016年退休后继续写稿，屈指一算，我在这张报纸上发稿已有41年了。这个纪录，让我有几分自豪。

在运动场上，打破纪录不易，所以，许多运动员都以打破纪录作为自己追求的目标。在竞技体育之外也有不少纪录，只是不那么引人注目而已。

新闻工作，也有各种各样的纪录，也有人在打破纪录，例如，有一年发表了多少篇的，也有发表了多少字的，有出了几本书的，有新闻作品获得了多少项奖励的，还有上过多少年夜班的、连续工作多少个日夜的、在采访一线当过多少年记者的，从不同的角度我们可以列出许多种纪录，而这样的纪录，往往能反映一个新闻工作者的职业理想、敬业精神和、思想情操和工作业绩。对我这样一个由师范教师转行当记者的人来说，因为是“半路出家”，所以从业年限肯定不会很长，但是，我的发稿年限却不短，我一直为此感到自豪。也许，有人会觉得，获得过多少大奖、年纪轻轻就破格评上高级职称、干到了高级职务、享受了令人羡慕的荣誉待遇才值得骄傲自豪，而一直工作在第一线且坚持长期写稿，似乎完全不值得自豪，有人可能会觉得可笑。

一个人大学毕业或研究生毕业就从事新闻工作，即使干到退休，也只有30多年，所以，无论是保持，还是打破40年的发稿纪录，都有一定的难度。

对于我来说，业余写作的时间还要长得多。早在1980年，就有文章上过《宁

夏日报》的头版。此后，便成为《宁夏日报》的“常客”，少时一年发几篇，多时一年发几十篇。除此之外，还有不少报刊不止一次向我约稿，与我保持了长期的合作，给了我许多支持，我因此成为他们的“编外记者”“特邀记者”。

我当《光明日报》记者只有31年。从1985年入职到2016年退休，算上年头也不过32年，那么，我怎么会有41年的发稿纪录呢？回答这个问题很简单：因为在入职前就在这张报纸上发过稿，在退休后仍然有一些文字见诸报端。

也许我这辈子注定要以舞文弄墨为业吧，早在读高中时，我就给公社广播站投过稿，在农场当农工后，也不止一次向外投稿，写过各种上报材料，还向《诗刊》等刊物投过稿。对写稿、投稿一直乐此不疲，在调入光明日报社之前，就有10余年业余写作的历史。第一篇评论出现在《宁夏日报》，让我备受鼓舞，此后，我便盯着相关栏目持续投稿，曾经创造11天发稿4篇的纪录。在当地报刊频频露面之后，我就想“走出”宁夏，希望自己的文章能有更多的人阅读，进而发挥更大的作用。到了上个世纪80年代初，我已经在《中国青年》杂志、《祝您成才》杂志、《中国青年报》上露过脸了，这也让我有了更大的“野心”：我不仅要攻下《光明日报》，而且要在《人民日报》上留下墨迹。我很快就收到了《光明日报》编辑部的采用通知，经过两个多月的期盼，我的一篇文章终于在其二版开设的“读者论坛”上与读者见面了。此后，我也真的在《人民日报》的“今日谈”“人民论坛”专栏上露过脸。

没想到，1984年10月，《宁夏日报》《宁夏科技报》上分别刊登了《光明日

报》要在宁夏招考一名驻站记者的启事。这对我虽然是个难得的机会，但我对自己没有信心，没有想到，我居然在百余名应征者中力拔头筹，最终被报社选中。

专职当记者，与业余写作不可同日而语。我心无旁骛地投入工作，两年之后就摆脱了“无米下锅”的困境。初当记者时，《光明日报》只有4个版，就连简讯见报都有难度，但我每年发稿仍然超过了40篇。此后报纸扩版，我在20多年里基本保持了每年发稿百篇以上的纪录，有的年份超过了200篇。

日月如梭，时光飞逝，一转眼就到了2016年，我该退休了。但这个记者我还没有干够，所以并没有像其他人那样刀枪入库，马放南山。我办好了退休手续时，接班人尚未到岗，我就不动声色默默履行驻站记者的所有职责，足足尽了半年义务。接班人到任后，我在不干扰别人工作、不抢别人饭碗的前提下拾遗补阙、捡“边角料”，仍然频频发稿。报社见我写稿的热情，曾有意聘我为“特派记者”，我为此感到兴奋，也真的以“本报特派记者”的署名连发了4篇有分量的通讯。2018年，是宁夏回族自治区成立60周年，此前，我对自治区成立30周年、40周年、50周年都做过不少报道，这次，我仍然不想缺席，报社满足了我的这个愿望，正式吸纳我进入报道组。有了“尚方宝剑”，我便独自一人深入到红寺堡移民开发区，在短短3天里、采访并发出7篇各具特色的通讯。继2016年我在办完退休手续的当月完成了对黎明村的10访之后，又分别在2020年、2023年完成了11访、12访，都发出了长篇通讯。

此后，相关规定出台，退休记者写

稿、发稿不再像以前那样顺畅了，但我没有放弃初衷，仍然寻找发稿的突破口。

虽然不再是记者了，编辑部不再向我布置任务了，我也不能再以“本报记者”的名义发稿了，但我仍然希望有所作为。虽然在《光明日报》的见报稿在逐年减少，到了2023年仅发出了4篇，但我并没有气馁，也没有失落感，因为我的目光并没有停留于此，仍然有些报刊、网络向我递出“橄榄枝”，我也因此被宁夏新闻网聘为“特邀网评员”，每年都发出大量评论。现在，每年发稿都有六七十篇，偶尔还能获个小奖。

“廉颇老矣，尚能饭否？”任何事都不可能一直做下去。随着年龄的增长、精力的衰退，任何人都会有干不动、写不动的时候，我也不例外。对此，我不会感到遗憾。

无论是在职时，还是退休后，我都没有为写稿而写稿，也没有受个人利益驱使利用公器，我过去没有、今后更不会把打破发稿纪录作为追求的目标。

当然，我现在还不想停笔，还会把想写的、能写的、有价值的东西写出来。

41年的发稿纪录不算短，它足以证明我对《光明日报》的感情、对新闻工作的挚爱。

在一张报纸上发稿40多年，并不是我的刻意追求，也不值得炫耀，我也不想以此炫耀什么，但是，我为了这个纪录，耗去了大半生时光，对我本人来说，还是有一定的意义的。

痴心不改似当年，无欲无求无贪念。

我的所作所为，是否验证了这个理念呢？我期待我的读者能给出答案。

（作者为《光明日报》宁夏记者站原站长）

用眼写成的诗

□汪晓军

这是诗人冬青的第十部诗集，也是一部极其特殊的诗集。特殊在于，诗人冬青自己讲，这部诗集是“用眼写成”的。这样的事由，令人难过。诗人遭遇了“罹患重病”的苦难，以致“手不能动，口不能言”“周身僵硬，仿佛被捆绑”，无助，绝望，了无生趣。在医护人员的鼓励和引导下，诗人“摆脱苦难”，借助眼动仪，尝试“眯动”眼睛，一字一句“眯”诗。于是，这样一部诗集，居然“眯”成了！蓦然想起眯子的故事，“眯诗”，或许暗合了佛经本生故事的某些意象。

病患境遇，艰难困苦，顽强存活著。久病在床，心路八极，思想活跃著。人生变故的新状况，困于病患的新境遇，百感交集，百味杂陈，让诗人思绪万千，神思飞扬，竟得“眯诗”95首，诗意地表达病患以来的所思所感，真切体现“用眼眯表达思想”的深切体悟。

95首诗，诗人分门别类，辑成5个部分，组成5个意群，有欣慰的感动喟叹，有沉郁的回忆怀想，有崇敬的向往关切，有亲切的念想关怀，有深沉的思考想象。《白衣淑女》8首，感激医护人员，抒写自己的病患，为正视病患即生活而欣慰。《曾经走过》28首，回望生命历程，眷恋每一种情景，品味每一个细节，是没有穷尽的眷恋和品味。《星光闪烁》10首，检点那些闪耀人物光辉折射在自己身上的光点。《相识你我》13首，各种各样的结识，优雅而浑然天成。《偶有所思》36首，病患几乎迟滞生命，思维却分外活跃：“我的脑神经完好，可以自由地思考”。自从学会了“眯”眼作诗，诗人就是“摆脱了苦难”的精灵，自由自在抒发感情和感悟。每一个细节，一笑一颦一景致，比如“亲兄热弟”千里车，新鲜活泼。每一种意象，一叶一树一词语，比如一句“缤纷的”“浩瀚”涵纳万物，活色生香。

如此，“无风无雨波涛起”，诗人遭遇人生重大变故，由错愕无助而悲凄绝望，又从感受真情进而奋发振作，“眯”动眼睛，“眯”出一首又一首《诗的畅想》。“眯诗”之集大成的《悠然集》，是诗人歌颂生命，咏唱与生命相关的天使之爱、人间友情、伟大使命、崇高向往、无私奉献等美好情感的恢宏交响！

很钦佩诗人厄困境而发愤的诗人气质！很感慨诗人的第十部诗集，是一部独特新颖的“眯诗”！

生命如此高贵，“眯诗”卓然出世，诗人栩栩如生。诗人冬青，本名谷安林，1943年1月生。1967年毕业于中国人民大学中共党史专业，1981年毕业于中国社会科学院研究生院新闻系，曾经过车间、当过厂报主编、中央组织部干部，后任中共中央党史研究室副主任、中国中共党史学会副会长。希望人们记住了“眯诗”，也就记住了这位与命运倔强抗争的厚道诗人。

（作者为中共党史出版社原社长兼总编辑）



张成林 摄

山里人家

记得那年，一家人外出购物，傍晚回家之际，在小区门口，见个鱼贩急切地吆喝，他还有3条大鲫鱼急于出手。原来这鱼贩，来自百里之外的水乡兴化，这3条鱼是百里挑一，优中选优，预留着送亲戚的。没料想，这家人到境外旅游去了。当时，鱼贩既急于回家，又急于卖鱼。两难之际，急的是搓手跺脚，唉声叹气。得知原委，出于热心，也没还价，便将这3条鱼全都包圆了。心想，反正全家喜爱吃鱼，迟早也要买的，助人为乐，解人之难，就当做好事，学雷锋了，心里既喜悦又踏实。

回到家里，我们便将这3条鱼暂养在浴缸。从此我们家便开启了一段人鱼相处的生活。暂养期间，我们仅偶尔投点食，怕饿到而已；也不时换换水，为了水质清洁。说来有趣，这3条鱼好像通晓人性。平日里，几乎没有任何声响，安安静静，就连吱吱的声音都听不到。它们总是显得温文尔雅，颇有教养似的。猜想，它们兴许怕干扰我女儿做功课，又恐影响我们休息。古语云：“吉人辞寡，躁人辞多”，鱼也一样。生活中，无论是谁，喋喋不休，吵吵闹闹；或是不停响动，制造噪音，总是让人厌烦，敬而远之的。人们不是常说：“守纪律，讲规矩，才能打胜仗吗？”这3条鱼肯定也深谙其理。

您别看鱼儿们平常总是悄无声息的，但也有例外，每当你进入卫生间，它们总要弄出些声响，这响动既不是应激反应时的惊恐与躁动，亦非羞涩畏缩低分贝的声响，这是一种适中的，既不让你心生厌烦，又希望你给予关注的动静。看来鱼儿们也懂得中庸之道，熟知生存策略。

人鱼情缘

□徐永清

尤为有趣的是，当你关注它们时，3条鱼的鱼眼，总是与你对视，希望与你交流。此时此刻，它们不停地用鱼鳍小幅度地划水，发出轻微的声音，是跟人打招呼？是自娱自乐？还是提示它们的存在？不时，它们也不停地吱吱着，也就是咂着嘴，吧唧吧唧的，像是自言自语，像是与你攀谈，又像表达着什么诉求一样。

由于鱼的乖巧可爱，我的女儿有时能在浴室待半晌。她在好奇地观看鱼儿们，观察它们的动静与习性，有无水土不服等情况。女儿热爱写作，我想她是在积累素材。总之，鱼儿们不吵也不闹，不争也不抢，总显得斯斯文文，彬彬有礼的。女儿也不时跟它们拉拉话，子非鱼，鱼非人，鱼儿们或许能听懂人话。且不管它，总之之乐就行。为了表彰它们遵章守纪的行为，女儿有时也会招一点小饼干、蛋糕，扔几块水果丁，算是犒劳与奖励。

俗语云：“过了十五，过完年”，这3条鱼居家暂养也不是长久之计，总得有个交代吧。那咋办？！看着这3条颇有灵性的鲫鱼，已经相伴10来天了。佛说：“三宿桑下，日久生情。”人鱼相处，也有感情。一家人都不忍付之刀俎，亦无烹煮之意，更无享用之欲，均有“乐成人美”之意。大概是那年正月十六中午，我们征询当时正上小学六年级女儿的建议，女儿喃喃地说：“放生吧？”