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■文学

读书，很多时候是寻找联系的过
程，或有意，或无意。找思想与思想之
间的联系，找人与人之间的联系，找物
与物之间的联系，找书与书之间的联
系，等等。当联系建立起来，会有一种
贯通的畅快，好像身处四通八达的高速
公路，想去哪里，就去哪里。

我在梳理每期榜单的时候，都会不
自觉地去寻找联系，建立联系。好像本
期榜单，我把联系的源头建立在《考古
中国：玉成中国一万年》上，既因为玉
的自然属性，也因为它的时间久远。这
是一本以玉文化遗址和玉器来呈现中国
玉文化的通识读本，观点新颖独到。编
者通过对查海、牛河梁、大汶口、凌家
滩、良渚、石峡、殷墟、三星堆等三十
余处玉文化遗址的阐述，勾勒出了中国
玉文化的发展历史，进而提出“玉成中
国一万年，玉统天下五千年”的观点，
并以此统领全书。

从《考古中国：玉成中国一万年》
联系到《伟大的中国大运河》，是因为
两本书有三个相同之处：一是都是多人
之作，前者的撰稿人包括了 13 位考古
学家、人类学家、博物馆馆长，年龄从

“30后”到“80后”，后者的作者标注是
“中国国家博物馆”，非一人之力；二是大
运河与玉都具备自然属性；三是两者在

发展过程中都有人为的因素。
由自然发展到人为，意味着文明的

出现。说到文明，国学怎能落下。语言
学家曹伯韩的著作《国学常识》是经典
著作，他是从语文、古物、书籍、经
学、史学、诸子等方面分科讲国学。而
本期榜单上由当代知名哲学家、清华大
学国学研究院院长陈来先生担纲主笔，
清华大学众多教授参与撰写的“大家小
书”《国学的演变》，则是循着 4000 年
的国学演变史，从汉字的起源和典册的
形成讲起，直到晚清学术。无论从哪个
角度进入国学，都能体会其中的厚重。

说到国学之重，我想引用两位国学
名家谈“国学”的文字。季羡林说：

“中国可以成为一个经济大国，也可以
成为一个科技大国，但最根本的，中国

还是一个文化大国。对于本民族文化的
珍视是一个国家屹立千年的基石。”北
京大学国学研究院院长袁行霈说：“有
人曾问国学究竟有什么用？要说没用也
真没用，既不能当饭吃，也不能教人投
资赚钱。但国学的精华部分能丰富我们
的精神世界，增强民族凝聚力，协调人
与自然以及人与人的关系，能够促使人
把自己掌握的知识和技术用到造福于人
类的正道上来，这是人文无用之大用，
也是国学无用之大用。”

说无用，其实有大用，就如《国学
的演变》宣传语所写：“你是否感到过
生活的难、人生的苦？其实不妨读一读
国学。”国学涵盖经史子集，四个字包
罗万象。榜单上的“中华经典百句”有
多本书，《周易百句》《老子百句》《庄

子百句》《论语百句》《史记百句》《传
习录百句》，无一不在经史子集里。《汤
一介讲中国哲学》告诉我们，中国的哲
学自然来自经史子集。《中华文化传承
十二讲》《中国式现代化的传统文化根
基》是以经史子集为基础。很有趣的是

《了不起的敦煌》，敦煌学中不但有经史
子集，还超出经史子集的范畴，如季羡
林所说：“世界上历史悠久、地域广
阔、自成体系、影响深远的文化体系只
有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，
再没有第五个；而这四个文化体系汇流
的地方只有一个，就是中国的敦煌和新
疆地区，再没有第二个。”研究学问需
要人，这在《问道：中国现代学者藏书
与治学》《汉代文人的历史》中有比较
充分的体现。

思想与思想之间的联系
□阅读推广人 启航

文学是关于时间的艺术，因为人类
的精神变迁在时间中得到展现，而地理
则塑造了人类的生存方式，《易经》中就
有：“仰以观于天文，俯以察于地理。”文
学与地理的关系，实际上就是人类基于
审美，当然包括生产实践而与地理环境
建立的关系。千百年前的人类故事，相
隔千万里的异域风物，之所以在作家笔
下能够被唤醒，关键在于虚构作品聚焦
了时间和地理折射下的人类心灵状态，
将人文历史与当代精神汇聚成一场文学
盛宴。

邱华栋的长篇历史小说新作《空城
纪》以龟兹双阕、高昌三书、尼雅四锦、楼
兰五叠、于阗六部、敦煌七窟六章，讲述
六座古城遗址的故事。这些古城故事，
由古代、近代延伸到了当代，历史与当下
在文本中汇合，在六个部分的最后，小说
主人公身临古城遗址，并发生了和这些
地方的深刻联系。小说思绪飞扬、想象
绚烂，以现代文明的视角重寻西域古城
的历史传奇，努力在纸上复原盛代元音，
称得上是一次现代精神意义上的文学

“凿空”之旅，同时以远古的厚重照亮现
实，建构起穿越时空的人文精神。

刘醒龙创作的《听漏》作为“青铜重
器”系列长篇小说之一，本质上也是一部
集“知识考古学”“文化考古学”和“抒情

考古学”于一体的历史文化作品。小说
以文物和考古这一特殊视角，将历史与
现实、个人与群体、文化与人性巧妙地融
合在一起。小说中主要人物的共同点是
他们都是知识分子，因此，小说反映了在
九鼎七簋奥秘的探寻过程中，一群知识
分子在学术研究体制之下的工作和生
活，以及他们的所思所想，除了要面对考
古知识和技术问题，他们还要面对作为
知识分子的内心挣扎和选择。

宁夏女作家马金莲创作的长篇小说
《亲爱的人们》分为上、下两部，近70万
字，以西海固地区农民家庭马一山家三
个子女的奋斗故事为核心，从20世纪80
年代末写到21世纪的当下，既有个人及
家庭的命运史，又有易地扶贫搬迁的村
庄、乡镇变迁史，还有中国改革开放后，

尤其新时代以来的国家发展变化史。作
品通过个人与时代的关系、地域和全国
的关系、农村和城市的关系，将西海固人
民的有血有肉、可信可爱写了出来，宛如
一幅宏大、丰厚、鲜活的中国西部山乡巨
变图。

凸凹的短篇小说集《京西故事集》
描绘了京西大地的山川河流、人情风
物、历史变迁和文化经脉，以悲悯的审
视和批判为底色，深刻地揭示了时代的
作用，民间的生存状态、情感样貌和生
活智慧，呈现出文化眼光、温暖叙事和
人性关怀的艺术品质。作者立志“为乡
土立传，为生民塑魂”，以世界乡土文
学的经典为坐标，深入北京的乡土文化
肌理，立足于揭示人与土地的关系，写
出了面向未来、面向城市的大地道德和

乡村寓言。
《无尽青春故事》以时间轴为线索，

分为三大部分：日出、大山和早春，共收
录了 28 位作家的青春回忆故事。这些
作家中不仅有诺贝尔文学奖得主福克
纳、海明威，还有普利策奖得主布思·塔
金顿、玛乔丽·金南·罗林斯，以及普鲁斯
特、赫胥黎和雷格厄姆等名流大家。这
不仅是一本回顾青春的文学选集，更是
一次对人性深层次的探讨。它提醒我们
青春不仅仅是一个年龄段，更是一段心
灵的旅程。那些在青春期经历过的欢笑
与泪水、爱与痛，都是构成我们人生的不
可或缺的部分。故事都已成为历史，但
无论其中的人物最终走向何方，他们的
青春故事都会留存在我们心中，成为我
们的成长历程。

历史时空与当代精神
□文学评论家 马季

有许多词语把不同的人联结为一个
群体，就像童年这个词，把所有的孩子联
结在了一起。尽管过去和现在，这里和那
里，孩子的生活可能十分不同，却也总有
些什么，超越所有的不同，把单数的孩子
变成复数，把“我的”和“你的”童年，变成

“我们的”童年。
优秀的儿童文学写作，总是从“我

的”和“你的”童年开始，最终抵达“我们
的”童年。读刘海栖的儿童小说新作《我
们的乒乓球队》，从第一个句子开始，读
者就知道，这是属于过去某段时光的童
年岁月。但也是从第一个句子开始，读者
会在不知不觉中迅速沉入这往昔童年的
讲述。它的生动、鲜活、丰盈、饱满，读来
几乎就是此刻正在发生的现实，仿佛时
间从未流逝，少年不曾道别。从一张乒乓
球桌到一所学校的存在，从一两个孩子
到一群师生长幼的交往，小说的叙述幽
默欢快而从容不迫，轻捷潇洒而回味悠
长。刘海栖的少年小说有着太阳天的明
朗、清亮、欢乐和煦暖，我一直认为，这既
是他独特的创作个性，也揭示了少年生
命的某种根本质地。

林彦的儿童小说《九歌》，带我们转
向江南水乡的童年。曲曲绕绕的水道，桥
下桨声人影，桥上烟雨旧街。小说的语
言、人物、生活都仿佛带着氤氲的水意，

水面曲折盘桓，水底自有方向。读完
了，一时有点讲不清读到了什么，因为
生活本身正是那样的多层、繁复，难以
言说尽清，对孩子一样如此。在清澈、
单纯的童年目光和体验里，同时保存了
生活自身的强度、力度和斑驳度，这是
儿童故事写作的高级境界。刘虎的儿童
小说《少年筏子客》，呈现的是另一种
地域和文化中的童年，如黄河的激流一
般，惊涛骇浪，艰险异常。少年经历生
死的洗礼，走向更有力的生存，也走进
更广阔的历史。

在儿童文学写作中，某种童年的独
特性总是与其书写语言的独特性融为一
体，相互成全。读汤素兰的儿童小说《绣
虎少年》，感受湘味浓郁的日常生活中，
残疾少年的努力与抗争。小说毫不掩饰

或简化残疾少年成长的真实困境，同时
也怀着文学的宽厚，与少年一起找寻出
路，重建生活。麦然的“恐龙人”系列，富
于创意地糅合了科幻、童话、小说等故
事手法，写的虽是不存在的虚构世界，
却充满当下童年语言、感受的鲜活气
息。木也的 《给妈妈的一百万封信》，
孩童无边的天真与欢乐从关于母亲的深
情中生长而出，纯真澄净，活泼空灵，
让人想起泰戈尔的诗。每一声“妈
妈”，既朝向母亲，也朝向世界，既十
分微小，又无边无际。

正是这些共同的词语和情感，把来
自不同方向的“每一个”联结在一起。李
慢的图画书《掉了》中，那个每天整整齐
齐出门、丢三落四回家的孩子身上，叠合
了无数童年生动的身影。儿童故事《我要

一个人睡觉》中，那个努力学习，自己睡
觉的孩子，也写出了许多孩子曾经和正
在经历的生活体验。阅读这些故事，我们
会更加理解，每一个孩子都独一无二，每
一个孩子也都是孩子。

在共同的理解和分享中，童年变得
更广，也变得更大了。系列读物《中国骄
傲》中的体育健儿成长故事，既是每一个
人的故事，也是我们大家的故事。文化读
物《一起读论语》，用活泼的语言方式向
孩子介绍孔子、《论语》和儒家思想。2000
多年过去了，《论语》和它代表的文化依
然茂盛生长着，因为它不但是“我的”和

“你的”，也一直是“我们的”。从“我的”
“你的”到“我们的”，短暂的时间得以持
续，有限的生活得以绵延。世上一切有生
命力的事物，莫不如此。

我的你的，抵达我们的
□儿童文学评论家 方卫平

终于迎来了立秋，真的就像小时候
写作文描写的那样，“秋高气爽，蓝天
白云”。秋意渐浓，自令人产生一番阅
读的惬意。我最近正在看的是榜单这本

《华夏日常生活史》，有时候隔着时间看
古人的日子，还是挺有意思的。这本书
对中国古代社会衣、食、住、行等生活
事项进行了清晰梳理和生动呈现，透过
古人的日常，可以帮助我们找到自己的
根，理解华夏文明的传承与变迁。

《寓医于食：中国人的饮食智慧》
是盛夏时苦读的一本书，真的是“汗流浃
背”地了解了“药食同源”的源起和发展，
也明白了“寓医于食”对于中国人的饮食
有多么大的影响。这本书详细介绍了自

“神农尝百草”以来，中国人在饮食和健
康的博弈中所孕育出的生活智慧。

《突破：我的科学人生》的作者卡
塔林·考里科人生坎坷，但真的是逆袭
的人生。卡塔林·考里科出生在匈牙利
小镇的一个贫穷家庭，她的科学之路并
非一帆风顺，由于研究方向不被看好，
她长期被忽视、贬低和降职。但在科研
资金和论文发表的压力之下，她从未曾
改变自己的科研方向，坚持令她最终获

得诺贝尔生理学或医学奖。《突破》还
探讨了更为广泛的人生问题：即使别人
拒绝发现你的潜力，你如何保持对自己
和事业的信心？为了一个梦想，牺牲多
少才算太多？

今天我们已经能够感受到，人工智
能对每个行业、每个人、每份工作都已
经产生影响，只是大小不同而已。那
么，人工智能真的会全面超过人类的智
慧吗？《将“芯”比心：“机”智过人了
吗？》 从机器之“芯”与人类之“心”
比较的角度，从视觉感知、语言理解、
容错思维、意识能力、话语表达、美感
体验等多个方面，阐述机器智能之所以

难以超越人类智慧的根本原因。榜单上
另一本《教育新语》探讨了人工智能对
教育带来的帮助。这本书剖析了人工智
能技术在教育中的潜力与挑战，作者的
核心理念是借助人工智能，从个性化学
习到智能辅导，从课程设计到评估方
式，实现因材施教的教育理想。

《国之重器：如何突破关键技术》
这本书围绕“突破关键技术”这一主
题，针对盾构机、长航时无人机、支线
客机、干线客机、载人航天工程五个国
之重器，详细介绍了世界范围内的技术
发展历程。作者对我国在技术追赶过程
中的关键做法和经验进行了总结提炼，

这些经验充分体现了中国特色的技术赶
超路径与自主创新经验。读完这本书，
推荐大家再阅读一下榜单上另一本书

《神机妙算会“银河”》。“银河-I”的问世
标志着中国立于世界巨型计算机研制之
林，它在国民经济和国防建设中发挥了
重要作用。这本书也给我们展示了面对
这些“卡脖子”问题，中国的科技工作者
是如何走出一条自立自强之路的历史。

“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天
高。”古人早已描述了秋天读书之乐。
对于当下的我们，在早晚已经略感清凉
的秋日里，一书一茶，云卷云舒，确实
是乐陶陶。

读书之乐乐陶陶
□主持人、阅读推广人 贺超

人口老龄化和长寿化是全球大趋势。在
《多代社会》中，沃顿商学院教授莫洛·F.纪廉
认为，不同时代的人共存在一个时间段将是常
态，人口老龄化、少子化、长寿化是大趋势。
李佳、王岳合著的《银发经济》则认为，人的
社会属性不会因为年龄的增长而陡然消失，

“看不见”“看不清”的银发商机有无限可能。
新技术是推动银发经济崛起的供给侧动力，

《科幻中的战略思维》从未来科技的发展趋势
说明，着眼于眼前利益的实用主义是创新最大
的阻力。《具身智能》则指出，具有人机交互
系统的机器人，或许同样能成为银发经济发展
中的亮点。

《多代社会》的作者莫洛·F.纪廉认为，到
2030年，大约40%的总消费支出增长将来自60
岁及以上的群体。未来每个人的就业，可能进
入多个职业赛道，退休后再就业的人口也会增
多，多代协作和管理将是越来越多企业面临的
难题，而优势在于，消费行为更多受信念而非
年龄支配，如果品牌更注重包容性、多样性，
会有更广泛的用户人群。

老龄化不是问题，不适应才是问题。《银
发经济》一书认为，随着用户年龄层的变化，
意味着企业服务对象本身需求的变化。在这样
一个用户全龄化的新需求迸发的背景下，整个
商业社会应该把视野扩大。依照推进新业务的
四个阶梯——“转变认知”“看见可能”“建立连
接”“立新破旧”，企业可以将自身的产品和优势
与银发经济相连接，实现产品和服务的迭代。

科幻能给予我们想象的力量，是让我们摆
脱现实、思考未来，从而不断实现创新的作
品。在《科幻中的战略思维》，通过分析科幻
小说中的特性、科幻在时间和空间维度的延伸
和展开，以及科幻小说精彩情节背后的竞争战
略，北京大学光华管理学院教授路江涌揭示了
企业发展方向与组织的要领，探讨了企业的使
命、愿景、价值观对于企业战略的重要性，以
及推动商业创新、企业战略升级的强大动力。

科幻电影中的技术呈现，逐渐成为现实社
会中正在研发的机器人的灵感来源。在《具身
智能》中，人工智能专家刘志毅认为，机器人
所具备的“具身智能”，包括了身体与思维的
互动、感知与行为的统一性，以及智能体如何
通过与环境的互动来学习与适应。如果我们能
够深入理解并精确模拟人类身体与思维之间的
相互作用，机器人将不仅能够执行复杂的任
务，还能以一种更深层次的方式理解和响应人
类的需求，从而在人机交互的领域中开拓新的
可能性。

张立洲博士在《重塑经济增长》中认为，重
塑中国经济增长战略的核心对策，就是发挥各
方面的作用，以效率为导向优化社会资源配置，
为良性经济增长奠定基础。同时，以科技创新培
育新质生产力，不断增强内生增长动力。

最后，我们看看国务院发展研究中心研究
员魏际刚的《迈向物流强国：中国物流业系统
性变革与高质量发展》。在他看来，建设物流
强国是一项系统工程，要抓好三大任务：一是
构建强大、智能、绿色的国家物流系统；二是
打造连接世界的全球物流体系；三是推进物流
现代化。新产业革命推动着中国从消费互联网
大国走向产业互联网大国，最终向“人—物—
服务”的互联网大国迈进。

洞察新趋势
探索新可能
□书评人 李杰
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