

鲁迅的野菜

□孟祥海

鲁迅有丰富的植物学知识，并深谙各种野菜的品性及象征意义。这得益于他少年时代就喜欢读自然科学之类的书，对我国古代有关草木名物方面的书籍，涉猎颇多。如《释草小记》《南方草木状》《广群芳谱》《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》《花镜》等，还把明代王磐的《野菜谱》，抄绘了一遍，这本书不仅从感情上拉近了他与“下等人”的距离，而且还培养了他对植物学、文学和美术的兴趣。

鲁迅诗文中写到野菜很多，比如蕺菜，均为山菜，古诗文中用以指代野蔬。薇，落叶小乔木，嫩茎和叶可做蔬菜。《故事新编》中《采薇》一文，鲁迅花了不少笔墨描述伯夷和叔齐在首阳山上“不食周粟”，转而又变着花样地把薇菜做成各种菜肴：烤薇菜、薇汤、薇羹、薇酱、清炖薇、原汤焖薇芽、生晒嫩薇叶……虽为小说家言，却把普通的“薇”吃出了花样。可见，鲁迅对于野菜的食用方法也是颇为熟练，绝非杜撰。

茶，即苦菜。鲁迅在《哀范君三章》所写：“世味秋荼苦，人间直道穷。”以“荼”，喻世态炎凉，对范爱农的不幸遭遇表示了深切的同情，对黑暗的现实进行了控诉。还写到了海草，是在浅海中生长的草，可食用，口感滑脆干爽，营养价值高。鲁迅诗云：“海草围门碧，多年老异乡。”诗句化用李白诗句“海草三绿，不归国门”，借以说范爱农留学日本多年，暗示了鲁迅与之结交时间。

蕺，香蒿。艾，艾蒿，皆可食之野菜。鲁迅《无题》诗：“无奈终输蕺艾密，却成迁客播芳馨。”鲁迅化用屈原《离骚》：“何昔日之芳草兮，今直为此蕺艾也。”这里的“蕺艾”，并非指野菜，而是借屈原《离骚》中“香草美人”之喻，以比兴手法喻小人。

蒿，有白蒿、青蒿、牡蒿、臭蒿等，特指青蒿。菜，又叫藜，指灰灰菜，一年生草本植物，嫩苗可食，生田间、路边、荒地、宅旁等地，为古代贫者常食的野菜。鲁迅《无题》：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。”以“蒿莱”喻败坏荒凉的社会环境，用悲愤感人的笔触，描写中国人民的苦难生活。

荇，即荇菜，水生植物，叶子宛如睡莲，花呈淡黄色，挺立于水面，花瓣绒边。鲁迅《莲蓬人》：“菱荇蒂处仙乡，风定犹闻碧玉香。”以拟人化的手法，写出了莲蓬人的高尚品格。《赠人二首》：“明眸越女罢晨妆，荇水荷风是旧乡。”“荇水荷风”，本是越女的故乡，却被迫离开，学唱新曲……

菰蒲。菰又叫茭白、高笋；蒲又称为香蒲，根状茎大多为乳白色，叶片呈条形；两者均为水生植物，清秋水蔬。鲁迅一次到镇塘观海潮，潮过雨霁，鲁迅见到芦荡中有野菰，正开着紫花，他就踏进泥塘，采了几株，可见他对这种植物的兴趣。鲁迅《烟水寻常事》：“深宵沉醉起，无处觅菰蒲。”这是鲁迅的一首遣怀之作，全诗描绘出一幅江水茫茫、荒村凄凉的场景，但一位无所畏惧的渔夫，果断自信地出没于江涛之中。此诗简练明晰，通俗易懂，信手拈来，却发自肺腑。还有《亥年残秋偶作》：“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。”也写到这种水上野菜。

鲁迅笔下的野菜，有的取其象征意义，有的取其本义，有的取其比喻义，借以抒发情怀，一点违和感也没有，这也从一个侧面反映了鲁迅植物学知识的丰富。

■嫣然思语

最后的蝴蝶

□明晓

东山上的树叶突然变了脸色
彻夜的寒冷从骨髓里悄悄渗出
水边的鸟儿成对的起飞
草从里秋虫们惊慌失措地哭泣着
这是霜降之后
越来越浓的秋天，一朵菊花安静地开放
一缕阳光在撕裂的云彩里
若隐若现最后一只蝴蝶
紧紧地贴着花蕊，抱紧生命最后的温暖

可以肯定它不是传说中的那只，因为这逐渐寒冷的秋天
没有另一只陪它
一起飞进古老的坟墓，它孤单地抖动着翅膀
一遍一遍地练习死亡
却不愿离开这尘世的花香，它要把自己变成一片枯叶，贴近花朵的方向
孤单地凋落，它要把最后的舞蹈留给来世，让灵魂永远留在夏天

征稿启事

本报《采风》版是业界人士的一块文学园地，为了让这块园地更加“春色满园”，我们特向您征集关于出版文化、读书生活等题材的原创作品，以及诗词、摄影、书法、绘画等各类文艺作品。

投稿邮箱：
zbs404406@163.com

■编修往事

记者一大快事：看读者来信

□庄电一

看读者来信，让我感到欣慰、幸福。在30多年的新闻工作中，我曾收到大量读者来信、来电，也接待了读者的大量来访。有些来信看完之后随手就放下了，有些来信则被我保存了下来。

我现在已经记不得收到的第一封读者来信，是在什么时候，是针对我的哪一篇稿件了。手头最早的两封信，是先寄到报社，然后才转交给我的，都是针对1986年8月17日我在《光明日报》头版发表的一篇不足千字的报道的。这篇题为《这样“滚雪球”怎么得了？！》反映的是层层陪同的现象，引起了广泛关注。

也有一些读者，在看了我的多篇报道之后转而关注我本人，进而写来热情洋溢的来信。1995年元旦，一位在中国社会科学院攻读博士学位的宁夏籍学员用毛笔小楷给我写信。他说，这几年不光我注意您的文章，其他人也关注您的报道。上次与一位在日本留学归来的文学博士谈天，他竟叫出了您的名字，并请您善于思考社会问题，文小而力足。1995年11月7日，宁夏中卫政协一位老同志在信中写道：“先生大作，贯穿一个‘实’字，我每次阅读都特别认真，感到格外亲切。”

当然，也有一些来信是与我“商榷”，提出不同意见的，有位老新闻工作者还为我找出一个错别字。1992年2月15日，我在《光明日报》上发表一篇通讯《同心县土箍窑的变迁》，不料竟被曾在同心县住过土箍窑、落实政策后调回江苏老家的老新闻工作者仔仔细细地看了。他在来信中不仅抒发了感慨，而且对土箍窑的特点又做了补充，这也让我意识到自己的采访还不够充分。此后，我们之间便保持了10余年的联系。他称我们是“忘年交”。他说，我一直拜读你的大作。你的有些文章，我不仅

自己读，还推荐给我爱人和孩子看。令我钦佩的是，你的不少文章能针砭时弊，坚持真理，这是难能可贵的。他给我的信，每次都写得很长，有时达到2000多字，文中多有鼓励。

我还收到许多寻求支持、帮助的来信。其中，有民办教师要求落实政策的，有遭受不公正待遇要求伸张正义的，也有因各种琐事请求帮忙的，都是在宁夏固原工作了26年、晚年调回河北省工作的老教师，1964年曾被评为了宁夏先进工作者，也因此可以获得河北省发放的劳模津贴，但这需要宁夏总工会出具证明。1994年，他在《光明日报》上看到我关于收藏家何有福的报道，心情特别激动，因为何有福曾是他的学生。因此，他希望通过我找到何有福，进而让何有福为他办理此事，当然他更希望我直接催办此事。我在为他提供了何有福的联系方式的同时，直接找到宁夏总工会联系此事。总工会以最快的速度寄去了相关材料，这位老教师也很快按月领到了津贴。他在事后写来感谢信：“大家都向我表示祝贺，对我来说，不在钱多少，而在于我在宁夏获得的荣誉被河北承认了！今年元月我退休时，组织部下文确定我的政治待遇，确定由单位给我订一份《河北日报》，因为我一直喜欢看《光明日报》，单位就根据我的要求给我改订了《光明日报》。”

还有读者来信是向我提供新闻线索的。1995年8月28日，我收到寄自宁夏平罗县的来信。他写道：“你我素昧平生，是你的新闻作品把我们联系在一起。冒昧给您写信，正是建立在对您信任的基础之上。希望您关注一下海原县在露天教学的民办教师陈富莲，进而帮助她渡过眼前的难关。”他在信中殷切希望我给他回封短信。我不仅给他回了信，而且在此后不久

真的按照他的愿望前去采访并写出《没有苗圃的园丁》《春风吹绿了苗圃》等一系列产生广泛社会影响的稿件，也为这位回族女教师带来了持续不断、多达数万元的捐款。

在我收到的来信中，有不少是报纸、杂志编辑的约稿信。这方面的来信，我没有统计过，但确实不少。我回顾了一下，《中国记者》《新闻战线》《今传媒》《青年记者》《新闻爱好者》《科技新闻与写作》《中华新闻报》《光明日报通讯》《宁夏日报通讯》《民族团结》《人民日报海外版》《人民政协报》《国际经贸报》《西部开发报》《中国减灾报》《宜兴日报》《黄河报》《江南游报》《宁夏日报》《共产党人》等报刊都是看了我的相关文章之后，向我伸出“橄榄枝”，请我为他们写稿，我也常常“盛情难却”，为这些报刊“欣然命笔”。迄今为止，我在全国各地约有200种报刊上发表过稿件，其中有不少是“遵命”作文，而为这些刊物写稿，我从来不为稿费，更不会计较稿费高与低。

我还收到过不少鼓励、慰问、祝贺的信。在我被评为宁夏十佳记者、全国百佳新闻工作者、“感动宁夏十大人物”以及有关部门为我举办作品研讨会和我的专集出版时，都有人来信表示祝贺。西安一位在20世纪50年代就参加工作的老知识分子，在报上看到有关部门为我举办新闻作品研讨会的消息，兴奋地给我写信表示鼓励：“我闻之欣喜，特去信向您表示祝贺，希望你百尺竿头更进一步！在当今社会一切向钱看、下海经商成风的氛围中，你能‘任凭风浪起稳坐钓鱼台’，忠于职守、安心工作，精神非常可贵。”

当然，我也莫名其妙地收到许多人选“名人录”之类的通知，其中多数“来头”都不小，“名头”也很诱人，但我的态度始终是

不予理睬，“一毛不拔”，让那些想从我这里捞一点油水的人大失所望。

后来，我收到的来信渐渐少了，我为此感到惶恐：是不是我的稿件没有锋芒了？质量下降了？所幸，读者来信少了，网上转载和评论却多了起来，被十几家、几十家，甚至上百家网站转载的稿件不在少数，微信、微博中对我的稿件也多有转载和评论。不久前，我采写了一篇考古方面的稿件，虽然不足千字，但还是被微博转载了。转载者还加了一句评论：这是庄电一的报道，现在的记者没这功力（这样的“说法”太绝对了，实际上，长江后浪推前浪，有实力的年轻记者越来越多）。评论虽然只有一句话，但对我的鼓励和鞭策却不小。

在看了我的部分读者来信之后，宁夏大学教授王庆同曾发出感慨：“当记者，也许一辈子就是‘爬格子’，但是，只要得到读者的鼓励和肯定，有了这份赞赏，他就是精神的富有者，也可以无悔无憾了。”

在这里，我摘抄了一些读者来信，不是想炫耀什么。事实上，无论是写稿，还是做事，我都没有那么强烈的功利色彩，也不一定非达到什么目的，我只想借此机会表达一下对热心读者的敬意、谢意和尊重，告诉他们：我没有忘记他们的关爱和激励，他们的厚爱和对我的鼓励，对于有些来信带有明显的溢美之词，我从来不敢“欣然接受”，只是把它们都看作是鼓励和鞭策。这些读者来信，坦诚真诚，不沾铜臭，尤其令人感动。

收到读者来信，是幸福的，阅读读者来信，是幸福温暖的，这是新闻工作回馈记者的精神享受。对新闻记者来说也是一种引导和鞭策：珍惜宝贵的工作机会吧，多写有益于人民、有益于社会的稿件，多做有益于人民、有益于社会的事。

■书中滋味

闲读诗词光阴醉

□马亚伟

我的书架里有两本可以称得上挚爱珍藏的书，一本是《唐诗三百首》，一本是《宋词三百首》。这些年我搬了好几次家，淘汰了很多旧书，但这两本书一直带在身边。这两本书就像我的两位挚友，无论人生怎样辗转流离，始终不离不弃。人与书之间的感情，跨越了漫长的30年，早已被时光淬炼成金。

“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”这些年里，书中的诗词我都算不清读了是不是有100回了。每每静坐在桌前或者倚靠在床头，翻开一本唐诗或者宋词，就觉得那种亲切熟悉的气息扑面而来，特别让人沉醉，仿佛面对最爱的美味，需细细品、慢慢读。尤其是近些年，我读书不再有任何目的。学生时代读书是为了有优异成绩，工作后读书是为提升自己，写作后读书是为充实自己，而如今读书纯粹是休闲和享受。正如陶渊明所写：“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”

我闲读诗词的时候，不再像学生时代那样琢磨每一个字眼，认真翻译其中的意思。我觉得每首诗词的意思并非固定不变，不同年龄有不同的体验。很多诗词初读时不解其意，再读时理解肤浅，重读时却早已是诗词中人。“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。”我经常有这样的感受。比如苏轼的一首《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”少年时读这首诗，特别喜欢词中孤高的情怀，那时我已开始写东西，还为自己取了个“缥缈孤鸿影”的笔名。后来这首词我一读再读，常读常新。此去经年，我在时光的洪流里经历了岁月浮沉之后，再读这首词，突然间觉得每个字都有直抵心灵的力量。此番世事历练，我并没有成为随波逐流的人，依旧保持着孤傲清寂的性情，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”是我最后的倔强。

很多诗词，你只需感受诗人情感的表达和情感流淌，不必深究太多东西。每当我读诗时有了别样的体会，真的是“欣然忘食”。周末的上午，我喜欢把房间收拾得干干净净，然后坐在玻璃窗前，一边喝咖啡一边阅读诗词。那样的时光，是生活对我最华美浪漫的恩赐。

我手捧着书，翻到哪页读哪页，随心所欲。有的诗词我能倒背如流，于是把书合上，微闭着眼睛小声诵读。平平仄仄，长长短短，大珠小珠落玉盘，未成曲调先有情。那是一个人的明月清泉，是一个人的浊酒桑麻，是一个人的寒江独钓，是一个人的秋水长天，是一个人的桃花笑春风，是一个人的雪里梅花醉……闲读诗词光阴醉，人生有味是清欢。安静地读诗词，是孤独盛宴也是尘世欢喜。有时候我读着读着，饭也忘了吃，再一抬头，窗外已是暮色苍茫，心中蓦地涌出“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”的感慨。

闲读诗词，我通常不刻意，随心而读。不过有时也会选特定的作者来读，比如前段时间我读了林语堂的《苏东坡传》，便把苏东坡的诗词翻出来再读。再读的时候，觉得是在与这位千古奇才对话，聆听他铁板铜琶的铿锵之音，真的是震撼，也是享受。



内蒙古阿尔山秋色 视觉中国

影中有戏 戏中有型

□程应峰

曾几何时，在中国民间，皮影戏班比比皆是。无论逢年过节、喜庆丰收、祈福拜神、嫁娶宴客、添丁祝寿，都少不了搭台唱影。一个庙会，可出现几个影班搭台对唱唱影，热闹非凡，其竞技盛况，也就可想而知了。

据考证，皮影戏起源于两千年前的西汉，发祥于我国的陕西，成熟于唐宋时代的秦晋豫，极盛于清代的河北。南宋末年，闽南移民将皮影戏引入广东潮汕地区，并逐渐吸收了潮汕地区的民间音乐、民间戏曲和民俗，特别是吸收了潮剧的说白、唱腔和表演艺术风格，形成了潮俗皮影戏。皮影作为民间美术类非物质文化遗产项目，其制作工艺复杂，要求制作者必须具备扎实的绘画功底和高超的雕刻技巧，是民间工艺美术与戏曲巧妙结合而成的独特艺术品种。在不间断的传承、发展、创新、升华中，皮影艺术以其鲜活的形象、曲折故事情节、独特的表演形式，备受人民群众喜爱。

任何一项技艺的诞生、形成都可以追根溯源，皮影技艺也一样，在时间长河中，形成了各具特色的艺术流派，各流派的代表人物都有着厚实的绘画和雕

刻功底，加上他们热爱皮影，眷恋皮影，痴迷皮影，有着持之以恒的毅力、韧劲及无怨无悔的奉献精神，皮影技艺才得以发扬光大。

皮影制作所用材料坚固耐用、柔韧性好，可以用驴皮、羊皮、马皮、牛皮等，其中驴皮应用最为广泛，刻画出的人物形态逼真、薄厚均匀、色彩鲜艳。皮影制作除了皮料外，所需原料还包括铁丝、箭杆（高粱秆）、透明水彩、清油等，制作工具有刻刀、铅笔、毛笔、直尺、剪刀等。包括刮制、描样、雕镂、着色、烫平、上油、订缀等工序。

皮影制作的工艺要求十分严格。其一是在备好的驴皮上用铅笔勾勒出所需角色的线条轮廓，图稿大多以戏曲角色中的生、旦、净、末、丑，神话传说、故事以及山水等为题材；其二是用剪刀沿皮影外边缘进行裁剪，剪出造型的大致轮廓；其三是将驴皮铺在蜡板上，使用雕刻工具，雕刻成形；其四是待造型雕刻完成后，在表面根据需要涂上各种颜色；其五是为使皮影影人的色彩明艳、鲜亮如新，需在造型着色后，刷上一层清油；其六是用线将各部位影人造

型连接成形，对工艺类皮影可用精美的镜框装裱起来，而对操纵类皮影则用线将铁丝固定在影人的活动部位，在铁丝末端插上操纵用的箭杆。如此，一幅幅浑然天成、形态各异、神韵自得的皮影便凸显出来，成为可供人们欣赏和操纵的富有灵气的影人。

皮影所表现的人物、行当齐全，性格鲜明，有生、小、鬻、大、丑等。他们造型各异，面部最为丰富和精致，依皮影戏中的故事情节、矛盾冲突和中国观众的心理定式，将冲突双方分成正反两派，表现在脸部雕刻上，公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形。而且将人物刻画出现凤眼、闭口红唇、“6字”通天鼻等，形态抽象简洁又不失典雅。可以说，别具一格的皮影戏，体现了中国民间艺术形式与内容的和谐之美。

只是，时至今日，皮影正渐渐淡出人们的视线，走出人们的生活。但无论如何，依然不乏皮影传人，寂寞地，默默地守护着这份古老的中华技艺。我相信，他们通过不懈的努力，一定会让这个日渐衰落的行当散发出簇新的光芒，恒久的魅力。