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■新书快评

行走中与伟大作品相遇
《抵达故事的发生地》（天

津人民出版社）是一部游记与
文学相结合的随笔集，作者以

“行走中与伟大的作品相遇”
为主题，介绍莎士比亚、汤显
祖、博尔赫斯、马尔克斯等几
十位作家的作品。

该书包括《在魔幻与现实
之间》《去斯特拉福德》《瓦尔
帕莱索的阳光》 等 20 篇作
品，其中有身临其境的文学考
古，有穿越时空的文学联想，有阅读名家作品的心
路历程，皆为文学与旅行相结合之作，记录与伟大
作家作品相遇的所见所读、所思所感。

高质量陪伴孩子成长
《卓见：为孩子思考》（人

民邮电出版社）是一本写给年
轻父母的家庭教育图书。该书
作者王元卓是大数据专家，
也是两个孩子的父亲，因著
有 《科幻电影中的科学》 等
图书被读者称为“硬核科学
家奶爸”，其家庭入选“全
国最美家庭”。

在该书中，王元卓结合
自身家庭教育的事例，讲述
了立德树人的家庭教育理念以及如何通过言传身教
帮助孩子养成优良品德。他从“学习”“人格”

“社会”三个角度潜移默化地影响着孩子们的成
长，身体力行地带领孩子们亲近中华优秀传统文
化，通过科普手绘图的方式帮孩子们提升科学素
养，陪孩子阅读，为她们打开了解世界的窗口。读
者可以透过书中真实生动的事例，举一反三，找到
自己在家庭中如何发挥“家长力”的方式，更好地
陪伴并引领孩子成长。

路遥去世已 32 年之久，但其《人
生》《平凡的世界》等文学作品依然会
引起读者的阅读热情。青年作家王刚
（秦客）、王晓飞合著的《无法从容的人
生：路遥传》（陕西人民出版社），为我
们再次认识“文学路遥”和“想象路遥”
提供了另一种参考。

阅读《无法从容的人生：路遥传》，
不难发现两位作者既充分借鉴了有
关路遥的大量文献史料，又运用了
此前《路遥年谱》写作积累的考证资
源。可以说，这部传记作品以数年
前所出版的《路遥年谱》历时 5 年搜
集资料、走访调研所得的扎实史料
为基础，又结合近年来相关史料的

新发现与研究的新进展，为读者勾
画呈现出了一个更为丰富、立体、本
真的路遥形象。

就笔者阅读的几种路遥传记而
言，每位作者对于传主文献史料的处
理、勾勒及叙事都不尽相同。比如，

《无法从容的人生：路遥传》中对路遥
的出生地——清涧的人文历史背景进
行了着重刻画，从而在文化人类学的
宏阔视域中阐述路遥之为路遥的文化
精神根脉所在。作者的笔墨重在刻画

“文学路遥”形象，并以此为中心勾勒
“文学路遥”这一形象的轨迹变迁。可
以说，从路遥成为“王卫国”的代名词
开始，这本传记的重点即凸显于读者
眼前——从写作的准备期到《人生》一
举成名天下知，再到酝酿写出《平凡的

世界》，后又成为西北地区第一位获得
茅盾文学奖的作家。

《无法从容的人生：路遥传》贯穿
了路遥《人生》《平凡的世界》写作前后
的谱系枝蔓，为读者完整地展现了作家
路遥的童年、求学、写作等不同时期的
精神镜像。若以早期、中年及晚期三种
风格划分一个作家的写作生命过程，那
么路遥的“中年写作”正如他的弟弟王
天乐所述：“他有一种预感，中年已经成
了他的晚年了。”在路遥的《早晨从中午
开始》这部《平凡的世界》创作随笔集
中，我们也看到了路遥对写作生涯的总
体式、宿命式的总结与回顾。如这部传
记结尾处所言：“路遥的生命已经结束
了，他终于走完了自己无法从容的一
生，完成了社会意义上的道别。但对于

路遥的精神生命来说，他创作了不朽的
作品，他的精神生命在人世间扎下了
根，开出了花，结出了果。”

这部《无法从容的人生：路遥传》为
重返路遥的生活现场与文学场域提供
了一种情感、一种经验、一种视角。唯有
怀抱自我的生命体验，我们在进入路遥
文学世界时，才能更好地去理解路遥笔
下那些人物的选择与无奈，才能理解路
遥所始终坚持倡导的真正的现实主义
是“对人与人关系的深刻揭示”。只有植
根我们“民族伟大的历史文化土壤”，才
能在“无数个焦虑与失眠的夜晚”，成就
属于自己飞翔的句子。

“黄土地”这一块诞生与滋养生命
和艺术的厚实土壤，对路遥来说显得
尤为重要。在他者的声音回廊里，

“我”听到了言语的经验；在经验的“转
换场域”，众生说话。一切，开始有序
上演。《无法从容的人生：路遥传》为我
们解读路遥的人生漫游与创作，让我
们看到了路遥的人生虽然无法从容，
但那种永远向上的生命意识，始终并
将继续催人奋进。

读懂“黄土地的儿子”
□罕莫

《远去的背影：名家艺术小传》（人
民文学出版社）一书以小传形式，浓缩
介绍了现当代 35 位美术家的艺术人
生，既是对他们丰富的经历、精益求精
的艺术、辉煌卓越的成就的真实记录，
也是对由他们和众多艺术大家共同串
联组成的中国当代美术历史的忠实记
载，还是对这35位美术家为中国书法
绘画、理论研究、编辑出版作出的重大
贡献的最好纪念。

《远去的背影》一书的作者林阳自
幼秉承家学，对诗词、书法多有涉猎、
研究并造诣较深。大学毕业后他辗转
多个编辑岗位至人民美术出版社担任
总编辑，前期从事美术图书编辑、出版
和组织管理工作。他先后承担多项国
家重大美术图书出版工程，并著有多
部专业著述、诗书作品集等，较早就着
手撰写人美社老艺术家们的介绍评价
文章，这为《远去的背影》一书的传记
写作积累、铺垫了丰富的资料。

书中论述的大部分传主经历跨越
了不同时代，其中年长者甚至生于清
末，他们虽出身、受教育和从业道路
各不相同，但经过各自的刻苦努力都
成为美术书画领域的翘楚。他们在共
同的理想追求下，聚集到共和国美术
出版业的“国家队”麾下效力，发展

并奉献着各自的艺术才华与智慧。他
们或受委任、受调派，或追随专业理
想……如果不是为了事业，他们中的
大多数本可以成为杰出的专业美术家
和管理者，但是他们甘为人梯，甘为
美术家做嫁衣，甘为共和国的美术和
教育普及事业扮演绿叶的角色。特别
是他们中不少老艺术家曾历经坎坷磨
难，但痴心不改，其情可感、其诚可
嘉。他们为新中国的美术历史作出了
令后人难以企及的独特贡献，令后辈
文化启蒙、美育熏陶受益终身，亦令
我辈铭感五内。

《远去的背影》一书虽为每篇万
字左右的小传，但作者对传主的人生
履历、从艺历程和具有代表性的史实
轶事的书写陈述、对 35 位美术家艺
术成就与贡献的评述与概括，都十分

严谨准确，作为后生的林阳在掌握丰
富的第一手史料的基础上，善于撷选
取舍，作出恰如其分的评述和文字表
达，行文力求质朴、平实、恳切。因
为这不光是写人写事，也是写史。这
让我想起朱自清的散文 《父亲的背
影》，同为背影，朱自清以细腻的情
感与笔法写父亲。而林阳何尝不是怀
着对父辈和历史的敬重与崇仰之心，
以亲历、亲见、亲闻并通过文字还原
一段“远去的历史人物”的个体和由
个体勾连而成的中国美术史和新中国
美术出版史。

该书的出版将使广大美术爱好者
和艺术史研究者开卷有益。我真诚地
希望有更多的热心人来关注、发掘

“远去的背影”，不让任何一位有过成
就和贡献的美术家被历史烟尘淹没。

用记忆留住背影
□冯远

2024年的上海书展上，五卷本《重
写晚明史》（中华书局）亮相，让米寿之
年的复旦大学教授樊树志和他的晚明
史研究再度成为讨论的热点。

如果从1962年留校任教算起，至
2024年8月，樊树志在学术研究领域
整整耕耘了62年。230余万字的五卷
本《重写晚明史》，可以说是他60余年
研究的结晶。熟悉樊树志的人都知道，
他最初的研究领域是明清江南经济
史。而对经济研究的起点，应该追溯到
他以明清漕运为题的本科毕业论文。
1981 年，樊树志聚焦江南市镇研究，
他敏锐地观察到明清江南市镇经济发
展背后的人力、技术、贸易与社会经济
变迁。1987 年出版的《明清江南市镇
探微》，即是此方面的学术结晶。1990
年，樊树志应人民出版社之邀，开始从
事万历皇帝传记的研究和撰写工作。

这是他的研究转向晚明史的标志。其
后 ，《万 历 传》《崇 祯 传》《晚 明 史
（1573—1644）》陆续出版，奠定了他在
晚明史研究领域的地位。

2004年6月28日，《解放日报》用
整版的篇幅刊发了他的文章《文明的
彷徨——晚明历史大变局》，这是学界
第一次正式提出“晚明历史大变局”的
史学论断，也是樊树志首次公开发表他

“晚明大变局”的学术思考。10年后，也
即2014年，他完成了《晚明大变局》的撰
写，从六个方面论述了何谓晚明的历史
大变局。该书2015年由中华书局在上
海书展推出后，反响热烈，其后“晚明大
变局”逐渐成为学界和社会的共识。又
10年，2024年，樊树志最终完成了230
余万字的五卷本《重写晚明史》。

《重写晚明史》分五卷：第一卷为
导论《晚明大变局》，从全球史的视野，
分六个方面概述了晚明在经济、政治、
文化、思想、社会等方面产生的历史大
变局，回应晚清“三千年未有之历史大
变局”的说法，用实证说明晚明历史上
的大变局；第二卷到第五卷，按照历史
发展的脉络，从隆庆年间的内阁更替、
朝堂权力迭代写起，细致呈现万历、天

启、崇祯朝的政治风云，以宏大壮阔的
整体脉络和细节生动的微观书写，呈
现给读者一幅波澜壮阔、荡气回肠的
晚明历史长卷。

樊树志在导论中，以近 40 万字，
从六个方面论述晚明社会在全球贸易
和中西文明互鉴推动下发生的变局，
从而得出自己的学术论断：大航海时
代开启的全球贸易中，中国的近代化
开始初露端倪，这就是“晚明大变局”
的真意所在。“在全球近代化的起点
上，中国和西方是同步的，但由于种
种原因，发展却步履维艰，所以逐渐
落伍于世界。晚明何以出现历史大变
局，这个变局如何进展，对中国社会
和世界的影响又是什么？研究清楚这
些问题，或许就是研究明清史的意义
所在。”樊树志近日在接受媒体采访
时如是说。

2004 年 6 月，南京大学教授范金
民 曾 撰 写 文 章《“ 一 代 才 华 著 典
型”——读樊树志〈晚明史（1573—
1644 年）〉》，称誉樊树志对晚明史的
研究填补了明史研究的空白，代表了
国际学界对晚明历史研究的新成就。
时隔 20 年，樊树志以自我突破的精

神，以孜孜以求的务实研究和老骥伏
枥的不辍笔耕，将 80 万字的《晚明史
（1573—1644）》“重写”成 230 余万字
的《重写晚明史》，不仅以更扎实的史
料、更细节的内容再现了晚明历史的风
起云涌，而且以更宏观的研究视野和史
家见识思考中国历史的发展问题。明亡
于何的争论，一直是历史和当下人们关
注的焦点，也是研究晚明史一个跳不
开的问题——明亡于党争、亡于万历，
还是亡于缺席法治的僵化制度，向来
见仁见智，读者在读完《重写晚明史》
后，也会有各自独到的见解。

《重写晚明史》包含经济史、政治
史、制度史、文化史、学术思想史、中西
文化交流史等研究领域，涉及各类史
书、文集、方志、笔记、研究著作等核心
参考文献几百种，非深厚的学术积累、
开阔的学术视野和高屋建瓴的史见史
识难以完成。如果加上求学时期的积
累，樊树志自1957年至2024年，近70
年的学术之功方得完成此学术巨著，
也可以说是“天命斯人”了。他的勤
奋、坚毅，深深激励了一大批中青年
学人——樊树志是学人的典型，他的
晚明史研究是国际学界的典型。

近70年的学术之功
□贾雪飞

真实记录昆山模式
何建明的长篇报告文学

《昆山景象》（江苏凤凰教育
出版社），以小见大展现中国
式现代化进程。作家聚焦中
国县域经济之首江苏昆山，
重新梳理昆山之路，生动讲
述昆山故事。作品把昆山人
民几十年的奋斗与中国历史
进程紧密联系在一起，展现
出中国式现代化中昆山篇章
的独特魅力。

40年前的昆山，在苏州所辖6个县市中经济体量
最小。今天的昆山，远远地走在了苏州乃至整个江
苏和全国县（市、区）级区域的最前面。作品描述
了近几年昆山经济发展中的新景象和新鲜事，用生
动的发展模式描述和分析了昆山“遥遥领先”的成
功密码和经验。

揭秘文物“前世今生”
在博物馆热的当下，《鉴

古雅集：特展中的文物故事》
（江苏凤凰美术出版社）能够
带领读者通过深入“游览”精
品展览与特殊展览，详细地了
解文物的价值与历史背景。

该书精选了近 20 场不同
主题的展览，展览主题涵盖唐
宋八大家、故宫院庆、丝路
等，作者以故事的形式讲述了
其中的重要展品，包括书画、
塑像、器物等。书中图文结
合，文字语句较为轻松，让读者学会带着目的与问
题走进博物馆，全方位地了解文物的“前世今生”，
以及其历史地位与艺术文化价值，系统感受璀璨的
中华文明。

人文之思丈量岁月
《步履匆匆：陈思和讲当

代人文》（湖南文艺出版社）
是学者、评论家陈思和的最新
文集，也是他《脚步集》的延
续。从2009年开始，作者逐
年写一则“纪事”、选一首
诗和一篇文章，延续 12 年。
每一年的文章前的“纪事”栏
目，交代那一年的诗文背景，
也是主要的人生脚印。论文是
当年作者的最高成果，诗作则
大部分以创作的年份为准，诗
与文之间有的互相照应，有的没有什么关联，然而
生命轨迹大致都被包容其中了。这本书是一代学人
的记录与思考，能给读者以人文的滋养和启迪。因
为它逐年编排文稿，隐含了强烈的生命意识。

《芙蓉花开》（二十一世纪出版社
集团）讲述了主人公姚姚从小学到初
中毕业，从小女孩到少女的成长之路，
同时也折射出一代孩子的成长历程。
芙蓉花在开放的不同时段颜色会出现
白色、粉色、深红的变化，这会变色的
花朵似乎也是成长不同阶段的隐喻。

成长的主题是多元的，有关于成
绩的烦恼，有关于友情的失落，小说

着墨最多的是姚姚对于舞蹈的热爱与
追求，这条线索贯穿始终，并且一波
三折，这个过程其实代表着她对自我
发现和认识的过程。即便妈妈因为对
舞蹈老师丽娃的偏见禁止姚姚继续学
跳舞，她对舞蹈的爱也没有结束。在
她的心里，丽娃老师和舞蹈是一种美
好生活的象征，是心中永远的一束
光。因为有了这束光的指引，成长的
力量才能够穿透日常的束缚，抵达理
想的彼岸。

友谊也是生活中的重头戏，小说
中有大量的篇幅围绕着友谊展开。书
中重点写了姚姚与几个朋友的交往过
程，这些朋友性格各异，每一个故事
的情感基调各不相同。也正是因为经
历了这些明暗交错的时光，一个孩子

的心灵才得以变得强大。而成长，就
在这样的时光中悄然到来。

《芙蓉花开》并不是一部简单的
少女成长小说。这部作品中蕴含着作
家本人对社会生活、人生命运的深入
观察、记录与思考。这种思考既带着回
忆和抒情的色彩，同时也是时代风貌
的写照。这还是一部富有女性意识的
小说。作家有意识地将笔墨集中在不
同年龄、不同身份、不同认知的女性命
运上，围绕着一系列重要的主题展开。
小说还塑造了多名令人难忘的女性形
象，既有被亲情绑架而失去自我、陷入
痛苦的薇薇姐姐，也有敢于以离婚反
抗婆家不合理对待、勇于追求新生活
的小姑，还有一直被姚姚视为偶像的、
始终敢于活出自我的丽娃老师。以文

学的方式对少年儿童读者的世界观进
行潜移默化的正面引导，正是优秀儿
童文学作品的题中应有之义。

全书的结构看似松散，实际上有
着清晰的时间线——记录了姚姚成长
过程中意义非凡的一个个瞬间——像
是一本相册，每个故事就像一张张还
原人生重要时刻的照片。看似散乱的
故事都有迹可循，就好像用丝线穿起
珍珠，再精心编织成细密的珠帘，这
体现出作家在结构上的巧思。

作家陈蔚文之前主要在成人文学
上耕耘，小说与散文创作都取得了较丰
硕的成果。近几年她开始着力进行儿
童文学创作后，先后推出的长篇小说

《小鱼升学记》《芙蓉花开》都具有相当
的水准，她的转型无疑是成功的尝试。

一本少女成长“相册”
□冷林蔚

路遥对柳青这位同乡确实是怀着一种极高的敬意，而且对他是义无反顾地

追随。当然，这种敬意与追随中，也有着路遥的清醒与深刻。

——摘自《无法从容的人生：路遥传》


