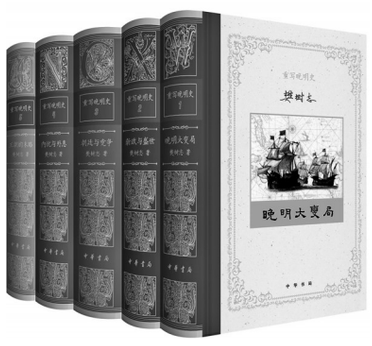


近70年的学术之功

□贾雪飞

2024年的上海书展上，五卷本**《重写晚明史》（中华书局）**亮相，让米寿之年的复旦大学教授樊树志和他的晚明史研究再度成为讨论的热点。

如果从1962年留校任教算起，至2024年8月，樊树志在学术研究领域整整耕耘了62年。230余万字的五卷本《重写晚明史》，可以说是他60余年研究的结晶。熟悉樊树志的人都知道，他最初的研究领域是明清江南经济史。而对经济研究的起点，应该追溯到他以明清漕运为题的本科毕业论文。1981年，樊树志聚焦江南市镇研究，他敏锐地观察到明清江南市镇经济发展背后的人力、技术、贸易与社会经济变迁。1987年出版的《明清江南市镇探微》，即是此方面的学术结晶。1990年，樊树志应人民出版社之邀，开始从事万历皇帝传记的研究和撰写工作。这是他的研究转向晚明史的标志。其后，《万历传》《崇祯传》《晚明史（1573—1644）》陆续出版，奠定了他在晚明史研究领域的地位。

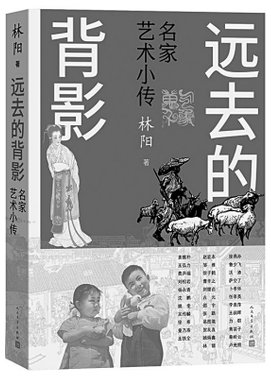
2004年6月28日，《解放日报》用整版的篇幅刊发了他的文章《文明的彷徨——晚明历史大变局》，这是学界第一次正式提出“晚明历史大变局”的史学论断，也是樊树志首次公开发表他“晚明大变局”的学术思考。10年后，也即2014年，他完成了《晚明大变局》的撰写，从六个方面论述了何谓晚明的历史大变局。该书2015年由中华书局在上海书展推出后，反响热烈，其后“晚明大变局”逐渐成为学界和社会的共识。又10年，2024年，樊树志最终完成了230余万字的五卷本《重写晚明史》。

《重写晚明史》分五卷：第一卷为导论《晚明大变局》，从全球史的视野，分六个方面概述了晚明在经济、政治、文化、思想、社会等方面产生的历史大变局，回应晚清“三千年未有之历史大变局”的说法，用实证说明晚明历史上的大变局；第二卷到第五卷，按照历史发展的脉络，从隆庆年间的内阁更替、朝堂权力迭代写起，细致呈现万历、天启、崇祯朝的政治风云，以宏大壮阔的整体脉络和细节生动的微观书写，呈现给读者一幅波澜壮阔、荡气回肠的晚明历史长卷。

樊树志在导论中，以近40万字，从六个方面论述晚明社会在全球贸易和中西文明互鉴推动下发生的变局，从而得出自己的学术论断：大航海时代开启的全球贸易中，中国的近代化开始初露端倪，这就是“晚明大变局”的真意所在。“在全球近代化的起点上，中国和西方是同步的，但由于种种原因，发展却步履维艰，所以逐渐落伍于世界。晚明何以出现历史大变局，这个变局如何进展，对中国社会和世界的影响又是什么？研究清楚这些问题，或许就是研究明清史的意义所在。”樊树志近日在接受媒体采访时如是说。

2004年6月，南京大学教授范金民曾撰写文章《“一代才华著典型”——读樊树志〈晚明史（1573—1644年）〉》，称誉樊树志对晚明史的研究填补了明史研究的空白，代表了国际学界对晚明历史研究的新成就。时隔20年，樊树志以自我突破的精神，以孜孜以求的务实研究和老骥伏枥的不辍笔耕，将80万字的《晚明史（1573—1644）》“重写”成230余万字的《重写晚明史》，不仅以更扎实的史料、更细节的内容再现了晚明历史的风起云涌，而且以更宏观的研究视野和史家见识思考中国历史的发展问题。明亡于何的争论，一直是历史和当下人们关注的焦点，也是研究晚明史一个跳不开的问题——明亡于党争、亡于万历，还是亡于缺席法治的僵化制度，向来见仁见智，读者在读完《重写晚明史》后，也会有各自独到的见解。

《重写晚明史》包含经济史、政治史、制度史、文化史、学术思想史、中西文化交流史等研究领域，涉及各类史书、文集、方志、笔记、研究著作等核心参考文献几百种，非深厚的学术积累、开阔的学术视野和高屋建瓴的史见史识难以完成。如果加上求学时期的积累，樊树志自1957年至2024年，近70年的学术之功方得完成此学术巨著，也可以说是“天命斯人”了。他的勤奋、坚毅，深深激励了一大批中青年学人——樊树志是学人的典型，他的晚明史研究是国际学界的典型。



用记忆留住背影

□冯远

《远去的背影：名家艺术小传》（人民文学出版社）一书以小传形式，浓缩介绍了现当代35位美术家的艺术人生，既是对他们丰富的经历、精益求精的艺术、辉煌卓越的成就的真实记录，也是对由他们和众多艺术大家共同串联组成的中国当代美术历史的忠实记载，还是对这35位美术家为中国书法绘画、理论研究、编辑出版作出的重大贡献的最好纪念。

《远去的背影》一书的作者林阳自幼秉承家学，对诗词、书法多有涉猎、研究并造诣较深。大学毕业后他辗转多个编辑岗位至人民美术出版社担任总编辑，前期从事美术图书编辑、出版和组织管理工作。他先后承担多项国家重大美术图书出版工程，并著有多部专业著述、诗书作品集等，较早就着手撰写人美社老艺术家们的介绍评价文章，这为《远去的背影》一书的传记写作积累、铺垫了丰富的资料。

书中论述的大部分传主经历跨越了不同时代，其中年长者甚至生于清末，他们虽出身、受教育和从业道路各不相同，但经过各自的刻苦努力都成为美术书画领域的翘楚。他们在共同的理想追求下，聚集到共和国美术出版业的“国家队”麾下效力，发展并奉献着各自的艺术才华与智慧。他们或受委任、受调派，或追随专业理想……如果不是为了事业，他们中的大多数本可以成为杰出的专业美术家和管理者，但是他们甘为人梯，甘为美术家做嫁衣，甘为共和国的美术和教育普及事业扮演绿叶的角色。特别是他们中不少老艺术家曾历经坎坷磨难，但痴心不改，其情可感、其诚可嘉。他们为新中国的美术历史作出了令后人难以企及的独特贡献，令后辈文化启蒙、美育熏陶受益终身，亦令我辈铭感五内。

《远去的背影》一书虽为每篇万字左右的小传，但作者对传主的人生履历、从艺历程和具有代表性的史实轶事的书写陈述、对35位美术家艺术成就与贡献的评述与概括，都十分严谨准确，作为后生的林阳在掌握丰富的第一手史料的基础上，善于撷选取舍，作出恰如其分的评述和文字表达，行文力求质朴、平实、恳切。因为这不光是写人写事，也是写史。这让我想起朱自清的散文《父亲的背影》，同为背影，朱自清以细腻的情感与笔法写父亲。而林阳何尝不是怀着对父辈和历史的敬重与崇仰之心，以亲历、亲见、亲闻并通过文字还原一段“远去的历史人物”的个体和由个体勾连而成的中国美术史和新中国美术出版史。

该书的出版将使广大美术爱好者和艺术史研究者开卷有益。我真诚地希望有更多的热心人来关注、发掘“远去的背影”，不让任何一位有过成就和贡献的美术家被历史烟尘淹没。

一本少女成长“相册”

□冷林蔚

《芙蓉花开》（二十一世纪出版社集团）讲述了主人公姚姚从小学到初中毕业，从小女孩到少女的成长之路，同时也折射出一代孩子的成长历程。芙蓉花在开放的不同时段颜色会出现白色、粉色、深红的变化，这会变色的花朵似乎也是成长不同阶段的隐喻。

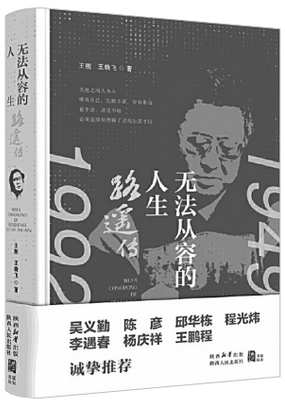
成长的主题是多元的，有关于成绩的烦恼，有关于友情的失落，小说着墨最多的是姚姚对于舞蹈的热爱与追求，这条线索贯穿始终，并且一波三折，这个过程其实代表着她对自我发现和认识的过程。即便妈妈因为对舞蹈老师丽娃的偏见禁止姚姚继续学跳舞，她对舞蹈的爱也没有结束。在她的心里，丽娃老师和舞蹈是一种美好生活的象征，是心中永远的一束光。因为有了这束光的指引，成长的力量才能够穿透日常的束缚，抵达理想的彼岸。

友谊也是生活中的重头戏，小说中有大量的篇幅围绕着友谊展开。书中重点写了姚姚与几个朋友的交往过程，这些朋友性格各异，每一个故事的情感基调各不相同。也正是因为经历了这些明暗交错的时光，一个孩子的心灵才得以变得强大。而成长，就在这样的时光中悄然到来。

《芙蓉花开》并不是一部简单的少女成长小说。这部作品中蕴含着作家本人对社会生活、人生命运的深入观察、记录与思考。这种思考既带着回忆和抒情的色彩，同时也是时代风貌的写照。这还是一部富有女性意识的小说。作家有意识地将笔墨集中在不同年龄、不同身份、不同认知的女性命运上，围绕着一系列重要的主题展开。小说还塑造了多名令人难忘的女性形象，既有被亲情绑架而失去自我、陷入痛苦的薇薇姐姐，也有敢于以离婚反抗婆家不合理对待、勇于追求新生活的小姑，还有一直被姚姚视为偶像的、始终敢于活出自我的丽娃老师。以文学的方式对少年儿童读者的世界观进行潜移默化的正面引导，正是优秀儿童文学作品的题中应有之义。

全书的结构看似松散，实际上有着清晰的时间线——记录了姚姚成长过程中意义非凡的一个个瞬间——像是一本相册，每个故事就像一张张还原人生重要时刻的照片。看似散乱的故事都有迹可循，就好像用丝线穿起珍珠，再精心编织成细密的珠帘，这体现出作家在结构上的巧思。

作家陈蔚文之前主要在成人文学上耕耘，小说与散文创作都取得了较丰硕的成果。近几年她开始着力进行儿童文学创作后，先后推出的长篇小说《小鱼升学记》《芙蓉花开》都具有相当的水准，她的转型无疑是成功的尝试。



读懂“黄土地的儿子”

□罕莫

路遥对柳青这位同乡确实是怀着一种极高的敬意，而且对他是义无反顾地追随。当然，这种敬意与追随中，也有着路遥的清醒与深刻。

——摘自《无法从容的人生：路遥传》

路遥去世已32年之久，但其《人生》《平凡的世界》等文学作品依然会引起读者的阅读热情。青年作家王刚（秦客）、王晓飞合著的**《无法从容的人生：路遥传》（陕西人民出版社）**，为我们再次认识“文学路遥”和“想象路遥”提供了另一种参考。

阅读《无法从容的人生：路遥传》，不难发现两位作者既充分借鉴了有关路遥的大量文献史料，又运用了此前《路遥年谱》写作积累的考证资源。可以说，这部传记作品以数年前所出版的《路遥年谱》历时5年搜集资料、走访调研所得的扎实史料为基础，又结合近年来相关史料的新发现与研究的新进展，为读者勾画呈现出了一个更为丰富、立体、本真的路遥形象。

就笔者阅读的几种路遥传记而言，每位作者对于传主文献史料的处理、勾勒及叙事都不尽相同。比如，《无法从容的人生：路遥传》中对路遥的出生地——清涧的人文历史背景进行了着重刻画，从而在文化人类学的宏阔视域中阐述路遥之为路遥的文化精神根脉所在。作者的笔墨重在刻画“文学路遥”形象，并以此为中心勾勒“文学路遥”这一形象的轨迹变迁。可以说，从路遥成为“王卫国”的代名词开始，这本传记的重点即凸显于读者眼前——从写作的准备期到《人生》一举成名天下知，再到酝酿写出《平凡的世界》，后又成为西北地区第一位获得茅盾文学奖的作家。

《无法从容的人生：路遥传》贯穿了路遥《人生》《平凡的世界》写作前后的谱系枝蔓，为读者完整地展现了作家路遥的童年、求学、写作等不同时期的精神镜像。若以早期、中年及晚期三种风格划分一个作家的写作生命过程，那么路遥的“中年写作”正如他的弟弟王天乐所述：“他有一种预感，中年已经成了他的晚年了。”在路遥的《早晨从中午开始》这部《平凡的世界》创作随笔集中，我们也看到了路遥对写作生涯的总体式、宿命式的总结与回顾。如这部传记结尾处所言：“路遥的生命已经结束了，他终于走完了自己无法从容的一生，完成了社会意义上的道别。但对于路遥的精神生命来说，他创作了不朽的作品，他的精神生命在人世间扎下了根，开出了花，结出了果。”

这部《无法从容的人生：路遥传》为重返路遥的生活现场与文学场域提供了一种情感、一种经验、一种视角。唯有怀抱自我的生命体验，我们在进入路遥文学世界时，才能更好地去理解路遥笔下那些人物的选择与无奈，才能理解路遥所始终坚持倡导的真正的现实主义是“对人与人关系的深刻揭示”。只有植根我们“民族伟大的历史文化土壤”，才能在“无数个焦虑与失眠的夜晚”，成就属于自己飞翔的句子。

“黄土地”这一块诞生与滋养生命和艺术的厚实土壤，对路遥来说显得尤为重要。在他者的声音回廊里，“我”听到了言语的经验；在经验的“转换场域”，众生说话。一切，开始有序上演。《无法从容的人生：路遥传》为我们解读路遥的人生漫游与创作，让我们看到了路遥的人生虽然无法从容，但那种永远向上的生命意识，始终并将继续催人奋进。

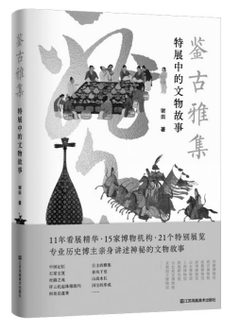
新书快评

真实记录昆山模式

何建明的长篇报告文学**《昆山景象》（江苏凤凰教育出版社）**，以小见大展现中国式现代化进程。作家聚焦中国县域经济之首江苏昆山，重新梳理昆山之路，生动讲述昆山故事。作品把昆山人民几十年的奋斗与中国历史进程紧密联系在一起，展现出中国式现代化中昆山篇章的独特魅力。

40年前的昆山，在苏州所辖6个县市中经济体量最小。今天的昆山，远远地走在了苏州乃至整个江苏和全国县（市、区）级区域的最前面。作品描述了近几年昆山经济发展中的新景象和新鲜事，用生动的发展模式描述和分析了昆山“遥遥领先”的成功密码和经验。

揭秘文物“前世今生”



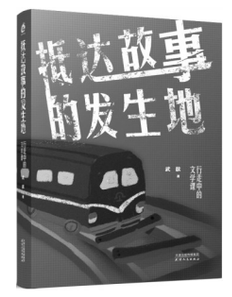
在博物馆热的当下，**《鉴古雅集：特展中的文物故事》（江苏凤凰美术出版社）**能够带领读者通过深入“游览”精品展览与特殊展览，详细地了解文物的价值与历史背景。

该书精选了近20场不同主题的展览，展览主题涵盖唐宋八大家、故宫院庆、丝路等，作者以故事的形式讲述了其中的重要展品，包括书画、塑像、器物等。书中图文结合，文字语句较为轻松，让读者学会带着目的与问题走进博物馆，全方位地了解文物的“前世今生”，以及其历史地位与艺术文化价值，系统感受璀璨的中华文明。

人文之思丈量岁月

《步履匆匆：陈思和讲当代人文》（湖南文艺出版社）是学者、评论家陈思和的最新文集，也是他《脚步集》的延续。从2009年开始，作者逐年写一则“纪事”、选一首诗和一篇文章，延续12年。每一年的文章前的“纪事”栏目，交代那一年的诗文背景，也是主要的人生脚印。论文是当年作者的最高成果，诗作则大部分以创作的年份为准，诗与文之间有的互相照应，有的没有什么关联，然而生命轨迹大致都被包容其中了。这本书是一代学人的记录与思考，能给读者以人文的滋养和启迪。因为它逐年编排文稿，隐含了强烈的生命意识。

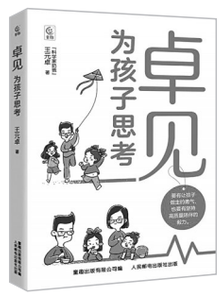
行走中与伟大作品相遇



《抵达故事的发生地》（天津人民出版社）是一部游记与文学相结合的随笔集，作者以“行走中与伟大的作品相遇”为主题，介绍莎士比亚、汤显祖、博尔赫斯、马尔克斯等几十位作家的作品。

该书包括《在魔幻与现实之间》《去斯特拉福德》《瓦尔帕莱索的阳光》等20篇作品，其中有身临其境的文学考古，有穿越时空的文学联想，有阅读名家作品的心路历程，皆为文学与旅行相结合之作，记录与伟大作家作品相遇的所见所读、所思所感。

高质量陪伴孩子成长



《卓见：为孩子思考》（人民邮电出版社）是一本写给年轻父母的家庭教育图书。该书作者王元卓是大数据专家，也是两个孩子的父亲，因著有《科幻电影中的科学》等图书被读者称为“硬核科学家奶爸”，其家庭入选“全国最美家庭”。

在该书中，王元卓结合自身家庭教育的事例，讲述了立德树人的家庭教育理念以及如何通过言传身教帮助孩子养成优良品德。他从“学习”“人格”“社会”三个角度潜移默化地影响着孩子们的成长，身体力行地带领孩子们亲近中华优秀传统文化，通过科普手绘图的方式帮孩子们提升科学素养，陪孩子阅读，为她们打开了解世界的窗口。读者可以透过书中真实生动的事例，举一反三，找到自己在家庭中如何发挥“家长力”的方式，更好地陪伴并引领孩子成长。