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■嫣然思语

霜落无声
在夜的深处，悄然落下
轻铺一层银白
低诉一段时光
它不是雪，却有雪的纯净
它不是雨，却带雨的柔情

霜，是冬的使者
用轻盈的笔触，书写秋的告别信
告诉山川河流关于四季的更迭
告诉春花秋月关于初冬的到来

霜不是离别的象征
是新生，是开始
是在冰冷外表下覆盖着冬麦葱绿
是在薄雾氤氲中包裹着乡村原色

看霜落枝头，梅花愈发娇艳欲滴
看霜落草丛，草叶愈发坚韧不屈
这霜，是时间的印记
是生命的轮回

落下如诗，在夜与白昼中轮转
霜花也会消融、枯萎
在洗去满地的灰尘之后
化作一滴晶莹
化为一条小溪

炉火旁的母亲

在炉火旁
母亲，用她一生的温柔和爱意
为我驱走冬日的寒冷
那火焰中跳跃着的
是母亲佝偻的背影
和日复一日增添的白发

炉火旁的母亲
岁月侵袭了她青春的容颜
皱纹爬上额头、眼角
老茧布满双手
可她的笑容依然如春天般温暖
照亮了我童年里的每一处角落

炉火旁的母亲
身影在冬夜的火光里摇曳
那影影绰绰间的过往和回忆
蕴藏着无尽的故事和沧桑

母亲是我指路的灯
是我成长的依靠
母亲的爱陪伴着我
就像不熄灭的炉火
熊熊燃烧
在整个寒冷的冬天
驱散我心头的阴霾

霜落（外一首）

□周丹

这些日子
我会躲进一朵雪花
纷纷扬扬，飘飘洒洒
然后，朗诵一首洁白的唐诗
顺着雪花的线路
抵达那个远方

我知道，远方在等我
掠过雪花的叹息
那缕乡愁，从孤寂的云朵
绽放，朔风启程
驮来老屋的叮嘱

米酒、熏肉、火炕
是老屋温暖的滋味
亲人的声音
悄悄雪白起来
让一树蜡梅
欲言又止

躲进一朵雪花
□张勇

雪花轻轻地飘落
给大地穿上洁白的衣裳
枯枝在寒风中摇曳
屋檐下的冰凌
闪烁着晶莹的光芒
村口的小河静默无言
高耸的烟囱升起袅袅炊烟
在寒冷的空气中
缓缓上升，又渐渐消散
一两只麻雀在栖落枝头
嘴里衔着几粒暖暖的鸣唱

冬日印象
□尚庆海

一大早，有朋友来电话问：“听说
刘杲同志去世了，真的吗？”

不可能。前两天还发来信，说情况
略好，已出院。这才不到一周，怎么会
去世呢！我回答得很坚决。

没过半个小时，又有朋友来信说，
刘杲同志昨夜已去世……

我十分震惊，十分悲痛，突然感到特
别难过。一位敬爱的、可以随时得到他帮
助指导的领导，走了，一位可以依靠、无
话不谈的老朋友，永远不能再向他倾诉
了！我潸然泪下，内心顿觉一阵孤独。

刘杲署长一直顽强地同疾病作斗
争。7月28日下午，我得知他住院后，
立即去看望他。前后谈了有两个小时，
他情绪不稳定，也是我和他相处几十年
第一次看到他落泪。没过几天，他情绪
便大有好转。此后，他几乎每天都给我
发微信，报告每天走了多少步，还必定
附带着发一张在医院中的照片。我摘录
于下：

8月26日 11:43
今天午饭后走了106步。
哈哈，饭后百步走，活到九十九。

（附一张笑哈哈的照片）
8月26日 16:14
午睡后再走，累计达到251步。
8月27日 14:08
夕阳无限好，只是近黄昏。
（我答道，莫痛夕阳无限好，明日

朝阳普天照。）
9月3日
早晨161步。
9月5日 7:22
早上好！早晨318步。求生奋斗。
9月6日 7:04
伴着晨光，溜达536步。
9月8日 19:40
全天在走廊走了1105步。
（我鼓励：重大胜利，稳步推进。）
9月12日
早晨232步，全天669步。
……
9月26日 18:40
今天累计走了 1202 步。破了纪

录，重要的不是步数，而是心平气和，
过好每一天。

（我回信道，过了一关又一关，心
平气和体自健。朝阳红日夕阳好，秋雨
冬风只等闲。）

10月11日 12:37
人生易老天难老，岁岁重阳。今又

重阳，战地黄花分外香。（这一天是重
阳节）

（我回信道，安心休养，天天向
上。日渐恢复，皇天浩荡。）

刘杲回信：力求心平气和过好每
一天。

10月14日 7:35
连日大雾，欺人太甚！
10月21日 7:38
照片一幅，下面写道，迎着太阳，

迎接新的一天。
（我回复了3个鼓励的符号。）
10月26日 9:53
住院 3 个月。我身体略有恢复。

遵照医嘱，已经平安回家。孟师傅随
我回家。

11月6日 10:48
大家好！
随后便没有了微信。我以为既已出

院，说明病情好转、稳定，心里踏实不

少。11月9日我还给他转去网络上有关
他主持起草出版法的旧事。劝慰他，文
章太长，不要累着，您可挑选着看。

几天后，是11月13日，我突然想
到这几天没见来信，什么情况？正打算
发信问一问，不幸噩耗传来。回顾这一
段时间刘杲署长给我的微信，回想他决
心心平气和过好每一天的信念，我怎么
能相信呢？

他是那样顽强地与疾病抗争，那样
坚强地让自己心平气和，他已经出院
了，怎么突然坚持不下去了？我怎能不
感到震惊、悲伤和深切的难过呢！

刘杲是我的领导，直接领导，他教
导我怎样从事政府出版管理工作。

刘杲是我的老师，他传授我认识问
题、处理问题的经验和方法。

刘杲是我的朋友，他告诉我怎样面
对困难、面对烦恼、面对顺利和成绩。

他从原新闻出版署副署长的领导
岗位上退休多年后仍然关心着我，惦
记着我的工作。他在 2020 年 4 月写诗
给我：

官府奉公多共商，
山林休养仍相望。
闭门防疫正枯坐，
天降芬芳满室香。
从此我失去了一位最好的导师和朋

友！呜呼，哀哉！
1987 年，我从中华书局调到新闻

出版署工作，从一个做了 20 年的编辑
变成政府出版管理人员，而且“官位”
不低，忝为“司长”。但我却真的对政
府机关上下左右的关系懵懂无知。刘杲
署长是我的顶头上司，大概看我“书生
气”十足，便教给我如何梳理工作任
务，抓住工作重点，制订工作计划，分
配使用干部。我暗暗地把周围的同事、
领导作为老师，看他们怎样思考问题，
怎样处理矛盾。刘杲并不指手画脚，但
时不时地点拨，既指导了我的工作，又
给我留了面子，是我尊重、依靠的政府
出版管理工作的启蒙老师。

刘杲署长博学多才，思辨能力很
强，让我十分佩服。一次在山东烟台召
开古籍整理出版工作会议，我准备了很
久，认真地写了发言稿，我是学古典文
献专业的，又是中华书局出身，但讲得
也并不很如意。刘杲署长一边听会议发
言，一边思考问题。他并不用部下准备
讲话稿，最后做总结时，仅凭着一份提
纲就侃侃而谈，两个小时、十个问题，
中肯而深刻，让我感到刘杲署长高屋建

瓴，思考缜密，身上有许多值得我认真
学习的地方。

有的同志说，刘杲智慧，思维敏
捷。不错，我常感到他的大脑如一台计
算机，几秒钟能计算几百万次，当然中
肯、周密。其实，他的周密、中肯是以
他丰厚的学术功底，以对出版形势和问
题全面了解为基础的。他不轻言，言必
有物，言必有中。

中国出版集团建设之初我任总裁，
负责全面工作，我有很多问题不知如何
认识、如何下手。我请教他怎么理解

“造大船”，这“大船”怎么造？他迅即
启发我。他跟我说：

“在出版界‘造大船’的含义是什
么？我孤陋寡闻没有见过权威的科学的
解释，只好自己琢磨。照眼下大家都在
追求规模经营和集约经营的劲头推测，
这出版界的‘造大船’很可能指的是建
立大规模的出版企业集团。”

“如果我的推测差不多，那我先得
表个态，我赞成积极推动建立大规模的
出版企业集团。理由是这有利于在出版
界实现规模经营和集约经营，有利于在
出版界实现‘体制转轨’和‘增长转
型’。不过顺便说两句。其一，规模经
营不等于集约经营，并非规模越大集约
化的程度就越高，没有那么简单。其
二，不应要求也不可能指望出版单位都
变成大企业集团，总还是大、中、小搭
配，各得其所。”

接下来他又说：“有了目标如何行
动？如果不行动，说来说去岂不等于白
说。如果要行动，仅仅靠发号召还远远不
够。考察实际情况，研究具体问题，寻求
正确对策，这工夫大概是省不了的。”

后来，他又把他写的一篇文章送我
看。他说：“我渐渐觉得建立大规模出
版企业集团不是一件轻而易举的事情。
有若干较大的问题还需要仔细斟酌而后
慎重决策。比如，出版企业集团的性质
是企业。比如，出版企业集团的企业法
人地位。比如，企业、企业集团要同行
政主管部门分离，实行政企分开。比
如，企业集团都有自己的拳头产品、主
导产品，通常也就是在市场有广泛影响
的品牌产品。比如，企业集团的另一大
优势是能够聚集更多的资本，以扩大生
产规模、加快技术进步和提高生产效
益。比如，企业集团的建立离不开企业
之间的兼并和联合。”

这是多么深刻而全面的思考啊！这
是多么中肯而又发人深省的指教啊！

后来，关于编辑素质和培养，出版
界又有争论。有人说，编辑就是“为他
人作嫁衣”，用不着自己有多大学问，
成为学者；有人说，编辑没有一定的学
术水平素养，没有办法判断书稿质量，
没有办法与作者深入交流、探讨。

刘杲署长明确地指出，提高图书的
质量先要提高编辑素质。为了提高编辑
的素质，刘杲署长曾经提过“编辑学者
化”的建议。他说，编辑不一定都必须
是专家学者。但是，向着学者的目标努
力，不断增长学问，总会大有好处。一
般说来，编辑学问的高低同他联系的作
者层次的高低成正比，同他经手组织、
加工书稿的成就的高低也成正比。刘杲
署长又说，当时一位出版社的负责同志
对我的建议提出异议。这位负责人说，
现在有些编辑很不安心本职工作，社里
的编辑工作不好好做，却埋头搞个人的

研究和创作，一心想当专家学者。如果
都这样搞，出版社怎么办？你能不能把
提倡“编辑学者化”改为提倡“学者型
编辑”？

刘杲署长说，他的话不无道理，不
过我以为，解决他的困难主要不在于这
个提法的修改，而在于编辑职业道德的
树立和敬业精神的发扬，同时，还离不
开有效的管理。

他特别引述著名编辑家叶至善的话
说，叶老（指叶圣陶）不大赞成说编辑
工作是“为人作嫁”。他说他就是喜欢
做编辑工作。原因有两个，一是能满足

“求知欲”，二是能满足“创造欲”。
这些观点，很好地论述了编辑工作

与编辑个人研究和写作的关系，对编辑
的培养和成长很有参考价值。

最可贵的是刘杲署长从不隐瞒自己
的观点，见到问题总是直截了当地指
出，充分体现了他对出版事业的深切关
心。这体现在他敢讲真话、肯讲真话
上。他在他的博客中有两条谏言，一是

“2012年出版数据”的分析。
他写道，根据新闻出版广电总局发

布的文件，2012 年全国出版印刷和发
行服务实现营业收入16635.3亿元。可
是，文件显示其中包装装潢等非出版物
印刷营业收入 8555.54 亿元，比重达
51.43%。这就是说，超过一半的收入与
出版无关。

二是关于“品种和库存双增长”的
剖析。他说，2007 年全国出版图书 24
万种，2012年达到41万种，5年间增长
了70.8%。图书品种数量的急剧增长带
来的主要问题，一是质量下降，二是库
存上升。质量难以量化，没有数据。库
存可以量化，有数据。2007 年出版物
库存年末为565亿元，2012年达到880
亿元，5年间增长了55.7%。

这些都是切中肯綮的忠言。确如出
版界同志所言，刘杲署长头脑敏锐，富
有真知灼见，但我认为有头脑、有见解
的人不少，最重要的是刘杲署长肯把观
点亮出来。真个是“不逐世风乱起舞，
平生自信秉丹心”（刘杲2011年诗作）。

如今刘杲署长人已远去，但他对我
的言传身教，他对出版界的一项项贡
献，却一件一件呈现在我的眼前，那么
清晰，那么厚重，那么宝贵，我们应该
认真思考，认真总结，认真学习。

在8月6日，刘杲署长曾发给我一封
长信。信中说，今天是邦骥（刘杲的夫
人）的生日。她和我同是 1931 年出生。
今年是邦骥逝世十六周年……2009 年
邦骥安葬于武昌九峰山寿安林苑。那里
是邦骥的安息地，也是我和邦骥合葬的
归宿地。我曾在一次忌日悼诗里写道，
此去天堂应有路，不知明月几时圆……
大家都知道，刘杲署长的老伴卢邦骥，
患老年痴呆，生活不能自理，刘杲悉心
照顾了14年，其人品高尚，令人敬仰。

我曾回了他一信，说，人间苦辣酸
甜尽，方是天堂无虑时。功德已为人间
树，人间尚欠君之福。我的心思是刘杲
署长为我们的出版事业做了无数功德，
我们还没有报答他，他不会远去的。

但上天自有上天的安排。我想，此
刻刘杲署长已经和感情深挚的夫人团聚
了吧？那里一定再没有烦人的纠葛与疾
病的折磨，您和老伴好好休息吧。

2024年11月19日
（作者为原新闻出版总署副署长）

明月常照九峰山
——深切悼念刘杲同志

□杨牧之

我走出家门，漫步来到一个广场，突
然看见一个旧书摊。说是摊子，其实连一
张桌子也没有，就是一堆书。地面上铺了
一层油布，书就放于上面。几个读者蹲在
地上，随性翻着自己喜欢的书籍。摆摊的
人很随和，不管买不买都不驱赶，任由读
者翻阅。我也加入其中，最终挑选了几本
自己中意的旧书。

我喜欢读书，每次淘得新书，如获至
宝。阅读新书总有一种强烈的新鲜感，
有睹之一快的冲动，恨不得一目十行，
总想一口气读完，但读完之后就习惯性
往书柜里一塞。时间久了，各种各样的
书籍塞满书柜，新书成了旧书，但始终
舍不得丢弃。

岁月的风尘慢慢洗去浮华，疯狂寻觅
新书的劲头逐渐退去，重读旧书便乐此不
疲，逐渐成为生活的一部分。虽说书籍的
外观不再崭新，甚至有些书页已经泛
黄，但当我再度拿起曾经阅读过的旧书
翻阅品读，有似曾相识的感觉，更有雨
后彩虹的惊喜。书籍里的知识和智慧并
没有陈旧，而且因为阅历的增加还能读
出许多新意来。

重读旧书，仿佛在读曾经的岁月，和
过去的岁月谈话，就像与友人促膝谈心，
淡淡的思绪，淡淡的回忆，淡淡的快乐。

获得新书时的喜悦、阅读新书时的感悟、
与书中人物、故事邂逅时内心的安宁和澄
净，随着时间的流逝而渐渐被红尘遮掩。
如今只需要轻轻一碰，就会唤起，重新
浮上心头。重读旧书，就好像故地重
游，亲切而温馨，那些逐渐被光阴掩埋
的足迹、淡去的顿悟，因为再次光临而
清晰，并顿生许多新的感悟；重读旧
书，也好像亲人久别重逢，激动而温
情，此时不需要千言万语，一个热烈的
拥抱就会让你热泪盈眶。

新书快读，旧书却需要慢读。苏轼曾
有言：“旧书不厌百回读，熟读深思子自
知。”朱熹在《训学斋规》中也说道：“大
抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之
口。继以精思，使其义皆若出于吾之心，
然后可以有得尔。”

重读旧书，其实就是一种“反刍”。
反刍，俗称倒嚼，是指某些动物进食经过

一段时间以后将半消化的食物从胃里返回
嘴里再次咀嚼。我曾经无数次观察牛儿反
刍，它们在不劳作之时总是慢悠悠地咀
嚼，很是悠闲，看似也很是享受。我起初
不解，后来得知，如果不进行反刍，食物
会滞留在瘤胃内，引起瘤胃膨胀。阅读旧
书，少了“功利”，多了沉淀，慢慢“反
刍”，细细品味，隽意无穷。

重温一本旧书，恰如饮酒，也如熬
粥。饮酒，可以豪饮，可以比拼，但轻
啜慢品方怡情；熬粥，可以急火，可以
快煮，但文火慢煮才浓稠。慢读书，不
是慢条斯理，不是三天打鱼两天晒网。

“两句三年得，一吟双泪流。”这是贾
岛写诗的境界，也是读书人应有的情
怀。有些书适合慢读，只有慢读，才
能 读 出 味 道 来 。 不 紧 不 慢 ， 精 研 细
读 ， 慢 嚼 文 字 ， 慢 思 细 节 ， 慢 品 意
境，慢悟情感。古人说，书读百遍，其

义自见。对于某些精彩的篇章、段落、句
子，倘若一天只读两三页，再回味三两
遍，也许味道就出来了。

慢读之妙，在于悟。不同的时段读同
一本书或者一篇文章，心境不同，环境
不同，感受也是不同的。比如读 《红楼
梦》，年轻时可以读得心碎，但只是简单
跟着人物喜怒哀乐而心动；老成之后再
读，也许更多的会读出“世道人心”。比
如读《繁花》，年轻时读只是一部“江湖
大片”，当人生走过几十载岁月再读，读
出的更多是坦然：不论江湖多精彩，灯
总有熄灭的时候，宴席总会有散的时
候，刀枪总有入库的时候，风总会有停
的时候。

慢读之乐，也在“闲”——闲心、闲
情、闲趣。书，可灵活而取，或名著，或
美文，或趣谈，或读书札记；读，可随性
而读。如盛夏时日，携一蒲扇，置一清
茶，悄然坐于庭前林荫下，握一书卷，轻
翻慢品；抑或在下雨天，独坐于窗前，手
拿一本书，恬静闲适浏览。如此哪怕只是
片刻，那也是幸福的时光。

有书慢慢读，日子就会细水长流，这
是一种阅读姿态，也是一种生命姿态。旧
书新读，读的不仅仅是书，更多的是读出
了成长中的新感悟。

旧书有味慢慢读
□周汉兵
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