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《剑指苍穹：钱学森的航天传
奇》是我们第二代、第三代航天人，
向以钱学森为代表的第一代航天人、
航天科技工作者送上的一份敬意。钱
学森给了我们太多太好太长久的记
忆，这些记忆随同我们对钱老的情
感，流淌于笔端，成为本书。

本书向前讲到钱学森赴美求学，
特别是在美国期间从事航空航天研究
取得的巨大成就，向后延至他到国防
科委、国防科工委，对后续导弹、运
载火箭、卫星、飞船等任务作出的重
要贡献。这段时间，可以说是钱学森
一生中最为辉煌的岁月。我们力图通
过一个个真实的故事，再现钱学森对
中国航天事业发展作出的不朽贡献。

在这本书里，你会看到钱学森的
心胸、气魄、学识和人格，在他的身
上洋溢着不同凡响的“四气”。

一个中国人的骨气
他放出了一句话——“外国

人能搞，难道中国人就不能搞”

他回国的时候，新中国刚成立不
久，经济基础薄弱，工业水平落后。
抗美援朝战争结束后，残酷的现代战
争形态逼的新中国的领导人不得不思
考：在基本处于洋钉、洋火、洋布、
洋车的年月，一个连卡车还没有造出
来 （第一辆解放牌卡车 1956 年 7 月
13 日下线） 的落后中国，能不能搞
出高科技武器导弹？钱学森那句

“外国人能搞，难道中国人就不能
搞”的话，给共和国的领袖们吃了定
心丸。1956年2月17日，他向周恩来
总理呈交了一份《建立我国国防航空
工业意见书》，从发展计划到具体措
施，从组织领导到执行机构，从预先
研究到研制生产，从专业配套到队伍
构建，具有很强的顶层设计指导性和
微观层面的可操作性，对国家决策
创建中国的航天事业起到了决定性
的推动作用。仅仅 8 个月后，中央
就采纳了钱学森的建议，1956 年 10
月 8 日组建了新中国的第一个导弹
研究机构——国防第五研究院，并
且委任钱学森担任院长。

自此，45岁的钱学森扶助着0岁
的中国航天，走上了一条披荆斩棘、
艰苦卓绝的自力更生之路。他亲手开
办导弹扫盲班，用自己写作的《导弹
概论》为航天人启蒙，几度领衔制定
未来发展的蓝图，坚持自主设计主宰
自己的命运，在有限的外援下取得了
一个又一个“零的突破”。

一个科学家的豪气
他颠覆了两个词——“痴心

妄想”“白日做梦”

在苏联的援助下，中国的导弹研
制扶着老大哥的肩膀起步了。但是好
景不长，两国两党关系发生了变化。
1960年9月苏联撤走了全部来华的专
家，留下了一个烂摊子，也留下了两个
词：没有外国人的帮助，你们想搞出导
弹，那是“痴心妄想”“白日做梦”。

但是钱学森不信邪，他带领大家
破除迷信，自力更生。

苏联提供的图纸资料短缺很多，
科技人员就比着葫芦画瓢自己配套；
仿制用的很多原材料缺料，钱学森亲
自上阵向全国各地求援；缺少生产设
备和试验设施，科技人员和工人师傅
土法上马，改装原有旧设备；工厂技
术、管理力量薄弱，钱学森组织科技
人员下工厂与工人师傅一起制定工
艺，改进设计，提高质量。当年苏联

专家曾经告诫，研制导弹一定要按照
苏联的图纸、方案来做。比如，做导
弹的一个发动机垫片，必须要用3岁
公牛屁股上没挨过鞭打的牛皮来做。
而你们中国的牛屁股上都挨过鞭子，
所以你们的牛屁股不合格。苏联专家
还说，你们做的酒精推进剂，杂质太多
不能用，必须要进口苏联的。钱学森
说，我们不能被人家“卡脖子”，只要
符合标准，我们用中国的材料照样可
以干。最终在全国各行各业的大协作
下攻克了难关，仅弹体结构一项的国
产材料代用率就达 40%以上；在 376
种辅助材料中，有80%以上是用代料
方法解决的，自主生产的占到2/3。

就在苏联专家撤走的第 83 天，
1960 年 11 月 5 日，航天科技工作者
用苏联的图纸，用中国的原材料仿
制的第一枚导弹——1059 导弹发射
成功！

从此，钱学森带领中国航天人，
在仿制的基础上走上了独立自主研制
导弹的道路。

一个大学者的底气
他创造了一项奇迹——中国

飞天的速度

1964年10月16日，我国第一颗
原子弹爆炸成功后，美国人不相信中
国人的能力，他们认为中国的原子弹

“只是一个粗糙拙劣的装置”，美国国
防部长麦克纳马拉以十拿九稳的口气
预言：“中国5 年内不会有原子弹运
载工具，没有足够射程的导弹，原子
弹也无从发挥作用。”有的媒体应声
嘲笑中国：“有弹没枪，一通瞎忙。”

然而，他们很快就失望了。他们
绝没想到，中国在第一颗原子弹爆炸
之前的3个月，钱学森已经秘密地引
领中国航天人员干出了东风二号甲导
弹，为解决原子弹的运载工具奠定了
基础。1966年10月27日，我国第一
颗装有核弹头的地地导弹发射成功，
这就是著名的两弹结合试验。从原子
弹爆炸到核导弹试验成功，美国用了
13年，苏联用了6年，中国只用了2
年。从此中国拥有了可用于实战的核
导弹。这一年，我国组建了战略导弹
部队——第二炮兵。

1970 年 4 月 24 日，在导弹基础
上改进而成的长征一号火箭，把我
国第一颗人造卫星东方红一号高挂
太空，中国成为继苏、美、法、日
之后世界上第五个独立发射人造卫
星的国家。

1970 年 的 苍 穹 只 有 一 颗 中 国

星，如今已有600多颗各类卫星、飞
船、空间实验室、空间站、月球和火
星探测器遨游太空；1970年我国只有
一种火箭，近地轨道运载能力仅为0.3
吨。如今在役火箭15种，近地轨道运
载能力达到25吨，高轨道运载能力达
到14吨，覆盖近地、太阳同步、地球同
步、月球转移、火星转移轨道。这种发
展速度，世界上绝无仅有。

一个纯净人的心气
他有三个不在意——当官、

捞名、发财

钱老一生，一不在意当官。1956
年他被任命为国防部五院院长，为了
专心搞技术，1960 年他主动要求降
为副院长。此后，钱学森先后担任了
第七机械工业部副部长、国防科委副
主任、国防科工委科技委副主任，直
到中国科协主席、全国政协副主席
等，但以“副”职居多。1991 年中
国科协换届，无论谁劝他坚决不连任
主席，执意让年轻人接班。他对“官
位”一点儿也不在意。他常说：“我
是一名科技人员，不是什么大官，那
些官的待遇我一样也不想要。”

二不在意荣誉。1989 年，国际
科学技术协会授予钱学森“国际理工
研究所名誉成员”称号，并在美国颁
发现代理工界最高荣誉奖“小罗克韦
尔奖”，当时全世界只有16位现代科
学家获此殊荣，钱学森是唯一一位中
国科学家。但是钱学森拒绝赴美国领
奖。他说：“我觉得美国人给我发奖
没什么。评价一个中国科学工作者的
工作，最有权威的不是一个什么美国
的评审委员会，而是中国人民。如果
中国人民说我钱学森为国家、为人民
办了点事的话，那才是最高的奖赏。”

三不在意钱财。他多次说：“我
姓钱，但是我不爱钱。”

1957 年，钱学森所著 《工程控
制论》 中文版获中国科学院 1956 年
度科学奖一等奖，奖金1万元，他捐
给了中国科学技术大学。1963 年国
家困难，中央号召干部减薪，他主动
要求减薪；同年他的 《物理力学讲
义》《星际航行概论》出版，获得稿
费 3000 多元，他交了党费。1978
年，他父亲钱均夫生前所在单位给老
人家落实政策，补发3年工资3000多
元，钱学森推辞不掉又交了党费。
1982 年，钱学森等著 《论系统工
程》一书出版，他把稿费捐给了系统
工程研究小组。1995 年，钱学森获
得香港何梁何利基金 1994 年度优秀
奖100万港元，他转交给促进沙产业
发展基金会，支援我国西部的沙漠治
理事业。2001 年，钱学森获得“霍
英东杰出奖”奖金100万港元，他又
捐掉。

钱学森没有给后代留下多少物质
财富，却给中华民族留下了不可估量
的遗产：深切的爱国主义情怀，是钱
学森留下的精神遗产；茫茫太空中国
的高度，是钱学森留下的科学遗产；
立足高远的科学理论，是钱学森留下
的思想遗产。

在钱学森心里，国为重，家为
轻；科学最重，名利最轻。五年归国
路，十年两弹成。开创祖国航天，他
是先行人，披荆斩棘，把智慧锻造成
阶梯，留给后来的攀登者。他是知识
的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族
知识分子的典范。

如果读者还想再进一步地了解钱
学森的世界，就请阅读这本书吧。

（作者系本书课题组组长、本书主
要作者之一、中国航天报社原总编辑）

钱学森的骨气、豪气、底气和心气
——写在《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》出版之际
□石磊

从 1949 年中华人民共和国成立到
1978年改革开放，中国取得了很多科技成
就，其中最著名的就是“两弹一星”。“两弹
一星”改变了中国的科技面貌，增强了中国
的国防力量，提高了中国的国际地位。1964
年 10 月 16 日，中国第一颗原子弹爆炸成
功，有力打破了超级大国的核垄断和核讹
诈。这标志着中国依靠自力更生，实现了国
防尖端科技的重大突破，真正成为“有重要
影响的大国”。

应运而生

2007 年 3 月，我进入上海交通大学
钱学森图书馆筹建办公室工作，开始研究
人民科学家钱学森的生平与思想，也就开
始涉足“两弹一星”历史研究。在机缘巧合
之下，我先后参观了聂荣臻元帅陈列馆、郭
永怀事迹陈列馆、邓稼先故居、张爱萍故
居、青海原子城、四川两弹城等与中国研制
原子弹相关的纪念场馆。这些看似分散的
经历和研究，在2024年完成了闭环。

2024 年是中国第一颗原子弹爆炸 60
周年，也是“两弹一星”精神提出25周年，
还是“两弹一星”元勋朱光亚和邓稼先的百
年诞辰。2022年8月6日，上海交通大学出
版社主题出版中心副主任吴雪梅打电话给
我，建议发挥研究特长，于2024 年出版一
本以学术研究为基础的介绍中国原子弹研
制历程的通俗读物，以此铭记历史，进一步
弘扬爱国主义精神、“两弹一星”精神和科
学家精神。

对于吴雪梅老师的热情建议，我最初
感到有些意外，随即意识到这是一个难得
的机会。基于前期积累，我有信心完成这项
研究。就如何创作这本书，我们电话沟通了
近一个小时，在写作目标、定位、框架、逻
辑、文风等方面达成了共识。随后，我收集
了很多参考资料，并在广泛阅读的基础上
初步筛选出大量可信或比较可信的史料。
动笔后，我每创作完一章，就发给吴老师，
我们讨论后再对这章内容进行修改。在吴
老师的悉心指导下，我花了半年多时间就
完成了本书的初稿。此后，经与吴老师反复
沟通，我又对全书进行了一次大的修改和
多轮小的修改，深深体会到创作的不易。

力求创新

关于中国如何研制出第一颗原子弹，
此前已经出版了一些图书（说别的出版社
图书缺憾不合适）。为了写出新意，我和吴
老师在认真阅读这些图书后，进行了多次
讨论。我们发现这些图书主要存在三点缺
憾。首先，很多对话和数据没有标注出处，其
真实性存疑。其次，对一些历史事件的描述
以讹传讹。再次，没有把中国研制原子弹的
全过程放在国际国内大背景下进行审视。我

们认为，中国研制原子弹的故事本身就很精
彩，无须艺术加工，全面地、真实地还原这段
波澜壮阔的历史，就足以打动读者。

基于上述认识，这本书的第一个创新
之处就是追求真实可信。读者看过后就会
发现，这本书不仅在最后列出了很多参考
文献，还在很多页面下方做了脚注，说明相
关史料的出处。第二个创新之处是把通俗
读物和学术专著结合起来，在严谨的学术
研究基础上，尽量把中国研制原子弹的历
史以故事的形式呈现给读者。第三个创新
之处是强调国际视野，从中美关系和中苏
关系的演变来看中国研制原子弹的历史背
景，帮助读者更好地认识国际关系对科技
发展的重要影响。

去伪存真

要确保这本书的内容尽量真实可信，
首先要确保参考的资料尽量真实可信。为
此，我认真研读由核工业部组织编写的《当
代中国的核工业》,由中央文献出版社出版
的《毛泽东年谱》《周恩来年谱》《邓小平年
谱》，由人民出版社出版的《聂荣臻年谱》

《彭德怀年谱》《贺龙年谱》，由中国青年出
版社出版的《钱三强传》《王淦昌传》《彭桓
武传》《朱光亚传》《邓稼先传》，以及《请历
史记住他们——中国科学家与“两弹一
星”》《聂荣臻元帅回忆录》《钱三强年谱》

《程开甲口述自传》等比较权威的图书。
我要特别感谢胡思得院士等诸位专家

的指导和对多处历史细节的还原。为了尽
量保证这本书内容的真实性，经吴老师多
方协调，本书有幸邀请到胡思得院士担任
主审。胡院士一直从事并先后参加或主持
领导了多项核武器理论研究设计工作，为
中国核武器的研究设计和发展作出了重要
贡献。欣然接受邀请后，胡院士反复仔细审
阅书稿，先后提出了28条修改建议，提供了
3000多字的参考资料和说明文字。作为中
国第一颗原子弹和后续核武器研发的亲历
者，他帮忙纠正了一些广为人知却与事实
不符的描述。中国核工业集团公司原副总
工程师李景、青海原子城纪念馆副馆长杜
文林作为相关领域的专家，也应吴老师之
邀帮忙审阅书稿并提出了很多宝贵意见。

以史育人

学史而惜今，知史而自信，信史而笃
行。对中学生和大学生来说，这是一本国防
教育、党史教育、爱国主义教育的生动教
材。从近现代科技史和国际关系史看中国
核武器的发展历程，能够让他们认识到中
国研制核武器何其艰辛，认识到中国共产
党的英明决策和坚强领导，今天的和平生
活来之不易。书中的感人故事，有助于让青
少年思考自己现在为什么读书，将来为什
么工作，激发他们的爱国情怀。

对科技工作者来说，这本书是“两弹一
星”精神和科学家精神的传承媒介。书中通
过生动的故事塑造出有血有肉的爱国科学
家形象，使邓稼先、郭永怀、王淦昌、赵忠尧
等科学家的感人事迹真正打动新一代科技
工作者的内心，使他们接受思想的洗礼。书
中还介绍了周恩来、聂荣臻等党和国家领
导人如何组织管理核武器研制工作，让新
一代科技工作者了解党和国家领导人对科
技发展的高度重视，对科技人员的深切关
爱，使他们更有信心、更有干劲。

对领导干部来说，这本书同样开卷有
益。随着人类进入大科学时代，很多科技攻
关项目都是复杂的系统工程，对项目负责人
的管理水平提出了很高的要求。在当时各种
客观条件并不理想的情况下，各级领导干
部如何发挥社会主义举国体制的优势，如
何做好全体参与人员的思想工作，如何充
分调动他们的主观能动性，对于现在的科
研管理工作依然具有较高的参考价值。

（作者系本书作者、上海交通大学钱学
森图书馆副研究馆员）

还原历史 启迪当下
——《为国铸盾：中国原子弹之路》的诞生
□荣正通

为贯彻好《出版业“十四五”时期发展规划》，做强做优主题出版，上海交通大学出版社瞄准今年“两弹一星”精神提出25周年

这一重要时间节点，主动出击，提前谋划，创新表达形式，策划出版了《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》《为国铸盾：中国原子弹之

路》两本重量级图书，这两本图书兼具历史文献性、学术性与通俗性，既弘扬了科学家精神，又从一个侧面描绘了新中国发展史，

填补了市场空白，是培根铸魂、助力科技强国建设的优秀读物。 ——上海交通大学出版社社长、总编辑 陈华栋

做强做优主题出版
为全面推进科技强国建设提供精神力量

——上海交通大学出版社纪念“两弹一星”精神提出25周年特别策划

本书入选中宣部主题出
版重点出版物、“十四五”国
家重点出版物出版规划项目

本书入选“中国好书”月
度榜单、“上海好书”上半年
榜、解放书单


