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我 5 岁那年，生母去世。对于她，
我竟然一点印象都没有。前些年，读到
日本著名电影演员高峰秀子的自传——
上小学的时候，我看过她主演的电影

《二十四只眼睛》，印象很深，是在大栅
栏里的同乐电影院看的，便同时记住了
她的名字——知道了她也是5岁那年生
母去世。在这本自传里，她甚至还清晰
记得，当初离开家跟着继母在开往东京
的火车上，自己的脖子上挂着一个胶木
的奶嘴。同样是5岁，她的记忆为什么
那么好，记得那么多的事情，而且记得
如此须眉毕现？

这让我非常惭愧。老来之后，常会
想母亲的样子，很想也能像高峰秀子一
样，搜寻出胶木奶嘴一样的细节来。但
是，没有，什么也没有，母亲的样子，
总是模糊的。很多时候，母亲的样子，
是和姐姐的模样重叠。其实，更多是对
姐姐思念的感情。因为姐姐就是在母亲

去世的那一年，离开北京，只身去了内
蒙古参加京包线的铁路建设，为的是帮
助父亲挑起家庭生活的担子。那一年，
姐姐才17岁。

1989 年夏天，继母去世。那一
年，我 42 岁。生母去世之后不久，她
便来到我的身边，和我相依为命生活了
37 年。特别是父亲去世后，我从北大
荒回到北京，和她一起度过了她生命的
最后 15 年，艰辛与共，相濡以沫，对
她的了解和感情，比生母要多。

1989 年底，我写了一篇 《母亲》，
写的就是继母。这篇长达两万多字的散
文，发表在次年上海出版的 《文汇月
刊》 第一期。1992 年，孙道临先生出
任导演，将这篇作品搬上电影银幕，郑
振瑶演我的这位继母。

1994 年，天津教育出版社出版了
我的一本散文集《情思小语》，书中收
录了《母亲》一文。我将书寄给孙犁先
生。没有想到，孙犁先生读完之后，给
我写来一封鼓励有加的信。

孙犁先生的这封信，对我很重要。
因为1992年我写了一篇《姐姐》，母亲
和姐姐都写过了，唯独没有写父亲。我
很想写写父亲，几经颠簸，却无从下
笔。与母亲和姐姐相较而言，对于父

亲，我是不大了解的。
时过经年，特别是人老之后，孙犁

先生所说的父亲“当时的心情是痛苦
的”这句话，再次盘桓在心中之际，写
写父亲的念头也再次涌出。重新钩沉从
小到大和父亲交往的点点滴滴，我发
现，很多记忆，一直处于沉睡状态。

除需要唤醒这些沉睡多年的回忆，
还需要打捞不少已经失去的记忆。那些
记忆，之所以失去，原因是多方面的，
其中重要的还在于自己，自己对世事与
人心、人性的认知。不仅仅在于记忆力
的好坏，更在于思想和情感，很多失去
的记忆，是自己思想和情感的筛子有意
或无意地漏掉或回避的。

当日子和我一起变老的时候，我
和父亲才有了一点点的接近，而这几
乎付出了一辈子的代价，父亲早已远
逝多年。我才明白，在这个世界上，
亲人之间，离得最近，却也有可能离
得最远。

2015 年夏天，我终于写出了《父
亲》。除 《姐姐》《母亲》《父亲》 这三
篇，意欲将这些年我写的关于家的零散
文字集成一书，便又加紧补写一些篇
章，特别是关于弟弟和儿子、孙子的篇
章，集成四辑，四世同堂，让一个家稍

微完整地呈现在读者面前。
算一算，从最早写《母亲》的 1989

年，到本书最后一篇写孙子的《游泳记》
的2023年，居然前后经过了34年。一本
小书，一个作者所写的长长短短的文字，
和日子一起长大，完成在这样悠长的岁
月里。于我而言，这是绝无仅有的写了
这样长时间的一本书。

过去常说家国情怀。这是我们中国
人最讲究的，家和国是不可分开的。没
有国，便没有家。同样，没有家，便也
没有国，家是国的细胞。家的微观史，
是国家和民族的历史不可或缺的组成部
分。连自己的家都不甚了了，对国家就
很难说得上更深的了解和感情。一滴
水，也可以辉映着蓝天白云和太阳的光
辉。这本小书，便是这样的一滴水。几
代人的亲情，近一个世纪的风云变幻，
让一个普通的家，充满人生况味和世事
沧桑……相信读者朋友会在这本小书
中，和我的家人邂逅，也会和你的家
人、和你自己相逢。

（发表时有删减，标题为编者所加）
《家记》
肖复兴
中华书局
2024年9月出版

几代人的亲情凝结成家的微观史
□肖复兴

中国现代社会学和人类学的奠基人
之一费孝通教授在题为《人文价值再思
考》的演讲中，曾对人类的未来提出了
著名的16字愿景：“各美其美，美人之
美，美美与共，天下大同。”“各美其
美”就是不同文化中的不同人群对自己
传统的欣赏；“美人之美”就是要求我
们去了解和接纳他人的文化优势和美
感；“美美与共”就是不同人群在人文
价值上取得共识，从而达至和平共处
的“天下大同”的境界。不同文化唯
有通过不断的对话，在沟通中互鉴欣
赏、取长补短，才能创造出引导人类
命运通向和谐共生的共同价值，这也
是当今构建人类命运共同体的过程中
所提倡和必需的。

“各美其美，美人之美，美美与
共，天下大同”，不但反映出中华文化
兼收并蓄、有容乃大的一贯精神，也
反映出长期以来中国人民把智慧融入
中华文明实践、丰富中华文明自身内
涵、为人类文明积极发展贡献力量的
善意愿望。

澳门地方虽然不大，也没有很优厚
的自然地理条件，但其作为东西方文明
交流互鉴的平台和桥梁的角色已维持了
好几个世纪，从未间断。今天的澳门，

拥有古今同在、中西并举的深厚历史文
化底蕴；积累了各美其美、美美与共的
丰富文化交流互鉴经验；缔造出不同而
和、和而不同的良好社会环境；构建出
你中有我、我中有你的独特话语体系，
这些不但成为澳门关键的软实力，也是
中华文化软实力通往世界、让世界认识
中华文化真实面貌的生动侧面。澳门的
历史文化特质和精神不但反映在有形的
历史建筑之上，也体现在各式各样的风
俗习惯之上。这些历史建筑和风俗习
惯，通过国际、国家、特区和民间多层
次、全方位地交流，使澳门的当下能连
接过去，贯通未来。

单霁翔教授长期参与国家城市规划
和文化遗产保护工作，见证了从单纯
的文物保护，到为构建中国特色文化
遗产保护体系奠基，再由此进一步推
进文化遗产传承发展这一段极不简单
的历程。他在国家文物局局长任内直
接参与“澳门历史城区”申报联合国
教科文组织世界文化遗产的全过程；
在出任故宫博物院院长后，成功带领
博物院走近社会；之后，又从提升人
文素质出发，注意文化和旅游的有机
结合。单教授退休后仍笔耕不辍，三
四年间撰写10多本著作，还参加 《万
里走单骑——遗产里的中国》《老单走
东城》等脍炙人口的电视节目。“择一
业，终一生”是他的事业座右铭，赤子
之心，实为吾人敬仰。

《人居澳门：五星照耀下的莲花》
一书对澳门的建筑和非物质文化遗产做
了一次系统性的检阅，尤其是讲述了澳

门申遗的具体经过，以及在成功申遗后
澳门特区在中央政府的关怀和支持下，
对维护历史城区景观、彰显其突出普遍
价值方面所作出的不懈努力，获得国际
社会认同的经过。本书集知识性、学术
性和专业性于一体，既可被视作普及入
门读物，也可被视作学术研究著作。与
同类书籍相比，本书具有很不一样的参
考价值，生动的文笔和严谨的措辞，对
概念传达和事例佐证的并重，以至深入
浅出的叙事手法，都使人读起来感到特
别畅快，也充分反映出单教授心思缜密
的素有个性。

从经济社会发展的角度看，中西文
化荟萃的人文优势，不但是澳门巩固其
作为“国际大都市”地位的必要条件，
也是建设“人文湾区”、构建粤港澳大
湾区文化共同体必不可少的构成元素。
一直以来，如何平衡经济社会的发展和
城市特色的保存，是每一座都市必须面
对和处理的课题，对于身处发展转型期
的澳门而言，这个课题更为突出。从单
教授以下的这段文字，不但可以感受到
他为保存澳门城市文化特色而提出的诚
恳心意，也让我们不得不赞叹他在这方
面敏锐的洞察力。

“澳门的城市文化特色，与澳门早
期发展及不同时期的建设共生，并逐渐
变得鲜明而丰满。这些成长信息被大量
地保留和记录在了澳门城市之中，它们
既是城市的文化积淀，也是城市的文化
载体，更是城市的文化起点。作为世界
文化遗产城市的澳门，正是依赖于文化
传承才形成鲜明的城市特色，而城市特

色一旦形成，就是无法再生的资源和财
富。任何城市的繁荣与发展，都是以先
人创造的城市特色为依据进行再创造的
过程。如果城市丢失了文化特色，就是
丢失了最为巨大的财富和最为珍贵的资
源。因此，澳门的城市特色也是今天澳
门建设与发展的科学依据，对城市特色
的整理、研究和保护，不仅关系到城市
文脉的完整性，也关系到城市独特魅力
的延续和传承。”

如今，“澳门历史城区”已荣列
《世界遗产名录》，各式各样的风俗习惯
陆续被列入国家和澳门特区层次的《非
物质文化遗产名录》，逐渐被外界所认
识，澳门的人文优势也在各类政策和规
划文件中得到肯定。但在建设以中华文
化为主流、多元文化共存的交流合作
基地的征途上，澳门在中国历史和人
类文明发展中的实际作用，仍有待研
究者和关心文化发展的同仁加以发
掘，从而获得应有的、更充分的评
价，以提升澳门文化的能见度、影响
力，更好地发挥澳门在新时代国家发
展战略中的作用。期望本书能作为其
中一个切入点和关注点，让我们进一
步思考澳门的城市文化特色，把这些
特色贯通到澳门的未来，让我们城市的
独特魅力，就如特区区旗上的莲花一
样，在五星照耀下不断延续和传承下
去，生生不息，闪亮人间。

《人居澳门：五星照耀下的莲花》
单霁翔
中国大百科全书出版社
2024年11月出版

传承历史 贯通未来
□吴志良

作家卢一萍、赵郭明的长篇报告文
学《寻找甘宇》以参与者第一人称的方
式，讲述了2022年9月5日，四川泸定
6.8级地震期间，由国家、社会、志愿
者组成的搜救队用 17 天时间，寻找到
一名失踪的工程施工员的故事。这是一
部感人至深、尊重生命、讴歌时代的优
秀作品。

突如其来的灾难，给人民群众的生
命财产造成了重大损失。两年来，经过
调查采访，卢一萍、赵郭明以独到的文
学眼光，聚焦“17 天寻找甘宇”事
件，被普通人的顽强与永不放弃的意志
感动，被国家和社会对一个劳动者的全
力救助感动，创作了《寻找甘宇》。书
中没有全景式地描写抗灾，而是通过写

透一个故事，展现了时代的大主题。
主人公甘宇的讲述，无疑是全书最

动人的篇章。地震突发时，他正和工友
一起用餐。他被一根房梁击中，摔倒在
地，虽然几处划伤，人无大碍，但五百
度近视镜却丢了。这个细节，决定了他
之后 17 天的命运。他发现，工友都遇
难了，只有他与罗永是幸存者。他和罗
永极度恐惧，但恐惧并没击垮他们的责
任心。在救助伤员的同时，他们还要开
闸泄洪，保护下游村庄的安全。等一切
做完，天都黑了。他们错过了最佳的逃
生时机，只能在余震不断中，度过第一
个不眠之夜。

逃生途中的第三天，眼睛高度近
视，行动越来越困难的甘宇不愿拖累身
体还算壮实的当地人罗永，建议他先去
找救援者，然后再来接他。罗永被救
后，向有关部门报告了甘宇的情况，引
发了全社会的关注。国家动用了直升
机、无人机、海事船和车辆，分别从空
中、水上和陆地，对甘宇展开了 30 多
次全域搜救，但都没找到甘宇。不少人

坚信甘宇活着，因此搜救并没停止。
命运仿佛在捉弄这个“90 后”青

年，把他一次次推向了饥饿与寒冷的深
渊，他却从绝望的深渊中爬出来，被牧
羊人倪太高和当地群众英雄般地送上了
直升机。人们纷纷传扬，甘宇创造了生
命的奇迹。

《寻找甘宇》 通过其他人的叙述，
让甘宇的人物形象逐渐清晰饱满。这
些人是甘宇的领导、同事与亲人，还
有许多人，之前甚至就不认识甘宇。
他们组成了一个个救援队，想尽办法
寻找甘宇。

作品从不同层面记录了寻找的全
程，也让读者了解到甘宇是个怎样的
人。叙述者们对甘宇的评价，给我们留
下了深刻的印象：他身上有“90 后”
青年可贵的正能量，具有良好的服务社
会的品质。面对大地震，他难免惊慌失
措，但他很快冷静下来，最先想到的是
水库安全，下游百姓的安全，并且勇敢
地加以应对。甘宇身上还有一种宝贵的
品质，就是相信党和国家、社会、亲人

不会放弃他。在 17 个日夜中，他就这
样，一次次地突破了生命的极限，一点
一点地走出了困境。

平凡的人给我们最多感动，正如
《寻找甘宇》 所写，甘宇是个平凡的
人，有如一棵小草，但生活却逼着他必
须经受不平凡的历练，让自己长成一棵
大树。甘宇回到了社会，带着身心的创
伤，也带着思想的升华回到了平凡的生
活中。从这个思想层面说，甘宇的性格
具有抗争命运的英雄品格，理应成为中
国故事的主角。不难看出，《寻找甘宇》
塑造的人物形象是独特的，也是成功的。

“17 天寻找甘宇”事件牵动人心。
尽管大地震使社会压力倍增，但作品塑
造的平凡英雄群像，却更能弘扬社会的
大爱之心，更能激发民族精神、国家精
神、时代精神，更能凝聚磅礴的中国力
量。这就是这部作品主题的深刻所在。

《寻找甘宇》
卢一萍 赵郭明
四川人民出版社
2024年9月出版

平凡的人给我们最多感动
□张陵
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