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范迁的《惊鸿》（上海文艺出版
社） 是一部宏大而细腻的长篇小
说，讲述 20 世纪后半叶，一群年轻
人在离散与漂泊中叩问艺术之道，
经历命运的流转。小说的叙述空间
横跨长江三角洲、东南亚与法国，
最终归拢于巴黎，完成一首关于游
荡与告别的诗篇。

小说不仅视野广阔，触及的生
命体验也丰富。从少年时爱情与理
想的炽烈，到中年背负命运、求
索自我之路的孤独。第二次世界
大战后的世界图景，就这样随着
书中人物的脚步，逐步在我们眼
前展开。

令我倾心的，是书中人物所展
现的20世纪青年特有的勇气。这种
品质在科技、交通和通信技术飞速
发 展 的 21 世 纪 反 而 显 得 越 发 稀
缺。身处陌生的世界，他们语言不
通，生活窘迫，却因为清楚自己要
什么、不要什么，展现出非凡的意
志力。因为爱着艺术，这爱就赐
予了他们心智的安全和强大的动
力，积极地与外部世界接触，不
断以异文化检省自身，从而活得
愈发开阔。

我很喜欢书中的一段，是牧月
之初，几个年轻人推着他们其中一
位身有残疾的女孩的轮椅，在巴黎
街头迤逦夜行。如此年轻而生机勃
勃，是我们每个人都曾有过的青
春。不禁让我想起自己 10 年前编辑
出版的另一本书——帕蒂·史密斯的

《只是孩子》。尽管一本是小说，一
本是回忆录，但在两位步入老境
的作家所营造的虚拟时空中，都
弥 漫 着 如 此 真 实 的 青 春 的 炽 热 。
他们的作品提醒着我们，尽管青
春终将逝去，但我们依旧可以继
续保有青年时代的生活态度。这
是生命留给我们每个人的、可供随
时取用的源泉。

小说的主人公范国粹是一个将
自己一生奉献给艺术的人，也是小
说所有人物中，从未对此使命产生
过怀疑的人。然而，直到小说末尾
他在贫病中去世，读者依然无法确
定他是否被艺术所接纳。这答案显
然已超出了小说的时间边界，也不
在作者的关注点之内。

工作带给范国粹的，是一种丰
富的孤独。这种孤独不可或缺，却
也让他牺牲了爱情与生活，给爱过
他的人带来爱的幻灭和独自面对的
艰辛现实。正如作者所言：“艺术女
神真是残酷，你殚精竭虑，奉献出
一生，但她很快地把你遗忘。”这种
失落的本质是一种失衡，无论是爱
情还是工作，我们将信任寄托其
中，却常在命运的无常中被迫接受
现实的另一面。它们赋予孤独以意
义，却无法弥合生活的裂痕。

那么，我们为何要去爱？工作
的意义又何在？在作者看来，范国
粹的坚持，不在于他是否最终被艺
术接纳，而在于他通过工作为自己
的存在赋予了意义。“也许这就是投
身艺术的意义：无论能否攀登到顶
峰，只为在空虚的世界里，用一个
个脚印，敲出自己人生的回音。”所
以，尽管爱与工作无法拯救我们，
却能成为我们表达生命深度、定义
自我的媒介。

在延续了整个 20 世纪后半叶的
工作、爱与青春的游荡之后，小说
的结尾，随着逐步老去，人物们也
都找到了各自生命的意义与归宿所
在。范国粹在遗书中写道：“有一
天我们会再次相见。”“再见的意
思，就是一定会见到。”那么，那
些因爱与劳作而受到的损耗，或许
也终将在那一天可以得到修复。这
或许就是这部小说最深沉的希望与
慰藉所在。

《惊鸿》

展现二十世纪青年特有的勇气
□张诗扬

19 世纪奥地利音乐历史学家安
布罗斯未完成五卷本（实际只完成三
卷，后两卷由他人补完）《音乐史》，
20世纪法国音乐学家昂立·普吕尼埃
尔只写完两卷 《新音乐史》，可见，
由一位作者撰写的多卷本西方音乐史
的尝试总是历经波折，直到这套五卷
本的《牛津西方音乐史》（华东师范
大学出版社）横空出世。对于这部巨
作，音乐学界、评论界、出版界感受
到的是“颠覆”“批判性”“另类”

“犀利”……
阿尔弗雷德·爱因斯坦曾在《音

乐的伟大性》中认为，评判伟大性的
一个要素是“高产”，因此作品的量
便可成为一项衡量艺术家的指标，同
样，这套 《牛津西方音乐史》 逾
4000页、近300万字、超500幅插图
以及约 1800 条谱例的篇幅，使其当
之无愧地成为一部划时代的巨著。
塔鲁斯金在其论著中展现出了无与
伦比的调用史料的能力，无论是政
治史、文化史，还是音乐史料、音
乐分析，塔鲁斯金的研究理路有着
详尽的材料支撑。个别历史信息，
甚至在各类历史资料中都鲜有探
讨，塔鲁斯金却可信手拈来，着实
令人叹为观止。

在这样一部音乐史巨著中，塔鲁
斯金并没有淹没在史料的汪洋中，
而是相当清晰地规划出一条叙述
线路，剔除对历史叙事无用的材
料。因此我们可以看到，在 《牛津
西方音乐史》 中，没有不能支撑历
史逻辑的话语，排除了以往通史或
断代史中那些列表和数据罗列。塔
鲁斯金以这样的方式，回应了卡尔·
达尔豪斯提出的艺术史是“艺术”
的历史还是艺术的“历史”的问
题，并给出了明确的答案。在第一
卷的正文开头，塔鲁斯金的第一句
话便是“我们的故事必然要从中间
讲起”，而第五卷的最后一句话则是

“我们的故事必然要中道而止”。以
此，塔鲁斯金构建起了一个跨越

4000多页的“故事”。可以说，在这
套音乐史中，塔鲁斯金力图实现一
种真正的、字面意义上的历史叙
事。比起许多通史和断代史中作者
隐形于文字之后，并以此实现一种
客观和抽离，塔鲁斯金的文字则令
人感到作者像是站在读者面前讲述

“故事”一般。“音乐成为一门生
意”“受诅咒的问题”“虚构的民间
音乐”……从这些标题中，我们也
可以看到，塔鲁斯金的这部音乐史
摒弃了以往以风格、主要作曲家、
主要作品为核心的编纂方式，而以
自己的方式洞悉何为音乐史中的

“事件”。
作者的“显形”使《牛津西方音

乐史》在历史叙述之外也兼具犀利的
历史批评，传统的历史编纂理念、音
乐史家甚至西方的音乐文化现象等
等，都成为了塔鲁斯金的批评对象。
这种深度的反思精神，也是《牛津西
方音乐史》成为一部极富洞见和启发
的史学著作。

音乐史需要被不断重写，在史料
被一次次结构中，音乐史便会不断地
丰满。而塔鲁斯金的《牛津西方音乐
史》必定会在音乐史学史中占据无法
取代的位置，中文版《牛津西方音乐
史》的出版也将是很长一段时间内中
文世界西方音乐史研究的最重要的事
件之一。

《牛津西方音乐史》

颠覆音乐史传统叙事
□殷石

梁庚尧先生的新著《北宋的改革与变
法：熙宁变法的缘起、流变及其对南宋历
史的影响》（东方出版中心），为我们提供
了一种全景式审视熙宁变法的新视角。这
本书虽然形式上是由课程讲义编著而成
的教科书，但作者凭借深厚的学术积
累，将学界诸多前沿成果融入其中，并
提出了自己对很多问题的独到见解，使
得本书在平易流畅的文字之间又蕴含着相
当的学术性。

本书写作层面最突出的特点，在于
将熙宁变法同宋代历史整体演进之间的
关联，清晰而全面地呈现了出来。熙宁
变法是一场具有全局性意义的重大历史
事件，牵涉宋代国家与社会的方方面
面。因此，要全面理解熙宁变法的历史
意义，便不能仅着眼于一二人物与个别
法条。作者在回顾本书缘起时，便讲到
当初开设“北宋的改革与变法”这门课
时对它的定位，是“专题式的断代史
课”，“同时归之于政治法制和社会经济
两大范畴”。

本书除序言外，共分为四编十八讲，
外加附录的一篇长文。第一编主要叙述庆
历新政的缘起、经过与影响，作为熙宁变
法的背景加以考察。第二编集中探讨宋神
宗时期各项新法的酝酿与推行过程，及其
在对外关系、社会经济层面带来的社会影
响。第三编关注新法带来的政治斗争，分
析神宗朝以降北宋党争的激烈化与政策的
反复。第四编进一步分析了新法对南宋财
政、政策与制度的影响。

本书围绕熙宁变法这一中心的讨论，

在时段上几乎覆盖整个两宋时期，一方面
梳理熙宁变法的前因后果，另一方面则从
熙宁变法出发理解宋代历史的发展脉
络；在内容上，不仅关注新法的内容，
更延及围绕着变法改革的政治角力、体
制变迁、军事外交、国家财政、社会经
济等问题。这种长时段、多角度的叙
事，条理清晰、引人入胜，既提高了本
书的可读性，也是其核心学术价值之所
在。在很多重要议题上，本书都提出了
令人信服的观点。例如，在王安石新法
的性质问题上，学界向来有视其为社会
政策与财政政策的两种对立观点。本书
则指出，新法的目标是“以社会政策而
兼收财政政策的效果”，施行时则“以财
政的考虑为优先”。这一看法并非简单调
和旧说，而是通过详细梳理熙宁变法的背

景、内容与推行过程得出的坚实结论。
本书第三编对于北宋后期政治史的叙

述与分析亦颇具新意。北宋后期的党争逐
渐激烈化，以至于不可收拾，但导向这一
结果的路径却是异常复杂的。本书对北宋
后期政治历程的梳理，不仅着眼于朝堂上
的政治冲突，更敏锐地注意到台谏机构、
皇城司等制度变化同当时政治风气转变的
关系，线索清晰，要言不烦。

最令人印象深刻的，莫过于本书第四
编关于熙宁变法对南宋历史影响的分析。
梁庚尧先生于此另辟蹊径，从制度延续性
的角度着眼，详细考察了熙丰新法的制度
设计及具体举措对南宋诸多同类政策的影
响，发前人所未发，极具启发意义。当
然，熙丰变法的影响极其深远，在南宋时
期的回响亦不止于制度领域，本书的讨论
仍显意犹未尽。梁庚尧先生另著有《南宋
朝野论王安石与新法》一书，也是对本书
第四编的进一步延续，感兴趣的读者可以
参看。

相比于政治、制度层面细密生动的论
述，本书对于与熙丰新法密切相关的学
术思想特别是王安石“新学”的问题探
讨较少，不得不说是一点遗憾。然而术
业有专攻，自然不可苛责一部著作能够面
面俱到。

总而言之，本书内容翔实，结构清
晰，视野广阔，充分反映了当今学界对熙
宁变法诸问题的认识水平，且兼具学术性
与可读性，对于希望全面了解熙宁变法的
读者而言，是一本极佳的入门读物。

《北宋的改革与变法：熙宁变法的缘起、流变及其对南宋历史的影响》

从全局视角理解王安石变法
□杨光

技术进步提高了生产效率，但劳动力
市场的结构性困境日益凸显。由“索洛生
产率悖论”带来的连锁效应相伴而生，即
生产率的提高并不一定能创造出更多的就
业机会。传统劳动力市场提供的就业机会
更多转向了具有优秀教育背景且能力出
色的精英。但对于更多人来说，在劳动
力市场的屡次碰壁之后，外卖骑手成为
他们应对智能社会变革的就业退路选
择。这种新技术新业态带来的劳动变革
不是“社会问题”，只有在缺乏理性认知
和有效应对的情况下才会演变成问题。
由同济大学教授葛天任和邓佳怡执笔的

《智能革命与骑手未来——对上海外卖快
递员群体的社会调查》（上海人民出版
社） 一书，正是在这样的背景下，明确认
识及有效整合多方支持力量进行该问题
的理论反思与实践尝试，也为智能社会
治理聚焦于数治与数智领域提供有力的
论证。

这部书的学术贡献可以概括为三个层
次：一是为交叉学科探索开阔了广度的视
野。虽然数字递送群体是新职业群体，
但他们并非凭空产生，他们主要来自中
国城乡二元体制下独有的新生代农民工
群体。与一般的社会调查报告不同的
是，作者对这一群体“前世今生”的多
学科理论认知进行了系统梳理与反思。

如聚焦劳动过程而忽略职业发展的社会
学视角；致力于探究制度因素而忽略个
体感受的政治学、法学视角；强调算法
控制效率优先而淡化人权保障的经济学
视 角 。 用 作 者 的 话 说 ，“ 见 人 也 见 制
度”，在整个研究过程中展现出作者对已
有理论反思的学理性批判与提倡交叉学
科对话的勇气，在为人文社会科学的理
论主体性发展而努力。

二是为本土研究新问题的“从实求
知”扎根了深度的田野。智能革命为传统
研究带来了颠覆性影响，西方理论与经验

在解决中国劳动问题时遇到瓶颈。本书从
群体特征、工作状况、工作诉求、观念心
态、职业发展等方面，系统描绘了当下中
国社会数字递送工人的全貌，让我们身临
其境感受该群体的努力与拼搏、疲累与渴
求、满足与无奈。这些多层次的田野事实
不是简单的裁剪，而是系统性调查诠释的
整体样态。这个田野“拼图”历经 6 年，
过程本身就展示了作者团队对该问题研究
的深度探索。

三是为基本公共服务供给的社会功能
提供了精准的实践转向。“一老一小”问
题是当前加快完善社区功能的重要举措。
本书提出的“全龄友好社区”概念，突破
了已有研究聚焦长者幼者的局限。正如书
中所述，劳动者处于全龄周期的中间力
量，个体生活质量与基本公共服务的可及
性密不可分。“社区骑手”这一原创性概
念的提出，为解决数字递送工人社会保护
的问题提供了新思路，让我们在学理上以
及政策执行中重新审视城市社区基本公共
服务供给的新面向，探索实现社区服务精
准化供给的新布局。

技术进步与日益严苛的职业要求之间
的竞赛已经持续了200多年，当我们确保
智能革命能够造福于大多数人的同时，亦
需要在经济理性与生活需要之间重新找到
属于社会的功能。

《智能革命与骑手未来——对上海外卖快递员群体的社会调查》

为智能社会治理提供有力论证
□韩烨

《我的小国王和小国王的零》（上海译
文出版社）是一部治愈系童话，治愈童年
创伤，疗愈亲子关系，让爱在命运的打击
面前依然保有深切、饱满与高贵。文本叙
述了儿童精神世界发生的奇妙故事，作者
将失去母亲的悲伤以想象的方式置换成为
少年的奇幻之旅，通过阿鲸在零世界的历
险，讲述了少年主人公内心情感和精神世
界的蜕变与成长。

在充满奇幻色彩的时空中，少年阿鲸
邂逅了小国王，进入了小国王的零世界。
穿越黑暗的隧道、草地和旷野，阿鲸到了
一颗流光溢彩的蛋里——这里充溢着幻想
和现实交织的各类事物。龙卷风可以在陶
埙舒缓的音乐声中消失，金色的沙漠、银
色的月光和火红的朝霞瞬间万变，幻想鸟
如白云般从天际飞来，消失的狗狗闪电重
新汪汪叫起来，阿鲸穿上了妈妈送的红格
子睡衣……这里既是梦幻的又是真实的。
零是一个奇迹，在这里各种蛋不知道何时
生，何时长，也不知道蛋里会生出什么；
小国王时而出现，时而消失，时而是孩
童，时而是威严的国王；阿鲸在零里向着
未知的方向前行，不知道会遇见什么，然

而每一次遇见都是一次惊喜……童话世界
里充满未知的神秘性，有着无限可能的不
确定性，带着憧憬与期盼的互文性，这
些让文本充溢着轻松、充盈又浪漫奇幻的
色彩。

想象力是需要落地的，小主人公阿鲸
在充满未知的神秘国度中，经历一系列的
冒险之旅，完成了想象力的落地。这篇童

话想象力勃发，有着令人惊喜的创造性。
在整部童话中想象力始终以一种飞翔的姿
态呈现：零的世界是流动的，风、天空、
草地、沙漠、森林随时变换，炫目的色彩
流光溢彩，奇妙的景色流动不居。在阿鲸
的心理时空里，想象力可谓随物赋形，创
造着一个属于阿鲸的独特世界。在向着北
方寻找小国王的过程中，阿鲸慢慢体味到
零存在的真正意义：零是心灵的王国，想
象力飞翔的时空。零让阿鲸看清了自己真
实的内心和真实的愿望——爱与思念，创
伤的治愈在对于自我、他者和世界共情中
得以完成。

童话文本写出命运感难能可贵。在命
运掌控下的阿鲸会怎么样呢？作者让阿鲸
邂逅了小国王和他的零。小国王是一个威
严又体贴的朋友，是阿鲸精神上的引领
者，引导着阿鲸进入自己的心灵镜像。然
而，真正直面命运的必须是勇敢的小主人
公阿鲸！文本内核是写儿童心理创伤，创
伤的治愈却是通过少年对于现实的观察、
理解和认知完成的。文本在充满象征性的
人物、情境和场景中，温情而体贴地阐释
了现代原生家庭的爱与亲子成长。

《我的小国王和小国王的零》

童话写出命运感
□郭艳


