

## 屠呦呦:因为专注,所以专业和成功

□单守庆

2024年7月15日,是个平常的星期一,我和年长4岁的同是退休老人的陈延一又像从前上班时那样相约出访,来到位于北京市东城区的中国青年出版社。他对这里熟门熟路。我怀着久仰的心情第一次走进这个成立于1950年的出版行业的“老字号”。从编辑手中接过尚未进入发行渠道的《屠呦呦传》,先睹为快。延一兄老当益壮,笔耕不辍,与梁守德合著的《屠呦呦传》,以33万字的长篇带领读者走近诺贝尔生理学或医学奖获得者屠呦呦……

那是94年前,屠呦呦的父亲用《诗经》中“呦呦鹿鸣,食野之蒿”给她取名,这种奇妙的联系仿佛是一种预言。许多年后,因为这株叫“青蒿”的小草,她实现了在自然科学领域中国本土科学家获诺贝尔奖“零”的突破。

《屠呦呦传》运用除虚构以外的多种文学艺术手法,再现屠呦呦的非凡经历和敬业奉献的精神风貌。以“青蒿之荣”开篇,接着从屠呦呦的“战乱童年”写起……共写了12章,章章精彩。

当我阅读到《屠呦呦传》的尾章——“十二章 造福全球”时,在多处字里行间乃至整个自然段画上了重点线:“青蒿素在全球共治疗了两亿多人,古老的‘中国神药’正释放着令世界惊叹的力量。”“屠呦呦是新中国培养的第一代药学家,她和团队成所有的工作都是在国内完成的。”“国际天文学联合会把在宇宙中遨游的第31230号小行星命名为屠呦呦星,在北京钓鱼台国宾馆举行命名仪式。”“屠呦呦从发现青蒿素到获奖,耗时44年,整个过程漫长而曲折,反反复复。你不静下心来,急功近利能行吗?”“就屠呦呦个人来说,干事专注痴迷,也是青蒿素成功的关键因素。专注痴迷,也是有成就科学家的基本特质。”

1930年出生于浙江省宁波市的屠呦呦,16岁那年不幸染上肺结核病,被迫休学两年。《屠呦呦传》这样评述她当时的所思所想:“这段经历也正是她对医学产生兴趣的最早起源。当她躺在病床上忍受疾病折磨开始思考未来的时候,她似乎就下定了决心——‘我学医学,救死扶伤,贡献社会。’”《屠呦呦传》接着详写她填写高考志愿时的思考与选择:“她心中,依然有数。不为良相,便为良医,人生大境界,治愈病痛,挽救生命靠‘良医’,‘良医’靠什么?药物!”“她拿起笔,在志愿一栏里中规中矩地写上——北京大学医学院药理学。”

高考如愿。经历4年寒窗苦读,屠呦呦大学毕业后被分配到中医科学院中药研究所工作。这是新中国最早成立的国家级中医研究机构。她从这里迈开了攀登世界科技高峰的脚步……

为了攻克抗疟难关,屠呦呦埋头中医古籍,收集2000多种方药、编纂《疟疾单秘验方剂》。受东晋名医葛洪《肘后备急方》中“青蒿一握,以水二升渍,绞取汁,尽服之”的启发,屠呦呦创建了低温提取青蒿抗疟有效成分的方法,191号青蒿乙醚中性提取物对疟原虫的抑制率达到100%。数千年来,国内外无数医生、科学家苦苦寻找的消灭疟疾的武器终于找到了!

这个后来被誉为“中国神药”的抗疟药,在取名时,屠呦呦的提议得到研究团队的高度赞同和主管部门的积极采纳:青蒿素。它的问世,不同于英国人发明的青霉素、美国人发明的链霉素,而是在中国本土孕育而生、代表中国医药创新能力的“中国创造”。《屠呦呦传》深情地写道:“如果屠呦呦没有发现青蒿素,人类与疟疾已持续千年的战争,也许依旧一眼望不到尽头。屠呦呦是人类历史上最伟大的科学家之一。”

在中国青年出版社总编辑室里,作者、编者、读者都手捧一部《屠呦呦传》,津津乐道。5个月后的12月23日,媒体纷纷报道:第六届中国传记文学学会优秀传记作品名单公布,《屠呦呦传》出现在长篇类作品获奖名单中,这是中国传记文学学会的最高荣誉。作为读者,我更加敬仰《屠呦呦传》的传主和作者,他们在不同领域荣获大奖,都是因为专注,所以才专业和成功。

(作者为中国科普作家协会食品科普创作专业委员会主任委员)

### 征稿启事

本报《采风》版是业界人士的一块文学园地,为了让这块园地更加“春色满园”,我们特向您征集关于出版文化、读书生活等题材的原创作品,以及诗词、摄影、书法、绘画等各类文艺作品。

投稿邮箱:  
zbs404406@163.com

# 风衣是时代的风尚

□查理森

风衣不单是一件服装,更是一个时代的风尚,是衣着的风度和时尚。一件精制适体的风衣,可以完美地展现人的风度和风采。从年轻时起,我就钟情于这个风尚。但准确地说,我的第一件风衣其实只能算是工装作时,“伪装”了一次时尚。

那是上世纪80年代中期,我在安徽龙子湖畔的一所高校供职,具体岗位是校宣传部的干事兼做校刊(报)的编采。宣传工作特别是报刊工作,摄影是一个必不可少的项目。因岗位职数的限制,部里没有配备专职摄影师,就由一位稍通摄影及暗房洗印技术的秘书带着我兼顶了这个工作。我还算灵巧,很快就掌握了显影、定影、曝光等技术,在那位秘书升职后我也顺理成章地成为了校报的负责人,独揽了写、编、拍、印一条龙的工作。

做过同类工作的人都知道,洗印照片的暗房里,显影、定影液是极具腐蚀性的,一旦沾上衣服,不仅会留下难看的斑痕,而且也会使衣服的纤维受损,毁掉衣服。这也就成为了工作上的一只拦路虎,颇让我伤脑筋。

有一天,我去一个理科系采访实验室的几位老师,他们身上穿着的白大褂引起了我的注意。我心想,如果能有件这样的白大褂当工作服,不就可以避免自己的衣服在暗房工作时受损了吗?

于是,我找到了校总务处后勤科,申请发一件白大褂工作服,理由是暗房工作需要。后勤科科长断然拒绝,说只有实验室人员才配发白大褂,宣传部又不属于实验室,怎么能有这个待遇呢?我向他解释暗房工作的特殊性,他也不听,最后撂下一句“要不你去找领导”。那年月我刚二十郎当岁,年轻气盛,不达目的不罢休。你既然让我找领导,我就去找!于是我给学校分管后勤的副书记面呈了一份报告,细致暗房工作的重要性,同时指出其隐藏的危害,给报告最后提出的“需配发工作服”的申请做了详细完整的铺垫。这位副书记是位能够体恤下级的好领导,边看报告边听我解释。听完、看完,他大笔一挥,批准了我的申请,要求后勤科按实验室配置尽快发给我工作服。

我拿着领导的批示找到后勤科。那科长没再多话,打开柜子为我拿衣服。我瞟了一眼柜子,发现里面不仅有白大褂,还有蓝色大褂和卡其色大褂。我便说,暗房工作最怕透光,白衣服不合适,给我那种卡其色的吧。科长看看我,似乎不太想满足我的要求。我说那我再找书记去批吧。他听我这样说,沉吟片刻,便拿出那件卡其色工作服给了我,还叮嘱一句:“两年换一次,你节约点穿。”

从此,我便享受了实验室的待遇,有了一件卡其色的大褂工作服。待我穿上它一看,感觉用它做工作服实在有点可惜,怎么看都像电影《追捕》里杜丘和矢村穿的那种风衣呀!只是少一条腰带的装饰而已。那段时间正想买一件那样的风衣,可一来没钱,二来在商场里也很少见到,没想到歪打正着,申请来的工作服竟胜任了这个角色,圆了我的风衣梦。更有意思的是,我穿在身上,同事和朋友们怎么也不相信这是一件工作服,非要说我是为了风度赶时髦买的,批我“烧包”。我索性也不去解释了,就把它当风衣穿着,

行走春秋,自得其乐。

拥有一件真正的风衣则是在我离开龙子湖北漂京城之后的事了。上世纪90年代中期,我参与了一份行业报的创刊工作。没日没夜地持续奋战近3个月之后,在那年10月初,捧出了散发着油墨香味的创刊号。报社领导为激励大家,按照创刊工作期间每个人的贡献大小,评出了一批优秀员工,颁发奖状和奖金。我原先乐观地估计自己应当在一等奖之列,能有较高的奖金改善生活。可结果出来之后,我只获得了二等奖。我虽然心有不甘,但也欣然接受了。庆功会上,我喜笑颜开地从领导手中接过了一张奖状和一个装有300元奖金的信封。

此前,报社有位年轻同事穿了件“伦敦雾”牌的黑色长款风衣,让我很是眼热,也想着哪天买上一件。这笔奖金的落袋,让我有了实现愿望的资本。拿到奖金的次日,我便专程去了时常路过的城乡贸易中心,在男装部一眼就瞥见了一款咖啡色的长风衣,版型修长、质地挺括,宽大的衣领上还镶了刻出纹理的一层薄薄的羊皮,肩扣、腰带、斜插口袋,正是我喜欢的样子。我试试,正合身。看品牌叫“望族”,没有“伦敦雾”有名,320元的标价也比“伦敦雾”少了不少。略一迟疑,我拿出奖金,又加上20元,把这件风衣穿在了身上。从此,这件风衣成了那些年里春秋季节日我的着装标配。在南来北往采访、调研的日子里,它虽挡不住惊涛骇浪,却也陪伴着我经历了春风秋雨,晓霜轻寒。

这些年,收入增加了,生活条件也改善了,和大多数人一样,买件心仪的衣

服,在我已不是一件需要多费心思的事了,只要不是天价类的,大多数时候还是能够出手将看中的衣物收入囊中的。而我又对风衣情有独钟,陆续又买了几件不同款式、不同材质的风衣。有羊皮的,有仿皮的,有毛料的,也有混纺的,都剪裁得体、设计大方考究,价格都不是很贵,只图穿个乐和开心。当然,得体的衣物穿在身上能引来别人的赞许,心中自然也有爽爽的感觉。人嘛,就这点爱听好话的虚荣心,我一个凡夫俗子也难免如此。其中有一件短款的风衣是一个很有意味的品牌,叫“过客”。以前我能看上的都是下摆超过膝盖的长款风衣,对短款的兴趣不大。之所以看中这款,主要还是它整体的设计得体而又紧凑,不同于翻领的立领设计有一种向上的坚硬感,腰带束回到身后,使整件衣服呈现节制感强烈的造型,穿着它下乡走村,采访采风,也是利索大方,提振精神。

衣食住行是人生须臾不可或缺的,也基本上是人生的全部内容。吃什么、穿什么既和经济条件相关,又反映了特定时期的社会文化风貌。尤其是服装,更是时代的立体写照。在21世纪的当下,风衣类的服装似乎被归入了传统老旧的派别,不再为年轻人所喜爱了。更加新潮甚至怪异的服装层出不穷,把人们的生活装点得五彩斑斓。“新三年旧三年,缝缝补补又三年”的日子一去不复返了,服装的生命期大大缩短。那一件件或因陈旧或因款式过时的衣服成为了一个时代的实物见证。而我却仍然乐意继续穿着风衣,至于还有没有风度,就不去管它了。

书籍是记载知识的扁舟  
是传承文明的种子  
它如高悬的明月,照亮前路  
也如夜空的北辰,指引方向

### ■嫣然思语

## 阅读的样子

□杜世星

也许有的书  
只是拍照打卡的景深  
只是博物馆上的装点  
只是招揽人气、吸引流量的道具  
而恰恰是书香四溢的魅力  
阅读之未读的样子

阅读  
是与友人的邂逅  
是与智者的对话  
可以启迪智慧  
可以充盈精神

阅读  
是消解寂寞的旅程  
是平心静气的良方  
可以摆脱俗气  
可以润泽心灵

阅读  
是精神上的探险  
是穿越时空的遨游  
可以拨云见日  
可以抵御风暴

那阅读的你我  
无论端坐书桌前展卷精读  
还是匆匆在地铁、公交捧书泛读  
抑或漫步街头巷尾“听读”  
阅读,常无处不在

那阅读的你我  
有专心致志,有漫不经心  
有慈悲善目,有横眉冷对  
有眉飞色舞,有眉头紧锁  
这都是阅读之你我的样子

有人在书本的字里行间探寻珠玑  
有人在书本的开合中求真知  
书香氤氲下  
轻柔的风,有了悠扬的味道  
热烈的海,变得温和许多

流光易逝的韶华岁月中  
熙熙攘攘的城市脚步中  
日新月异的时代浪潮中  
阅读让我们的思想插上了翅膀  
如飞翔的海燕,永不停歇  
阅读让我们的行动充满活力  
如攀缘的青藤,扶摇而上

爱读书,如鸟儿在山花烂漫间自由飞翔  
读好书,如长虹拥抱大海更加绚烂多彩  
善读书,如晨光熹微之时希望如约而至

(作者单位:山东青岛市委宣传部)



自贡灯会

新华社发(兰自涛 摄)

## 在漓江亲近山水人间

□滕勇

漓江之美,青绿叠翠,蜿蜒于群山万壑之间。奇峰夹岸,碧水萦回,令人神往。前不久,由中央广播电视总台影视剧纪录片中心、广西壮族自治区党委宣传部和广西广播电视台、广西广播电视台联合摄制的大型纪录片《漓江》上线播出,引起热议,网友惊呼“每一帧都可以作桌面”“放假就去看看漓江”,取得了良好的播出效果。

纪录片《漓江》聚焦并生动阐释习近平生态文明思想,用精美的画面、精准的笔触、精细的制作,将漓江绝美、人文之盛、物我和合表现得淋漓尽致,为观众描绘了一幅流淌在人们心中的山水画卷,吟诵了一卷贯穿古今的文化诗篇,唱响了一曲美丽中国、美好生活的幸福旋律。从制作的角度看,这部纪录片篇幅不长,但调研深入、逻辑贯通,画面精致、细节精致,文本华美、音乐浑厚,以短短6集、150分钟左右的体量,讲述了漓江自然天成、万籁一体、古今咏叹、和谐共生的生命律动,令人品味出中国传统中“天、地、人”的文化底色,彰显了高品质纪录片的思想性、知识性、艺术性、时代性,具有很高的审美价值、文化价值、国际传播价值,极大地丰富了生态文明、文旅、现实题材等主题类纪录片的影像图景,是在践行习近平生态文明思想过程中,广西广电为全国观众奉献的又一部高水准的纪录片作品。

打开纪录片之前曾以为,《漓江》将是一部采用传统手法创作的作品,突出展示漓江的美和人文,构建起超越物外的秀美山河。但这部作品的突破在于,不仅突

出了美和人文,还通过展示现代人与漓江的关系,凸显了人与自然和谐共处的漓江成果,进而传递出习近平生态文明思想通过实践,带给当地人认知层面的改变。纪录片要体现出思想的穿透力,从入眼入耳到入脑入心,是很不容易的一件事,特别是在保证艺术品质的基础上,让作品能够自然流淌出对时代问题的思考与回答,真正让观众在艺术欣赏之余,在心灵共鸣之上,能够实现思想认同,是有非常大的难度的。

一部优秀的现实题材纪录片,除了要有较高的思想性,往往还需要4个特质,它们分别是“知识含金量、极致画面感、生活烟火气、心灵抚慰力”,要实现这4个特质,只在制作上下功夫是不够的,必须在策划之初,对漓江的前世今生有深刻的洞察,不仅知其美、知其气质,更对何以美、何以精神、何以抚慰有独到的理解。在我看来,纪录片《漓江》正是通过这样的谋篇设计,将自然之美与人文内涵巧妙地融合起来,从漓江流域的绝美景色到沿岸百姓的日常生活,从四季变换的绝美风光到传统文化的深厚底蕴,全方位地展现了漓江的独特魅力。

知识含金量。本片片名为“漓江”,如果不能清晰地回答观众对漓江的未知与好奇,不能提供有关漓江前世今生的基础知识,就对不起这个片名。片中清晰地讲述和诠释了漓江水系的形成,以及漓江流域地貌和风光的成因,既讲漓江之“独秀”,也讲何以独秀,让这部片子有了重要的文献价值。片子当中还对漓江流域崇尚“龙文化”进行了深入的阐述,有效构建起山

水与人文之间相互影响形成的内在逻辑。

极致画面感。打开纪录片《漓江》,第一印象一定是画面之美。通过航拍、水下以及4K超高清等新技术的应用,该片色彩鲜艳夺目、画面构图精美绝伦,每一帧都如同一幅绝美的画卷。拍摄角度匠心独运,高空俯瞰之下壮阔全景尽收眼底。生活烟火气。为了介绍当下漓江流域人们的生活场景,镜头对准百姓人家,从三餐四季、春秋秋收、时令民俗多个维度,呈现了满满的人间烟火气,让观众在美丽的景致之外,看到漓江人的生活态度。

心灵抚慰力。在自然风光之外,纪录片还深入挖掘了漓江流域的人文内涵,拥有一种淡定的心之共鸣。在《心画》和《共生》等集中,我们看到了漓江沿岸百姓对母亲河的眷恋之情,以及他们通过传统技艺和民俗文化传承着这片土地的文化血脉。舞龙、划龙舟等传统民俗活动的热闹上演,不仅展示了漓江沿岸人民丰富多彩的生活方式,更体现了他们对美好生活的向往和团结协作的精神。

《漓江》不仅在视觉上美轮美奂,也在通过讲述普通人的故事,让秀美山川与人的安居乐业、精神丰盈联系起来,让观众一边欣赏漓江绝美风光,一边感悟其背后深厚的文化底蕴与环保理念,引导人们重新思考自我与自然的关系,引导人们成为守护这片美丽土地的使者,共同书写人与自然和谐共生、建设美丽中国的新篇章。

(作者为国家广播电视总局规划院副院长)