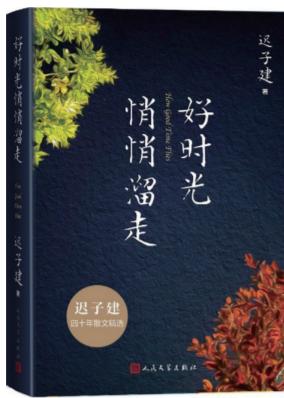


■序与跋



1991年,忘了是四季中的哪个日子,青春的我写下《好时光悄悄溜走》,已然感觉时光如流,美好难再。而一旦岁月的波痕让心起了褶皱,心语就多了沧桑。所以到了60岁,编辑这本书随笔集,在书名的选择上,我和出版社的编辑,不约而同地将目光投向这一篇。仿佛它是岁月之河的网,一旦撒下,昨日就会斑斓重现。

回忆让时光倒流。

翻阅过去40年间写下的非虚构文字,那些远行和尘封的日子,像月下的迷离树影,又在晚风中交错浮现了。

童年时父亲用罐头瓶,给我做了一盏迎新的灯,我在除夕夜走街串巷时,不再怕夜黑;母亲在雨雪交加的时刻,给沉浸在《乐尔古纳河右岸》写作中的我,送回家的伞,怕被命运风雨淋湿的我,再被自然的雨雪淋湿;爱人离世的前三天,我们还携手去花店,买了娇艳的玫瑰和康乃馨,可是看不见的魔鬼给他的生命,亮起

不期然间开辟生命新天地

□迟子建

了永远的红灯,让我在雪山脚下的长夜仰望星空时,是那么地想在星星的眼眸,发现他的目光——哪怕隔世,也是照耀;30年前我和同事去北极村奔赴白夜时,终于明白外祖母的存在,才是我生命中永不消逝的白夜;还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇,那些孩子间可爱的“战争”,都是那么难以忘怀。

除了亲人和乡邻,故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等,这些让生活熠熠闪光的珍珠,这岁月最美的镶嵌物,也成为我追忆的对象。

我发现夏日的天空能涌起九级浪;冬天的火炉会唱歌;一滴水可以有三生三世;时光会在音乐中飞舞;疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。

我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤;在西栅的深夜听过清寂的柳声;在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明;在黎布查尔看一支飞向泥土的箭;在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹;在香港复活节祭奠萧红女士;在巴黎的石桥下感受它优雅的流水;在俄罗斯的泥泞中遥想春天;在尼加拉的彩虹前心念隔世爱人;在都柏林的酒吧饮黑啤酒看欧洲杯;在柏林墙下看形形色色的涂鸦;在法国诺曼底海

岸穿行于阵亡者庞大墓群中反思战争;在墨西哥城欣赏里维拉的壁画和卡洛在蓝屋留下的画作;在西班牙阿尔卡拉遥想王冠应该加冕于谁;在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。

这些行走间的所见所闻,所思所想,也许浮光掠影,不够深刻,但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光,令人怀念。

好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花,盛开和消逝,总在刹那之间。它留下的痕迹有黑白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜;白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫,不像青春的黑发直溜溜的,它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活透呢,白发却是活明白了,开始在我们头顶跳起舞啦!

一个甲子的时光过去了,无论是苦辣酸甜,还是风霜雨雪;无论是喜乐哀愁,还是悲欢离别,都像电影的分镜头,在不同的人生阶段,一幕幕地上演了。经历了这一切,你会更深切地懂得爱与包容,懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的,也没有哪个夜晚是贫乏的。所幸生机、勇气和信心,在60岁以后,没有被磨蚀掉,它们依然绵密地埋藏于生命的肌理,与我共呼吸。

而到了耳顺之年,能够更多地倾

听不同的声音,更深入地理解复杂的人性,保持自己的音色,坚韧而独立,入世而出世,那么生命之河,依然会泛起动人的涟漪。

哈尔滨深秋了,万木萧萧,候鸟又开始了迁徙的旅程。此时的天空仿佛春运的车站和机场,异常繁忙。也不知各类鸟是怎么划分它们的飞行路线的,它们分分批时,疏密有致,有条不紊地奔赴越冬地。我看一个资料,被迫成为北地羁鸟的,除了伤病无法南飞的,还有因贪食浆果而醉了的鸟儿。我故乡的野生都柿(蓝莓),就是可以醉人的浆果,我童年曾在采山时吃醉过。醉了的候鸟,翅膀就是败军的旗帜,岂能高飞。而如果它们抵御不了浆果的诱惑,一再吃醉,就会错过最佳迁徙时刻,被突然而至的大雪阻断脚步。留下的醉鸟,有的在瑟瑟发抖中失去生命,有的则在搏击中傲然适应了寒流,成为暴风雪中展翅的一员。

我羡慕和钦佩后一种醉鸟,无拘无束地欣赏大自然赐予的琼浆,无畏无惧命运轨迹的改变,率性天真,自由舒展,不期然间开辟了生命新天地,迎来另一番好时光。

《好时光悄悄溜走》

迟子建

人民文学出版社

2024年12月出版

以孩子的视角书写

□常新港

提到这本书,我要感谢谢辉女士。我认识她,是因为她开办的共读书房请我做推广阅读相关的事。大约是第二天,我们稍微熟悉了,开朗的她打开了话匣子——不,是打开了一道河闸,她对生活的认知和过往,在一瞬间倾泻而出。

她说:“别人都叫我野教授!”



《野教授!》这是一个多好的书名。我把这个书名,当成她送给我的礼物。这是一份珍贵的礼物。

在修改这部作品的时间里,我决定放弃这个书名,重新使用一个书名——《云马》。因为,它是孩子的视角,是孩子的幻想,是孩子的憧憬。因为,它像一把钥匙,打开了那一扇封存太久的门,积淀在心里的一个作家要写的东西就摆放在门里,等我重新查阅它们、审视它们,整理成能让人看清的生活的真实模样。

没有这把钥匙,我打不开生活中的那扇门。

我要郑重地说,书中的“野教授”吴苑,不是谢辉。吴苑是我们生活中千万个令人尊敬的妈妈、妻子、儿媳、朋友和人生的导师,不,是我们应该尊敬的人。她们对家人的爱和对孩子的教育,做到了无以复加的好。她们就是土壤,孩子就是把根扎在她们心上,并渴望无限的水和充足的阳光的蓬勃植物。

书中的那个内心健康快乐的男孩子,也成了孩子心里的一个“野教授”。他毕业于人生的大学,导师就是“理想妈妈”。他和她,必将影响熟知他们的人们。他和她,也是竖在人们面前的亲切的有你有我的人生镜子。

我在想,正是年轻的妈妈吴苑,告诉了渴望孩子成才的大人,生命原本该有的形态和孩子生命成长的本质。

在我决定写这本书并写完这本书的时刻,窗外没有云,但是,我固执地在寻找天上的云马。我在心里还要对谢辉女士说:谢谢你!

《云马》

常新港

长江少年儿童出版社

2024年11月出版

一部游戏与山西文化的渊源

□冯骥

的方式照进了现实。

《黑神话:悟空》美术负责人杨奇一直说“老祖宗赏饭吃”,对场景物件但凡能用实景扫描的,尽量不再重新设计。但这次因为实景扫描收到如此之多的赞誉,激发了大量玩家的自豪感,我有些始料未及。在此之前,行业里从未有过大规模真实扫描文物古迹直接放入游戏中的案例,于是此后我们更加坚定了这一策略,直到游戏正式发布。

有人说,山西蹭了《黑神话:悟空》的热度。事实上恰好相反,是我们主动蹭了山西丰富的文物古建来给游戏品质加分,是我们一直在蹭中国传统文化里那些璀璨夺目美轮美奂的精华,才让游戏多了几分高级、地道与亲切。作为游戏开发者与内容创作者,生在现代中国,把题材、故事、画面、声音乃至玩法都立足于本国的

传统文化,去尽情做各种“二创”,是极其幸运的。因为在中国源远流长的历史长河中,先人为我们实实在在留下了难以计数的文化瑰宝与传世经典,其中相当的部分,至今仍被各地的文保部门保护得很好,山西即是其中典型。这些国宝安坐千年,一旦有心的后辈将其再次发现,便能自然绽放出不朽的神韵。

大型的游戏,通常需要提供数十小时的互动叙事体验,为了让人信服与沉浸,除了故事本身的剧情与表演,往往还需辅以深厚的文化背景、精妙的哲学底蕴与鲜明的价值主张。

其中很多广受赞誉的优秀作品,都会选择立足于本土文化与经典作品展开;哪怕不直接改编,大多也能明显感受到创作团队对当地文化的深刻理解与由衷热爱。

《黑神话悟空:遇见山西》

本书编写组

新华出版社

2024年12月出版

传统文化,去尽情做各种“二创”,是极其幸运的。因为在中国源远流长的历史长河中,先人为我们实实在在留下了难以计数的文化瑰宝与传世经典,其中相当的部分,至今仍被各地的文保部门保护得很好,山西即是其中典型。这些国宝安坐千年,一旦有心的后辈将其再次发现,便能自然绽放出不朽的神韵。

大型的游戏,通常需要提供数十小时的互动叙事体验,为了让人信服与沉浸,除了故事本身的剧情与表演,往往还需辅以深厚的文化背景、精妙的哲学底蕴与鲜明的价值主张。

其中很多广受赞誉的优秀作品,都会选择立足于本土文化与经典作品展开;哪怕不直接改编,大多也能明显感受到创作团队对当地文化的深刻理解与由衷热爱。

《黑神话悟空:遇见山西》

小说,也是融会了之前的神话、传说、戏曲与民间故事而写成;自它诞生后,又被不断演绎与改编。及至今日,谁也不敢说对《西游记》的发掘、探索与再创作已经穷尽。这正是“经典”能够成为“经典”的原因——《西游记》从来没有被束之高阁,而是被一代又一代的创作者用当下的艺术形式、当下的技术手段、当下的价值理念重新讲述。由此,“取经之路”延续不绝,生生不息。

文化是土地,创作者是种子。先有广袤肥沃的土地,创作者的表达需求才能得以扎根、发芽、枝繁、叶茂。《黑神话:悟空》,便是在中华文化的沃土上,刚刚长出的一株新芽。

《黑神话悟空:遇见山西》

本书编写组

新华出版社

2024年12月出版

向着明亮去成长

□顾鹰

从2005年开始创作,我写了近20年儿童文学。我写过童话,写过幻想小说,写过儿歌。我最喜欢写的是童话。

其实,每一种门类的创作都十分有趣,都是想象力的魔法,词语的搭建。你的想象力有多丰富,情感有多丰沛,你的文字世界便会有更多精彩。但童话对我有着强烈的吸引力,每当我提笔创作,我都会优先选择童话这种文体。

写作童话的时候,我会觉得特别开心,似乎所有的烦恼都消失了,所有的忧愁都不见了,那些难过、悲伤、害怕、焦虑等负面情绪,都离我远去。我的身边只有淡淡的欣喜和平静。但童话,并不是假而空的真善美,或者说虚无的乌托邦世界,童话其实包含着世间一切的情感,悲欢喜乐,五味杂陈。童话故事并不逃避悲伤,更不逃避丑陋。在《长满故事的树》这个长篇童话里,就有着直面黑暗的勇气。

被精灵爷爷带回精灵世界的小狐,虽然得到了善待,并得到了永恒的生命,但逐渐苏醒的记忆,让他得知了自己的身世,回想起自己一家曾经遭受的无比残酷的经历……智慧慈爱的精灵爷爷,把小狐送到了长满故事的树上,让一本又一本书籍,一个又一个故事,陪伴着小狐度过了一个个悲伤蚀骨的瞬间。

小狐阅读着一个又一个的故事,收获了很多。

爱的力量。小狐的身世,令人类在小狐的记忆里刻下了丑陋的痕迹。然而,除了残害小狐一家的猎人,其实,人类还有许多的面貌,比如那个友善的“大眼睛”,最终选择去保护动物;被伤害、被丢弃的东西一个温暖的“家”的老阿木……小狐漫游在每一个充满了温暖与爱的故事里,被伤害的心灵渐渐得到修复。他慢慢懂得什么才是爱,学会怎么去爱。拥有爱的能力的孩子,就像小狐一样,一定会拥有柔软的内心,成为善良的人。

明辨是非的思考能力。如果小狐仅仅以自己的身世去给人类下判断,那么,小狐对人类的结论一定也是充满偏见的。幸好,有一本又一本的书在指引小狐。那些童话故事,那些纷争和较量,那些曲折的命运让小狐在阅读时,懂得了如何明辨是非,如何保持善良和真诚,如何维护公平正义。这些不仅是小狐,也是每个孩子成长中不可或缺的学习。

成长的勇气。童话就像一道光,指引着善良、勇敢的小狐渐渐走出了黑暗。其实,每个孩子的成长道路都不是一片坦途,所以,每个孩子都和小狐一样,需要光亮来引领,从而生发成长的勇气,向着有光的地方成长。

小狐阅读的故事,也是读者阅读的故事。

童话不能解决生活的所有困难,甚至不能直接给出让人走出困境的答案。但是,我希望通过童话,和孩子一起来探讨如何应对生活、学习中的各种困难和困惑,去寻找成长的答案。我坚信,童话,会指引着每个孩子永远向着明亮那方去成长。

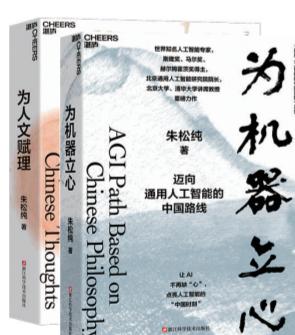
《长满故事的树》

顾鹰

晨光出版社

2024年1月出版

■众评



“通用人工智能的中国蓝图”系列分《为机器立心》《为人文赋理》两册,呈现了北京通用人工智能研究院院长朱松纯在人工智能领域的思考。作者解答了什么是通用人工智能、如何认识智能的本质、如何为人工智能找到统一理论与认知架构等问题,探寻符合中国国情的人工智能自主创新之路。

郝平(北京大学党委书记):朱松

人工智能的“中国时刻”

纯教授在《为机器立心》《为人文赋理》这两部著作中,对科技与人文的关系提供了新的探索视角。《为机器立心》主要讲述发展通用人工智能的科技路线,主张赋予智能体完备的认知架构与价值体系,从而实现“由数据驱动”到“由价值驱动”的范式转变;《为人文赋理》主要讲述如何基于人工智能的研究来构建数理模型、解构和诠释中华优秀传统文化中的哲学思想,为更好地汲取优秀传统文化养分提供了有益借鉴。

这些著作致力于构建科技与人文融合的方法和技术。作者从数理建模的视角提出了很多新的思考方法,对文科学者颇有启发意义。

郑南宁(中国工程院院士):这

套书不仅是技术著作,更带有深刻的人文和哲学思考。它不仅提出了一种实现AGI的具体路径,更重要的是,它启发我们思考人文与科技、人类与机器、价值与技术之间的关系。在人工智能飞速发展的今天,这样一套书能够启发我们以一个全新的视角来看待和理解智能的本质。无论是AI领域的研究者、从业者,还是对人工智能感兴趣的普通读者,都能从这套书中获得新知和启发。

饶毅(首都医科大学校长):该书带领我们思考了一个深远的问题:如果人工智能能够成为具备“心”和“理”的硅基智慧生命体,它们将如何与人类社会共生?是否可以让这些

智能体具备人类的善与美,成为“与人类终极互惠”的合作伙伴,而不是成为冷漠的、纯工具性的存在?他认为,这不仅需要技术的提升,更需要科学家具备极高的哲学责任和使命感。

朱松纯的新书不仅是对通用人工智能技术的总结,也是对人类文明跃迁的呼吁。他通过东西方文明智慧鼓励我们深思“心”如何在智慧体中生长——这种发自本心的驱动力将是未来智能体超越任务执行、迈向自主创造的关键。

“通用人工智能的中国蓝图”系列

朱松纯

浙江科学技术出版社

2024年12月出版

站在历史文化视角讲《诗经》

史土壤;然后结合当时的历史文化,按照题材对《诗经》中的作品进行细膩而独到的讲解,进而深入解读《诗经》独特而完美的艺术风貌。

刘毓庆(中国诗经学会副会长、山西大学教授):《〈诗经〉十五讲》从《诗经》本位,从《诗经》产生的周代文化土壤入手,对《诗经》编辑、分类、内容、艺术特质、历史地位、文化影响等一系列学界长期热议的话题,用现代学人的眼光,做了周全而新颖的解释。更值得注意的是,他提出了走进《诗经》世界的“三步法”,建构起了一个新的阐释模式,有助于深入透彻地理解《诗经》在中

国文学史上的开创意义。

杨庆存(上海交通大学讲席教授):《〈诗经〉十五讲》是具有前沿性和代表性的通俗读本,有颇多新见。作者将《诗经》作品理解与文本解读,还原到当时历史发展的具体语境中,突出中华民族历史实践与中华文明发展特色,将高端学术研究成果转化为生动活泼、朴实易懂的通俗语言,诠释当时历史发展、社会生活与人们的思想情感。该书不仅学术视野开阔,文化底蕴深厚,而且呈现出浓郁的人情味、烟火气和故事性。

傅道彬(中国文艺评论家协会副主席、哈尔滨师范大学文学院教授):

《〈诗经〉十五讲》虽是面向大众的通识读本,却是在长期的学术积累上形成,是一部具有学术高度和理论视野的著作。作者特别强调《诗经》是在上古礼乐文明基础上形成的诗歌,这一显著的艺术特征是与周代特殊的礼乐文化制度联系在一起的。该书对《诗经》审美意蕴的分析,也着眼于《诗经》乐歌的特点,从乐歌的章法构成和演唱方式中,探索《诗经》独特的艺术境界。

《〈诗经〉十五讲》

赵敏俐