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■嫣然思语

我与陈复尘先生相识、交往 30 年，其
文其行素为我所钦所敬。最近，陈复尘先
生把厚厚的《在访谈中洞见新时代》送我，
读其文，会其情，亦是文友会心之事。

这本书是作者继 《花匠撰稿人采访
录》《陈复尘采访书画名家作品选集》之
后的又一本新作，以新闻特写记述诸多社
会领域对国家、民族、社会卓有贡献的当
代杰出人物的人生事迹，揭示他们的精神
世界，展示他们的壮阔胸襟，既是为这些
时代的风流人物作的画像，也是奏响一曲
具有鲜明时代精神的奉献者之歌。

该作品给我的第一个印象是内容的丰
富性和所写人物的真实性。该作品以人物
特写形式描述的社会领域很广泛，从政
治、文艺、教育、医疗、新闻、出版、司
法乃至影视文化诸多领域。一个作者，文
字表现领域的开阔，需要以广博的文化和
专业识见为基础，陈复尘先生的新闻专业
造诣之深是因为素有积累。我们从他的文
字中可看到这些人物以各自的专业创造、

踏实的工作作风和忘我的奉献精神，在当
代中国建设事业中所闪现出的光彩。而同
时，这些人物作为站在时代前列的奋斗
者，他们的工作、生活状态和思想精神的
追求，以及所留存的时代印记，作为一面
面镜子，也映射出我们这个时代改革开
放、前进发展的时代影像。这些文字就是
人民群众解放思想、开拓进取而又脚踏实
地、忘我奉献的真实写照。新闻特写作为
一种文体，作者笔下的人物、事件都要求
必须是真实的，不能有任何的虚构。作者
长年新闻工作的经历和素养，使之能够做
到严格把握新闻特写的真实性原则，这样
的把握，才使我们读起这些文字时感受到
一种沉甸甸的分量。

第二个印象是该书文字的形象性、可
读性。以新闻特写来写当代人物，容易因
恪守真实性而致文字拘谨、平面，而读此
书，总体上觉得文字是生动鲜活的。作者
以采访的翔实、素材的积淀而形成文章，
以内容的丰富性、叙述文字的生动性和反

映不同领域时展现的专业性，包括很多细
节的刻画和特定情境的营设，使我们读来
既可感受人物真实性的力量，又有文学性
阅读的快乐。所以，作为一名读者，我认
为作者描写的很多人物，都可以作为鲜活
的“人物形象”来看待，既是真实的，又
是立体的。

陈复尘先生早年在 《中国新闻出版
报》负责广告经营工作，我在《中国文化
报》担任社长、总编辑时，即闻新闻出版
报社有这样一位闻名业界的报业经营者。
后来，他转做文字和社会文化活动的组织
策划工作，但手中的笔至今没有放下，不
少生动的文字依然在他的笔下流淌。相识
几十年，每想到、见到陈复尘先生，我都
会联想到“勤”“诚”二字，今读《在访
谈中洞见新时代》更是加深了这一印象。
古人讲“业精于勤”“一勤天下无难事”。
宋代农学家陈敷74岁时写成《农书》，云

“勤劳乃逸乐之基也”，认为勤劳是使人安
乐欢快的根基、源泉。但一个“勤”字，

也会使人失却无数闲情之乐而增身心之
苦，只有从勤劳奉献之中得到人生乐趣的
人，才会把“勤”当作人生快乐之根基、
之源泉。一位年届八旬之人，仍然每天为
自己热爱的事业孜孜以求，不饥不倦，以
勤为乐，这或许就是陈复尘先生的人生追
求吧。他的“诚”，则是表现在他对人、
对事的坦诚、真诚和热诚。我知道他对工
作的投入是忘我的，也知道他曾给予不少
年轻人在工作、婚姻、专业学习方面的帮
助是无私的，我们从他的这本书中可以看
到，他始终以真诚的态度对待每一位描写
对象，每一行文字都与草率无涉。这些人
物中既有传奇性的老一辈无产阶级革命
家，也有家喻户晓的当代杰出人物，还有
初出茅庐、业绩不凡的年轻人，但在作者
笔下的文字都是同样的真切。有坦诚的襟
怀，才有澄澈的眼光和生动的文字。我相
信，阅读《在访谈中洞见新时代》会打动
读者的心。

（作者为原文化部副部长）

勤与诚：人生快乐的根基
□王文章

在心底幽微的角落，
沉睡的心田，静待唤醒。
它似初春的嫩芽，柔嫩却满溢生机，
于惊蛰的雷声中，悄然孕育新生。

我渴望一把新铸的铁锄，
闪耀着希望的光芒，
划破迷茫，垦出一片肥沃的土壤，
让我在这希望的田野上，播下梦想，
期待金色的麦浪，与阳光共舞。

在心田的柔软深处，我默默祈愿：
愿一粒坚韧的种子，带着勇士的勋章，
悄然潜入，深深扎根。
在静谧的夜晚，默默积蓄力量，
等待破土而出，
迎接光明的拥抱与生命的欢畅。

我深知，这片新生的土地，
或许荆棘密布，杂草丛生，
会留下斑驳的伤痕。
但我愿用生命守护这片热土，
哪怕经受风雨雷电的洗礼，
也定能绽放出生命最耀眼的光芒。

我将以一颗炽热如火的心，
拥抱世间的一切侵袭，
感受它们的粗犷与温柔，
体验它们的狂野与细腻，
在风雨中学会坚韧与执着，
在雷电中铸就勇敢与无畏。

我坚信，只有经历过风雨的洗礼，
这片曾经荒芜的土地，
才能蜕变为生机勃发的绿洲，
拥抱更加炽热而温暖的阳光。
于是，我从灵魂深处呐喊：
热爱生命，无畏前行！

春天，在心田上播种
□侯进元

这次有机会去海南，才知道全国各地的
养老大军无处不在。坐高铁在海南神州站下
车，一出站，大包小包等出租车的间隙，就
有一位东北口音的大妈凑上来搭话：“去哪
儿？要不要一起拼车？”

大妈剪着短发，刘海有些卷，对车站的
公交线路、周围的风土人情如数家珍。

大妈买的房子位于海南兴隆，这个以
温泉和咖啡闻名的充满热带风情的度假胜
地，一度吸引了全国各地的游客。我和家
人也曾是旅游大军中的一员，印象最深的
是兴隆热带植物园，高大的棕榈树、茂密
的芭蕉林……这个海南最早对外开放参观
的热带植物园，云集了3200多种独具特色
的热带、亚热带物种，见血封喉等奇特的热
带植物数不胜数。

在海南，全国各地的口音五花八门，天
南海北的游客来来往往，沿着2—3公里的
椰林公路，或步行或坐观光车或骑小电驴争
相打卡。两位头戴花、身穿吊带纱裙的曼妙
姑娘引起了我的注意。她们先是在堤坝上，
摆出各种姿势和灯塔合影，后又转场海边的
礁石上各种拍。最令人惊讶的是，一开始以
为只是她俩，没想到坐在灯塔阴凉处乘凉的
还有一大拨亲戚。

“妈，手抬起来，微笑。”
“姑妈，头往后仰。”
“小姨，戴上墨镜，双手张开。”
……
一大拨人操着东北口音，轮流拍照，瞬

间，我以为自己来到了大东北。
当然，也不仅仅都是东北人。
有一天，等车的时候，一位长发、打扮

普通的妇女坐在候车亭的凳子上，边敲脚边
悠闲地四处张望。我没有上前搭话，和先生
一起找了一阴凉处，有一搭没一搭地聊天。
棷树高大挺拔，三角梅鲜艳夺目，南国风光
满眼绿意盎然、生机勃勃。

“你们是来海南旅游的吗？”
突然驶过来一辆车，我下意识往前跑。

没想到，扑了空。正有些小小失落时，妇女
抬头问。

“嗯。”我不知可否地点点头。
原以为，一口北方腔，也是东北人，

没想到来自山西。别看她穿戴不起眼，却
已为儿子、女儿，分别在陵水、兴隆各买
了一套商品房。两套房子买了六七年，一
直出租，买房的钱由她和丈夫掏，租金却
归各自子女所得。“这买卖不错。”我开玩
笑地说。

妇女笑笑：“反正都是自己的孩子。”
这次，女儿的房子房租到期，妇女和丈

夫特地从山西飞至海南，帮忙打扫卫生，并
拍照片、录视频，由女儿发至网上，寻找新
的租客。

“我们后天就回去了，新的租客马上就
要入住。”妇女说，他们来海南很多趟，但
多是租客的间隙偶尔小住。

说到海南，人们首先想到的是阳光、沙
滩。事实上，海南也有秀山丽水，位于海南
兴隆侨乡国家森林公园的爱情谷瀑布，就是
一处隐藏在深林中的秘境。

当地人推荐这一景点时，我惊讶不已：
“海南也有瀑布？”

去了才知道，爱情谷的瀑布虽然没有江
南水乡瀑布的万马奔腾、气势磅礴，但从郁
郁葱葱的树林中，上下两条瀑布，从几十米
高的山上倾泻而下，一高一低，琴瑟相和，
遥相呼应，清秀中见妩媚，温顺中见风韵，
别有洞天。

当天的旅游专线，几乎是包车。除了我
和先生，另一对是来自河南的父女。父亲近
八十高龄，拄着拐杖，身体康健，走起路来
一点不输年轻人。他还是此次的向导，已在
兴隆住了10多年，多次带亲戚朋友前来一
睹爱情谷的风姿。

和一窝蜂来海南买房不同，这对父女
10 多年来一直在兴隆租房，镇中心小区居
民房，交通、吃住方便，海南、河南各住半
年，很是惬意。

“海南空气好、环境好，这满眼的绿，
河南很少有地方有。”父女俩为人颇为友
善，返程等车时，看到路边村民家门口有几
条凳子，女儿在征得同意后，将其中一条干
净的凳子搬过来叫父亲坐，父亲却执意让给
正站在旁边的我……

想起到海南的第一天，我上车主动给东
北中年妇女买车票，中年妇女感慨：“出门
尽遇到好人。”还有慕名打卡网红灯塔途
中，下车时一脸蒙，一北方口音的中年男子
刚买完菜回来，路过看到我和先生左顾右
盼，主动上前问“是不是去网红灯塔”，并
热情指了隐在广告牌背后的近路……

在海南的每一天，感觉身心都被放空，
似乎可以听见自己心的对话。

城市晚风
吹荡我的心情
夕阳和那倦鸟已远
告别退隐等着你来临
夜上浓妆
生命里的夜晚
像那生命终该拥有
终于出现的你的来临
罗大佑的 《梦》 道尽了人近岁暮的悠

闲。也许，这也正是多年后自己向往的生
活。但，倦鸟归林，再美的风景，也是异
乡，每个人都有一个故乡，正如海南的候鸟
们，在每一个春暖花开，都会从春天回到春
天，回到朝思暮想的故乡。

（作者单位：金华日报社）

候鸟海南
□浦宁

有一天黄昏，老诗人牛汉正伏案写
作，他的小外孙女忽然跑来告诉他：“爷
爷，花灭了！”他立即纠正道：“好好记住，花
不是灭了，应当说‘花谢了’。我们晚上睡
觉时，把灯关了，才说灯灭了，花不是灯！”
可小外孙女却坚持说：“花真的是灭了，花
就是灯！”外孙女的话让牛汉惊讶了，事后，
他感慨道：“花灭了，花是灯！这六个字连
接在一起，竟变得如此奇异，我把外孙女紧
紧地抱起来。灯和花，就她的感觉来说，都
是一种亮丽的存在。我相信，一个词语，就
能幻化般地形成一个我们从没有见过的世
界。对于自然界，有的人，瞬间一瞥便永远
地看到了完美。”

这是老诗人在他的著作中讲述的一段
往事，这个美丽的片段，让我真切地感受
到一颗诗心的存在，那时的牛汉，早已步
入老年，但他的心境并不老，仍能时时感

受到生活中的诗意和浪漫。
成长于乱世中的牛汉，少年时代就不

得不告别故乡，踏上了流亡之路。与故乡
告别是一件痛苦的事，多年以后，他忧伤
地回忆道：“渡过黄河，有一天与父亲坐
在潼关积雪的城墙上，隐隐望见河北岸赭
黄色的隆起的大地，才第一次感到真正地
告别了自己的故乡，黄河把一切与故乡的
真实的联系都隔断了，黄河虽然没有把我
的生命吞没，可是我的童年从此结束了，
黄河横隔在我面前，再也回不到童年的家
乡。童年，永远隐没在遥远的彼岸了。”

虽然不能再时时亲近故土家园，但故
乡的山水草木却定格在诗人的记忆中，成
为剪不断的乡愁，笼罩在他此后的生命
中。他如此深切地想念家乡的那条河：

“滹沱河是我的本命河，它大，我小，我
永远长不到它那么大。但是，我又能把它

深深地藏在心里，包括它那深褐色的像蠕
动的大地似的河水，那战栗不安的岸，还
有它那充满天地之间的吼声气氛。几十年
来，每当濒于绝望时，我常常被它的呼吼
声惊醒过来。”

在著作中，老诗人记述的不只是家乡
的风物，还有故人——那些淳朴善良的乡
亲。秃手伯是一位残疾人，年轻时在蒙古
草原打工，被冻掉了双手，但回到家乡
后，他却能自食其力，牛汉因此十分敬佩
他的精神：“秃手伯有手时，他是草原上
套马的好汉，硝皮子的能手，能吹 （笛）
会拉 （琴），手没了之后，他还像有手似
的顽强地活着。不管他现在活着，还是已
经死去，我清楚，当他回到大地时，埋进
了西古城，他将与他的手欢聚成一个完美
的人。”宝大娘是一个历经磨难的不幸女
人，可心地善良的她没有向残酷的命运低

头，这种性格也让牛汉充满了敬意：“宝
大娘的一生，尤其是苦度青春的那些年，
所经受的孤独和困苦，我是亲眼看见的。
她坚强地默默地挣扎着，守着自己美好的
人性，度过了她真实的一生。她不会留下
什么传记。她已经安然地化入大自然永恒
的泥土之中。”

牛汉曾写过一首 《盲人和灯和诗》，
在这本书中，他讲述了这首诗的来历：

“冬夜。一位盲人和我并肩坐在一盏路灯
下，盲人对我说，他感觉到了灯光。盲人
又对我说，灯对他说：‘我是你的眼睛。
不仅是盲人的，也是明眼人的。’当天夜
里，我写了这首诗：《盲人和灯和诗》。第
二天，我把诗读给盲人听，他两眼不住地
颤动，他懂诗，因为他理解灯。他喃喃地
说：‘我听诗如沐浴在灯光之中。诗和
灯，我都能看见，都能感知。’”

花灭了，花是灯
□唐宝民

谈及读书，毛姆说：“我知道有人一
遍又一遍地读同一本书，因为他们可能只
是用眼睛，而不是用感受力在阅读。”

那么，什么是“感受力”呢？毛姆在
文章中，并没有对此做出更为详尽的解
释，我们也只能以常理去界定之。

我认为，感受力，就是一个人感知事
物的能力。

如果从阅读的角度看，这种感受
力应该取决于两个方面：一是一个人的学
识修养；二是一个人的生活阅历。因之，
毛姆所谓的“用感受力在阅读”，就是指
在读书时，充分调动自己的学识积累和生
命体验。这不是一种被动的阅读，而是一
种主动的阅读；这不是一种肤浅的阅读，
而是一种深刻的阅读。

此等阅读状态之下，应该伴随着某些
阅读行为，诸如：一边阅读，一边勾勾画
画；读到兴味处，也许会支颐沉思一会
儿；读而思，思考到一定程度，情不自
禁，就会提笔在书页的天头、地脚，随手
写写，写下一些感悟、体会，乃至情景等

的文字；触类旁通，发散思维，读到某一
个知识点，也许会顺便翻阅其他的书，寻
求一种共鸣的东西……

在这诸多阅读行为中，最重要的一
点，就是“随手写写”。

“随手写写”，看似随意，实则最见读书
人的性情和学养。性情，见得出读书人的
情趣、爱好、性格特长所在；学养，见得出知
识面和读书思考的深刻度。而这些“随手”
写下的东西，结集成文，便是极好的题跋文
字。可以单独成文，亦可结集成书。

古代读书人，大多有此习惯。故而，
古人的题跋类书籍，也格外多。最典型而
有影响力的，就是《东坡题跋》和《山谷
题跋》。虽然，结集中也有不少“画跋”，
但读书、读文的题跋文字，还是占了多
数。其实，有更多的作家，其题跋文字，
是散落于其文集中，作为一种特别的文体
而存在。

今人，喜欢书写题跋者，亦多有人在
焉，可以说，那些喜欢读书的作家、学
人，大多有边读边记的习惯。

典型者，如孙犁的《书衣文录》。虽然
文字是写在“书衣”上，但内容，却都是读书
所得。这些“书衣文录”，不仅能见得孙犁
的学养、修养，还能照见孙犁当时的心情境
况，能反映孙犁当时的阅读背景。

旅美华人作家张宗子，有一本文集
《梵高的咖啡馆》。其中文章，皆为“片
段”构成，而这些“片段”，就是其读书

“随手写写”而生成的。
在该书的“序”文中，张宗子写道：

“多年以来，我有随手记录见闻和感受的
习惯，从前是写在卡片上，现在是在电脑
上打字。收在这本书里的，就是这样随手
记下的文字。”所异于普通题跋文字的
是，张宗子这些“随手所记”，融入了自
己的生活体验，融入了触类旁通的内容，
融入了自己对问题的纵深思考。

简言之，这些文字，不仅有读书所
得，还有生活积累，有思考的深度，融合
了作者自己综合的“感受力”。

应该说，这正是毛姆所谓“用感受力
阅读”的典型体现者。

用感受力去阅读
□路来森
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