



货担上的微观史

□李一鑫

郎身背琳琅满目的货品,就像一个移动便利店。那么,货郎身上到底背了多少货品,都是些什么?

黄小峰在开篇以五个观察视角,即货郎身上的货物、担杆上的货物、背面货篮、正面货篮、正面货篮的顶部与侧面,对货郎进行细致观察。这份超详细的“三百件”货品清单背后,是作者极为严谨的治学态度,也是全书细读图像研究方法的集中表现。当作者以手持放大镜式的观察方法读图时,那些隐藏在画面细微之处的信息便显现出来了。纵观全书,每每解读至细微之处,都配有高清图局部放大图,图与文的结合足够丝丝入扣,使读者得以沉浸式体验“三百件”的视觉盛宴。

从图像学到社会史,多元视角解密小货郎。细读了“三百件”之后,我们不禁会产生这样的疑问:这位货郎究竟身兼多少种职业?在第二章至第六章中,作者运用经济学、医学、民俗学等多学科视角,结合细读出的纷繁

线索,逐步揭示出货郎身份的复杂性。从货品品类之丰富不难看出,这位货郎看似只是走街串巷的小商贩,实则肩负着多种职业属性。在《货郎图》中,我们会清晰地看到货郎的腹部挂着一个“病”字圆牌等。这些圆牌正是中国古代医生的核心标志,也显示出货郎的医者身份。此外,画中货郎腰间挂着占卜用的罗盘,担子上有一张“明风水”的字条,甚至看手相的招贴画,都显示出货郎还肩负着预测未来的占卜者身份。

行文至此,作者已经完成了从图像学到社会史、从小人物到大历史的追踪。通过五个章节的抽丝剥茧,该书构建起清晰的跨学科的分析框架,将图像学研究推向了社会史阐释的新维度。这种多学科互证的研究范式,为美术史提供了新的阐释路径,更是“以图像证史”的典范,使读者从医药、祭祀、买卖制度等角度看到了小货郎背后的宋代社会面貌。

真实与虚构的交织。这幅画里的

货郎是现实世界中的真实货郎吗?不论是对比其他画作文献中所描绘与记载的货郎形象,还是对货郎担的考证,都指向一个答案:这位货郎似乎带有节日表演属性。

那么,带有虚构性质的《货郎图》的受众又是谁?其实,在前面的细读图像过程中,作者已经给出了提示。不论是货架上种种儿童用品,还是画面本身围绕在货郎身边的母亲与儿童的形象,甚至图像的形制都指向了这个画题的理想观看者,即女性与儿童。这幅画构成了一个完整的亲子阅读空间,不论画面内外,女性都起着陪伴与教育儿童的重要作用。

读到这里,当我们合上这本书,回顾跟随作者的读画之旅,《货郎图》已然超越了画作本身,成为历史文化与艺术的一幅缩影。那小小的货郎以一种独特的方式,在历史的长河中留下了属于自己的深刻印记,让后人在每一次凝视这些画作时,都始终牢记,物品的背后是人、是国家、是社会。

南宋时期,一位木工出身的画家,为美术史贡献出了精彩的四件作品,这就是李嵩的“货郎图”系列。四件“货郎图”都不是鸿篇巨制,其中一幅是小横卷,三幅是扇面。这些尺幅不过盈尺的画作,在《货郎图:小商贩肩挑大历史》(河南美术出版社)中,被中央美术学院教授、人文学院院长黄小峰以放大镜式超细读的研究拆解重构。翻开这本书,就像拿到了一串钥匙,让我们逐一打开通往宋代历史与生活的大门。

放大镜式细读图像,细数“三百件”。如果你看到过《货郎图》(故宫博物院藏本),你会发现,画中的货



书写城市保护新路径

□吴宇江

市更新方法,为后来北京老城25片历史文化保护区保护规划的编制提供了重要技术参考。这一技术方法在此后诸多片区保护更新工程实践中得到应用和完善,并被纳入《历史文化名城保护规划标准》之中,且在全国推广。

自2006年开始,张杰及其团队着手探索节能形态、低碳与城市保护、更新相结合的可能性。其团队利用全国城市的数据,通过模型计算确立了中国城市的节能形态因子,这包括最佳就业、商业、社区三级中心的腹地面积,以及城市密度、开放空间、功能混合度、住宅户型面积等,为既有片区的环境与功能的低碳提升提供了理论依据。自2012年起,张杰及其团队深耕千

年窑都景德镇,面向其历史文化特色保护传承与发展,开展了一系列深入研究和规划设计实践。“文绿融合、新旧共生”的理念被贯穿于“设计—投资—建造—运营”一体的项目全流程方法之中。

这部《文绿融合:城市保护与更新工程实践》是张杰及其团队20多年来在城市保护与更新实践中的总结,全书内容包括城市整体保护与更新、历史街区保护与更新、老旧厂区保护与更新,以及文脉织补与延续等。纵览全书,其特点主要有以下三个方面:

创造性地提出“文绿融合、新旧共生”的城市保护与更新设计理论与方法。文化保护与绿色更新将越来越紧密地结合。无论是城市保护还是城

市更新,都旨在对既有环境加以科学的利用。通过保护利用,传承历史记忆,优化城市产业和功能结构,提升城市的活力,并有效地带动城市的高质量发展。

寓理论于实践之中。作者将学术研究与实践相结合,提出多尺度衔接、动态实施的城市保护更新工作框架,形成了基于场景营造的多维度综合更新设计,并将丰富的历史记忆融入当代,从而引领城市复兴新路径。

集大成、出智慧。作者通过跨学科研究,突出彰显空间基因的理念。在此基础上,进一步深化对文化景观价值等的认知,并运用数字化技术保护历史文化街区,实现了遗产保护和城市发展的协同与配合。

清华大学建筑学院教授张杰等著的《文绿融合:城市保护与更新工程实践》(中国建筑工业出版社),在城市保护与更新实践中提出“文绿融合、新旧共生”的理论方法。

自20世纪90年代初期开始,张杰及其团队就以北京国子监等历史文化保护区的保护为切入点,建立了街区、院落、建筑保护更新的诊断评估技术体系,提出了“小规模、渐进式”的城



从儿童视角看家与爱

□李林松

《秋葵卡农》讲述了11岁的小女孩秋葵在经历父母离异以及进入重组家庭的过程中获得成长的故事,是路文彬创作的第六部长篇小说。我们可以明显地感知到这部作品延续了其近年创作的长篇小说《深海沉默》《水晶》中有关成长主题的思考,其中人物形象的塑造上体现得尤为明显。可以说,从小女孩秋葵、少女水晶、青年女性海心,到中年女性秋葵妈妈,正是作者对女性成长过程不同阶段的具体呈现。她们的基因里都镌刻着不服输、理性、乐观、智慧、宽容以及爱与自由的因子,她们追逐理想,崇尚理性与智慧,永不停歇成长的

步伐,不断去领会爱与成长的真谛。

《秋葵卡农》以父母离异和家庭重组及其对孩子的影响为题材,因此在塑造人物和构建情节时,始终围绕父母的婚姻关系进行,这种构思使得小说触及社会和家各各方面、多层次的问题。更为别出心裁的是,作者以秋葵需要完成有关父母离婚问题的社会调查作业为线索,将秋葵身边原因各异的离异家庭及其对孩子产生的各不相同的影响串联起来。基于此,小说全方位、多层次、立体化地呈现婚变的多重面向。原因各异的离异家庭,因对待孩子的不同方式导致对孩子产生各不相同的影响。正是这种由

点及面面观察和书写,使得父母该如何让孩子在变动的家庭中继续感受到爱,并身心健康成长这一思考得到深化。故此,这虽然是一部儿童视角小说,却是一部“具备高处的智慧”的作品,它不仅适合儿童阅读,同时也值得成人读者去品读和反思。

这篇篇幅并不算长的长篇小说,具有童真诗性的语言风格。书中有古典诗词、儿歌童谣、童话故事、流行歌曲等诸多元素,从而使文本的语言风格呈现出自然流畅又不失诗性童真的特点。总之,这既是一部内容丰富厚重的儿童视角小说,也是一部蕴含着爱之哲理的成长小说。

秋葵,中药名,锦葵科秋葵属多年生草本,素有“蔬菜王”之称。卡农,字面意“轮唱”,原意“规律”,是复调音乐的一种技法。《秋葵卡农》(安徽文艺出版社)这部以家庭重组而成为姐妹的两个小女孩命名的小说,即是这样一部混合着治愈力与生命力的作品。

创造幻想文学的别样风景

□谈凤霞

满达看见周围是一座大森林,近处和远处长着红皮云杉、兴安落叶松。树下开着野花,有开蓝花的燕雀草,开小白花的鼠李。他像被控制了一样在石头滑梯上拐来拐去。斑啄木鸟从白桦树上飞起来,有个声音说:“又一个,又一个。”

——摘自《藏在石头里的马》

实。故事中接近结尾的部分,变成马的灰兔选择了变回原来的灰兔,那么由人变成马的孩子最后是不是也选择变回孩子呢?作者给出的结论不落窠臼:巴图和满达决定要以马的样子重回家乡,那后面他们会经历什么呢?这个具有开放性的结尾留给读者自己去想象或者续编。这一身份选择问题其实具有普遍性。我们的身份会随着人生的经历而变化,当我们有了某种新的身份和经验之后,我们是不是还愿意回到从前?该以怎样的姿态或心态回去?作家用一种带点顽皮的轻巧结尾,引发令人深思的人生追问。

故事中的马都这一草原王国,是具有内蒙古草原经验的作家的鲜活创造。这些动物带着自己曾有的生活和对生活的理解,在转变身份之后重新学习和体验,能用一种复合或更新

的眼光来看待生活,发现自己的真正需求和愿望。枣红马是一位智慧的长者,但这个长者不是高高在上地给出建议,而是给予孩子们自主选择的权利,让他们经过尝试和历练去找到自己想要的东西。从花尾榛鸡变成的母马野美丽把人类和鸟类进行比较:“人类勉强能听到别人喊自己的名字就不错了,而自然界的其他动物能听到无数声音——微小的声音、遥远的声音、天空和大地的声音,都能听到。”这一不无真知灼见的比较,可以让自以为万物之灵长的“人”放下自大。故事中诸如此类的角色都被塑造得相当丰满,其人生历程和感悟常会带来令人心有戚戚或惺惺相惜的触动。

即便是主角巴图和满达——由两个男孩变成的马也有不同的个性。有意思的是,变成马之后,这两个孩子

坚持要用自己的蒙古族名字。在《永远讲不完的故事》《千与千寻》等优秀幻想作品中,丢失和寻回自己的名字成为具有隐喻性质的成长过程和仪式。但鲍尔吉·原野没有走这个套路,而是让这两匹马依然使用分别意为坚固和圆满的人名,暗示了尽管他们变成了马,但内心依然秉持人的灵魂和追求,也会有他们的道德判断、价值重塑。

《藏在石头里的马》写得很美,体现了作者精到的散文笔力。这个故事也写得很欢乐,角色之间的对话幽默感十足。书中有对社会人性的洞察和生命境界的深刻理解,但作家没有以正襟危坐式的姿势去写,而是用一种举重若轻的方式,营造了一种“滑稽美学”的磁场。这需要掌握尺度精当拿捏,是一种有难度的思想操演和艺术功力。

在不断地欢笑之余,故事也带给我们许多感悟,比如:“我的人生是不是也可以变成方式呢?”每个人都向往自由的灵魂,这本书提醒我们——可以打破预设,去尝试别的样子,去成为你想要成为的样子,去领略新鲜多样且意趣丰盈的人生风景。



鲍尔吉·原野的《藏在石头里的马》(新蕾出版社),是我近年来读到的相当优秀且独特的原创幻想儿童文学作品。此书名抛出了一个悬念:“马怎么会藏在石头里?”等到读完小说,你会发现这个题目其实是人生哲理的一个形象体现。

写作幻想文学需要思考的一个重要问题是——如何连接和出入于幻想与现实。这部以内蒙古草原为背景的小说用了一个颇具地域性的方式:两个男孩巴图和满达在玩转鞍马时,神奇地穿过印刻岩画的石头,进入草原国度。这种从现实进入幻想的方式在世界经典童话和幻想小说中也有,而《藏在石头里的马》则别具一格,具有民族性和原创性,创造属于“中国故事”的气息和质感。

与如何进入幻境的故事起点相关的另一个端点,是如何从幻境回到现

新书快评

沉浸式体验三体世界

刘慈欣的《三体》,是许多科幻迷心中的经典。在获雨果奖10周年之际,《三体》(图像小说)第一部(译林出版社)出版。本书由插画家、金龙奖得主吴青松与《三体》内容开发及商业衍生的全球独家版权方三体宇宙共同编绘,用最具有代表性的国风漫画讲述中国科幻。



“三日凌空”“宇宙闪烁”“古筝行动”……《三体》名场面在书中高质感呈现,紧凑叙事节奏带来穿越虫洞般的阅读震撼。该书忠实于原著,同时将原著故事进行了充满想象力的呈现,让读者沉浸式体验三体的磅礴宇宙。

带读者细品文本

《南人书话》(中译出版社)的作者北乔,以读者、作家、诗人和评论家的多重身份,结合自己的创作实践,进入文学文本现场,细读细品。所评书的题材涉及面广,有小说、散文、诗歌、历史纪实以及文学批评等,具有阅读的多面性。



北乔视书评作为一种特殊的创作,注重呈现文本的性情之美。他善于寻找作家的写作心路,以艺术敏感进入文本世界,以理性的触觉去体悟书中细节;既以理性之功寻找文本纵横交错的路径,又以感性之力咀嚼文本纷繁的情绪、感觉和隐秘的意味。读这本书,读者既能从不同的角度去发现各类好书的魅力,又可发现阅读本身的种种奥妙和美好。

讲述抗战彼此互助故事

《地底下的魔术小剧团》(中信出版集团 中国中福会出版社)是一部纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的儿童长篇小说,讲述了一名地下抗日组织情报员和6个流浪儿童之间彼此互助的动人故事。



1940年和1941年之交的冬天,在上海北火车站一带流浪的孤儿们,偶然结识了女魔术师洪芸子,她也是地下抗日组织的一位情报员。洪芸子教6个流浪儿变魔术,并由此展开了一段充满爱与信仰的惊心动魄的故事。该书作者简平以一丝不苟的现实主义创作态度对真实历史进行翔实查考,在历史感基础上展开想象,形成一部引人入胜的小说,也是一卷关于老上海乐的“小百科全书”,更是对抗战时期普通中国人乐观积极生活态度、赤诚爱国之心的赞扬与讴歌。

走近勇敢女孩合唱团

“廖崩嗒佩”是苗语,意为“勇敢女孩”。首韵的《廖崩嗒佩合唱团》(青岛出版社),是以贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县谷坪乡中心小学廖崩嗒佩合唱团为原型创作的儿童文学作品。作家以深挚的情感和灵动的文笔勾勒出合唱团女孩的群像,描绘了大山女孩在生活磨砺和社会关爱中获得的宝贵成长,用文学的力量守护女孩们的梦想。



作者将贵州的自然风光、苗家的民俗风情以及“村BA”赛事的时代感自然融入小说,仿佛徐徐展开一幅乡村振兴的美好画卷,给予小读者心灵激荡的阅读体验。

探索美学与审美历程

关于审美和艺术,每个人心中都有不少困惑,无论是普通人还是艺术家,甚至包括那些哲学家和美学家。《美是进化的奖励》(湖南科学技术出版社)力图展现美的起源和演化的主体面貌,回答并解决其中的关键问题。该书分为四大单元,第一单元“美的起源和演化”回答美的3个基本问题:为什么美?如何美?什么是美?如果把美的演化史比喻为一棵大树,第一单元是其中的主干;第二单元“艺术的本体”回答艺术和审美的关系,艺术起源、艺术审美和进化的关系;第三单元“审美和艺术的困惑”,着力于分析和回答审美和艺术中最常困扰我们的问题;第四单元“生之愉悦”,是对美的演化史的延伸。该书文风通俗易懂,从科学出发,揭示审美、艺术,乃至人生和幸福的奥秘,读者可以和作者一起探索世界,获得更广阔的视角。

