



毕淑敏 作家、心理学家、内科主治医师。1969年入伍，在西藏阿里高原部队当兵11年。1987年，发表中篇小说处女作《昆仑殇》，后有小说《阿里》《红处方》《女心理师》等。小说集《女人之约》等，散文集《心灵密码》等。出版《毕淑敏文集》12卷。



冯俐 从事文学、戏剧、影视等写作40余年，著有《冯俐剧作选》等。曾获“中国戏剧奖·曹禺剧本奖”、中国电视剧“飞天奖”、“五个一工程”奖特别奖、中国广播电视大奖等；曾任中国儿童艺术剧院院长，现任中国歌剧舞剧院党委书记、院长。



何新年 曾任河南省记协副主席，河南省出版协会常务副理事长，河南省新闻出版局副局长、巡视员。作品有《行走中原》《行走于欧洲历史》《河南行知》《聆听古城》《寻访河南百家博物馆》等。

毕淑敏：以创作完成对一座山的承诺

□本报记者 李靖璇

“我终于完成了对一座山的承诺。”近日，作家毕淑敏在其第六部长篇小说《昆仑约定》的新书发布会上，直言道：“我把那些珍贵的、刻骨铭心的、必须述说的回忆，交给了这部我人生中最重要的小。”

《昆仑约定》以20世纪六七十年代高原戍边为背景，塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。毕淑敏以亲身经历为底色，将时代风雨与个人命运紧密相连，刻画了戍边战士对理想主义的执着追求。对于这部精心创作的65万字长卷，毕淑敏很是珍视。

不害怕，因为第一稿已成

回首青春年少，毕淑敏很是感慨。当年，16岁的她，怀着满腔热血，从首都北京奔赴西藏阿里边区当兵。在海拔近5000米的边防线上，毕淑敏和战友们不畏艰苦的生活、简陋的医疗条件，全力以赴保家卫国。“我们的存在，让背后的山河和人民，安享和平。每日望向苍莽山河，我许下心愿，不辜负这座山。”

为曾经的岁月书写，是毕淑敏坚持创作的动力。近40年前，她开始写作第一部小说《昆仑殇》。年近70，毕淑敏提笔创作长篇小说《昆仑约定》，要完成自

己年轻时的这份承诺，“我中青年时没有写，是担心自己写得不够好，技艺不够，不能将那些内心的震颤、深厚的感情表达清楚。出于私心，我特别希望这部小说在生命末期临近的时候去完成，所以我决定尽可能延后。但，岁月不饶人，再推，我害怕自己写不完了。有一天，我算了算日子，已经70岁了，那就开始吧！”

在这部长篇的创作和修改过程中，毕淑敏一共住了四次医院、去了三次急诊。“我以前以为像‘呕心沥血’这种都是形容词，可是写长篇，一日复一日，极为孤独，一个人去构建一个世界，在这里面要倾注感情和力量。”毕淑敏追忆道，写完《昆仑约定》初稿的最后一句，因身体极度不适半夜赶往医院急诊时，情况比较严重，被医生追问：“你为什么不害怕？”，她说：“我真的不害怕，为什么？最重要的是，我的《昆仑约定》第一稿已经完成了。”

化成隐身草，书写往事

“你在什么地方写作最惬意？”每每面对这样的提问，毕淑敏总是答道：“任何地方。”但这一次，为了完成这部年轻时许诺下的创作，毕淑敏找到了自己认为的

最佳去处，选择住进养老公寓，按下静音键，让自己化成隐身草，只存书写昆仑往事的决心。

朋友来探望毕淑敏时，用“寂静”形容那里的环境。朋友进而感慨道：“你是特地选了个距离死亡最近的地方，希望自己写下的文字，也多点儿真善？”对此，毕淑敏答道：“做精神田野的锄禾日当午者，是写作人的责任。”

“我年轻时，身体里居住着沧桑的灵魂。当我70岁时，借这篇小说的书写，重新潜入16岁半的心灵，寻觅温暖与光明。”毕淑敏说道，“我的工具，是我的体验、我的记忆、我的大脑、我的手指、我的心肝脾肺肾……总之，全身总动员。熬煮文字的过程，我把记忆汇总成述说。那些字句，氤氲凛冽雪气，激励我向前。”

那些在毕淑敏记忆中曾经远去的故人形象，透过她笔端的文字，渐渐膨胀、鲜活。那些青春飞扬的戍边战士们，以青春的生命保家卫国，守护万家灯火。他们为了使命，不惜牺牲个人的爱情，有的献出了年轻的生命。

文学评论家施战军认为《昆仑约定》的情节黏性强，群像描写和深层意蕴处理出色。“读着读着，整个人完完全全被带进这部小说里面，整个情绪、整个情感、整个心跳都在跟着这部小说走。”

冯俐：生命因醉心写作而单纯丰盈

□本报记者 杨雅莲

冯俐很小就立志成为作家，要终生写作。到现在，已经40年笔耕不辍。回望自己的创作岁月，冯俐最大的欣慰是：没有虚度时光；写作动机和艺术标准，没有违心过、马虎过，始终真诚、认真。自己的生命时光，因为醉心写作而单纯，因为醉心写作而丰盈。

创作之花绽放

《冯俐剧作选》由作家出版社出版，这是一套热热闹闹的书。剧本部分近100万字，是冯俐近40年完成作品的约六分之一，题材、体裁、风格各式各异，大多上演过或播出过、有“声”有“色”过。这套剧作选，收录了作者1990年至2023年30多年间完成的60多个剧本，几乎涉猎到戏剧的各种样式：话剧、音乐剧、歌舞剧、舞剧、诗剧、广播剧、电视短剧，有现实题材、历史题材、幻想题材，有正剧、悲剧、喜剧，包括担任编剧的话剧《高山巨人》《好人从飞》等，歌舞剧《魔幻仙踪》《在那遥远的地方》等，儿童剧《山羊不吃天堂草》《猫神在故宫》等，其中有许多观众非常熟悉的作品。作为跨界多领域的写作者，冯俐以巨大的热情、专业的态度和不断创新的精神，专注于每一次全新的题材、体裁创作。中国作家协会副主席、书记处书记邱华栋盛赞冯俐“横跨多种文学体裁，是当代剧作家中的多面手”，称其作品“满盘珠玉皆七彩，经得起读、演、唱、跳，是文学性与戏剧性的完美融合”。

创作之花，在如此多的领域绽放，有对文学的真挚热爱、有十年如一日的勤奋，当然还有内心深处的好奇。当冯俐还是一位10来岁的青少年时，第一次强烈的写作冲动就缘于好奇。曾经有人问她如何保持原创活力，冯俐想到四个字：保持好奇。在剧作选自序中，冯俐写道：“一个人，如果对世界、对人类、对社会、对他人、对自己始终抱有好奇，而不是成见，始终愿意为好奇去寻找答案，然后，还总有欲望去表达自己的发现，他大概有可能成为一个写作者。”她深切地体会到：好奇之下的灵感之泉，也许亦是创造活力之泉，取之不尽，用之不竭。

保持赤子之心

“美丽的故宫，曾经的紫禁城，有人说这里有世界上最美的风景。我心中的故宫，北京的紫禁城，有人说这里有世界上最神奇的故事……”伴随着悠扬的旋律，由中国儿童艺术剧院与故宫博物院共同出品的歌舞剧《猫神在故宫》，自2023年12月在北京中国儿童剧场首演后，不到8个月时间完成100场演出，堪称儿童剧中的一大爆款。这部歌舞剧由冯俐编剧、作词，改编自她创作的同名绘本。故事讲述的是，紫禁城里一只名叫“宝贝儿”的小猫，因为对它的伙伴的深深眷恋，经由一个奇特的机缘，得以穿越数百年时光回到曾经的紫禁城。此时的紫禁城已经成了故宫博物院，在这座壮丽的宫殿里，这只小猫不仅找到心的归属，更成为故宫的

守护者。

冯俐期待：“看过这部戏的人们尤其是孩子们，会生出对故宫的旖旎遐想——关于一座壮丽的宫殿，关于友爱与陪伴、记忆与历史、生命与永恒”，“这部戏能够为全中国乃至全世界的大朋友和小朋友打开一扇走进中国历史的大门，让厚重的、深沉的、陌生的、遥远的中华文明的历史，在今天的孩子心里变得有生命、有温度，可亲又可近”。

对于儿童戏剧创作，冯俐可谓痴迷。“我总会利用一切空隙放飞儿童戏剧梦，同步‘匹配’着数百本儿童文学、儿童心理、儿童教育以及各种自然科学书籍、绘本的阅读。”在她眼里，最好的儿童文艺创作者，应该是一个阅尽沧桑而保持着赤子之心的人，不把儿童文艺变成幼稚、简单的代名词。好的文艺作品，应该是不同年龄的人都能从中得到启发。不仅小时候看懂，当20岁、50岁、80岁的时候，依然能从中汲取到所需要的养分。

挤出时间创作

1991年，冯俐从中央戏剧学院毕业，入职中国煤矿文工团，2005年起担任副团长；2014年初，她调入中国儿童艺术剧院，先后担任副院长、党委书记、院长。

刚分配到中国煤矿文工团创作室时，冯俐最高产的时候一年完成三部中长篇电视连续剧外加一些大型晚会的撰稿和短剧。最兴奋的是两三个剧本同时开工，白

这里的故事，不能只有云知道

作家于时代的意义，不只是亲历、是见证，还是记录与反思。作家如同时代的镜子与先知，既折射社会肌理又叩击人类灵魂。

毕淑敏以其独特的医学背景与人文关怀，为文学创作开辟了崭新的视角。她的作品融合心理学、医学与社会观察，在严肃文学与大众阅读之间架起桥梁。

郭换金、景自连、楚直、潘容、麦青青……在《昆仑约定》中，毕淑敏刻画了年轻的战士们在“世界第三极”的严酷环境中，不负使命、勇于奉献的家国情怀。这些有血有肉的年轻人，用生命丈量信仰的高度，以热血铸就永恒的约定。

作家梁晓声评价《昆仑约定》，是一本受义务、责任感驱动而创作的长篇。“它的难能可贵，在于亲历性。哀敬爱人之死，庆亲密战友的生，遂使笔下情浓。这部反映高原战区年轻战士生活的长篇小说，对当代军旅题材文学创作有着特别贡献。”

“这里的故事，只有云知道。”当毕淑敏写完小说的最后这一句时，终于松了一口气，“为这部小说，我已尽力，只求不完美中的较好。”她感慨道。

天写悲剧，晚上写喜剧。如果需要，去煤矿体验生活两个月、去南京大学图书馆查阅资料一个月、去深圳驻组写作半年，都是说走就走。

担任领导职责之后，冯俐的日常工作极为繁重，甚至需要把审读剧本、提修改方案等事情带回家做。属于自己的阅读、写作时间很短，即使有很强的创作愿望依然没有机会打开文档。创作变成利用一切可利用的业余时间，不分早晚、节假日。经常夜里11点到凌晨两点写作的冯俐，以至于练出一样本事：只要心里告诉自己现在是写作时间，就可以飞快地静下来，沉进去。这其中的过程，有艰辛更有快乐。

冯俐早已接受把十有八九的时间和精力都交给写作以外的工作。她始终认为，写作者是为自己的读者、观众创造高质量的精神产品；作为院团负责人，则是带着一群人去为更多的读者、观众提供高质量作品。出作品和出人才，都是一个人生命价值的体现。“无论是在煤矿文工团还是在中国儿童艺术剧院，与越来越多的年轻艺术家一起工作，像我成长过程中许多老师帮助我一样地帮助他们，值得。”她感慨道，“对于写作者，一切生活都是财富。我相信不久后我仍然可以挤出时间写作。曾经，我在装满了大小石子（工作）的瓶子里注入细沙（写作），后来发现还可以在细沙的隙间注入水……”

就在不久前，冯俐担任中国歌剧舞剧院党委书记、院长，这对她的创作来说，又将是一个全新的开始。

何新年：透过文物读懂中原文明

□本报记者 吴明娟

河南承载着无数历史的记忆与文化的密码，坐拥160万件出土文物与百家博物馆，每座博物馆都是打开历史之门的一把钥匙。文化学者何新年的新作《寻访河南百家博物馆》通过深入探访博物馆，带领读者穿越时空，触摸历史的温度。

系统探秘中华文明

《寻访河南百家博物馆》所涉博物馆遍布河南全省，其中12家国家一级博物馆以及众多特色专题馆。何新年耗时多年亲赴实地探访，以“镇馆之宝”为线索，用600余幅高清图片与通俗解读，带领读者开启一场“纸上博物馆之旅”。

出生于1954年的何新年，是文化战线上的一名老兵。从20世纪90年代初担任省辖市文化局局长，后到县里当县长、区里当书记，又在省辖市政府担任副市长，再到省新闻出版局工作，几十年间职业生涯与文化服务深度绑定。河南有420处全国重点文物保护单位、125项国家级非物质文化遗产、55项“全国十大考古新发现”，这些数字背后是无数亟待讲述的故事。“这些带着原始密码的物质、非物质文化遗产如同一处处醒目的地标，为解读源远流长而绵延不息的中原文化做了最好的注脚。”何新年说，中原大地厚重的历史积淀和丰富的文物遗存，让他深感责任重大。

河南是中华文明的缩影，他在书中提到“透过文物读懂中原，透过中原读懂中国”。在河南博物院，“择中建都”展现20余朝代在此定都的辉煌；在洛阳博物馆，夏商至隋唐的城址变迁，勾勒出十三朝古都的兴衰；在殷墟博物馆，青铜器与甲骨文印证商文明的成熟；在南阳汉画馆，2000余块画像石再现汉代百科全书般的风貌。“这些文物如同拼图，共同拼出中原文明从萌芽到鼎盛完整图景。”何新年说。

脚步丈量中原文化

河南博物院的莲鹤方壶、洛阳博物馆的泥塑佛像、殷墟博物馆的刻辞卜骨、商丘博物馆的金缕玉衣……书中集中呈现各家博物馆的镇馆之宝，何新年精心捕捉每件文物的独特美感，结合历史背景和文化内涵进行深入解读。

书中有文物全景展示，更有细节特写。何新年将专业知识转化为通俗易懂的语言，以深入浅出的方式介绍每家博物馆的特色藏品和展览，让读者在视觉盛宴中领略中原文明的壮阔与细腻，满足对历史探索与艺术欣赏的双重需求。本书不仅是博物馆爱好者的导览手册，更是深入了解河南文化的百科全书。

“走进博物馆，就像是一次‘穿越’之旅。”何新年说，隧道尽头，遥远文明

带来的乐趣和深刻思考尽在其中。在他看来，也正是依靠着众多的考古新发现，那些以真实构筑起来的记叙，引导着人们一步步去寻找它原有的历史发生地，从而使那些具体而实在的细节得以纤毫再现。

何新年从中获得喜悦与感动。“由钩沉稽往、惊鸿一瞥所带来的‘问道’喜悦与品读的满足，以及解开史络文脉中诸多疑惑的兴奋，都让人意犹未尽。”这也是历史文化探索索隐而流脉传承的一种魔力，“寻访的过程是很享受的，而能够‘闻着书香去阅读’，更容易让人陶醉。”在何新年看来，河南是一座挖不完的富矿。

何新年曾出版《行走中原》《行走于欧洲历史》《河南行知》等书，“这几本书都是在行走中寻找历史，异曲同工。行走是理解历史最直接的方式。”他认为，用脚步丈量过，才能感知二里头的“最早中国”如何崛起，殷墟的甲骨如何承载文明跃迁。“《寻访河南百家博物馆》是我对半生文化工作的总结，也是向中原大地的致敬。”

创新传递文化内核

近年来，河南博物院推出“考古盲盒”等文创产品广受欢迎。由此，博物馆实现了从“殿堂”向“体验馆”的转变。在何新年看来，这是一个非常好的开端。他说，过去大家提起博物馆，多是一种“严肃沉闷”“曲高

和寡”的印象，馆藏文物与观众之间也只是单向的展示关系，加上文博知识过于专业、枯燥，其传播范围相对小众，难以与广大观众形成良好互动。“如今通过文创、数字化、沉浸式展览，让文物‘活’起来，博物馆不再是冰冷的展柜，而成为互动课堂。”他认为，变化的关键在于讲好故事——用创新形式传递文化内核。

用创新形式传递文化内核，也是该书的一大亮点。为了让读者更好地了解博物馆的藏品，何新年还配套做了“认识青铜器”的小册子和寻访百家博物馆“护照”，方便读者了解馆藏文物、打卡盖戳。“我觉得一本寻访博物馆的书还是通俗易懂一些好，但也不能低估大众的认知能力、阅读需求和欣赏水平。大家都是有备而来的，做足了功课。”何新年说，从这几年一波又一波涌起的博物馆热来看，大学生、中小学生在观众中占了相当大的比例，甚至还有很多年轻家长带着孩子来博物馆度假、过周末。“因此要注重书的阅读定位、重点阅读对象，切实增强书的可读性和趣味性。”

何新年直言，河南百家博物馆所呈现的魅力，绝非这本简约的“寻访”所能展示的。他想做的，就是希望为更多有心人的寻访提供一点帮助。“下一步我会继续用脚丈量，用心感悟，也希望听到读者的意见和建议，更好地与大家分享寻访中的乐趣。”