

打破知识传播壁垒 播下未来探索火种

□林佳馥

科技迭代，浪潮奔涌，信息传播一日千里，大众对前沿科学知识的好奇与渴望，恰似被点燃的篝火，灼灼跃动。由四川科学技术出版社出版的《太空探针》，把科学知识、科幻故事、文学艺术充分融合，用专业知识赋予作品硬核的科学内容，不仅为科幻创作带来新思考，更赋予作品更广泛的科普价值。

碰撞大科学装置科普创作火花

锚定2035年建成科技强国战略目标，我们能做什么？世界已经进入大科学时代，基础研究组织化程度越来越高，制度保障和政策引导对基础研究产出的影响越来越大。同时，宇宙线探测装置“拉索”、将人类“视界”延伸百亿光年的“中国天眼”、能捕捉“宇宙幽灵”的液体闪烁体探测器……这些重大科技基础设施纷纷进入人们的视野。

2024年4月，为即将出版的新书《拉索 打开人类高能宇宙新视界》，我们来到四川稻城高海拔宇宙线观测站实地调研。海子山海拔4500米，我们虽有些高反，但听闻能够同步参观“拍了拍太阳”的午午工程二期圆环阵列太阳射电成像望远镜基地，仍十分欣喜。与其他大科学装置一样，午午工程二期项目同样备受瞩目，凝聚了无数科研人员的心血。这里是探索宇宙的“利器”，于我们眼中，这里更是科普图书选题的绝佳素材。

回到成都后，我们策划一部关于午午工程二期的科普作品，中国科学院国家空间科学中心成都π中心执行主任，也是午午工程二期稻城台执行站长郑朝晖向我们推荐了吴季研究员。吴季老师来自中国科学院国家空间科学中心，在空间科学领域声名卓著，凭借丰富的科研经验和深厚的专业知识，早已成为空间科学领域的领军人物。同时，他还是一位资深的科普作家，创作过很多优秀的科普作品。

怀揣期待，我们联系上吴季老师。初次见面，我们对作品并没有清晰的策划思路，期望借助吴季老师的视角，碰撞出创意的火花。在他充满阳光的办公室里，我们的话题如灵动的飞鸟，从项目实施艰难挑战聊到建设成果的深远影响，从宇宙深处的神秘迷团聊到空间科学的发展前沿，从传统科普的问题局限聊到科幻创作的无限可能……他语词真切，脸含笑意：“四川对国家大科学装置建设提供了重要的支持和保障，关于稻城大科学装置的科普图书，理应稳稳当当落户四川本省出版社。我再琢磨琢磨，只要有想法了，第一时间与你们联系。”吴季老师的话语，字里行间透露出十足的坚定，态度更是无比诚恳，每一个音节都传递着温暖，让我们无比感动。

精雕细琢成就科幻精品力作

8月，吴季老师来电：“我写了个科幻故事，内容涉及稻城大科学装置的科普知识，你们是否愿意看看初稿？”那一刻，我完全惊讶于吴季老师的创作效率。原本以为只是初步的交流，至多形成作品设想和提纲，没想到能如此迅速地将模糊的想法化作实在的作品。这让我对这个科幻故事充满了期待。

收到初稿后，我们第一时间组织社里科幻、科普方向的资深编辑、编审认真研读。通过分别读稿、交叉讨论、汇总意见，我们认为，这是一部立足真实的科学事件、讲解丰富的科普知识、塑造鲜活的科学家群像，同时又融入大胆的未来想象，深入探讨了人类与外星文明如何交流的好作品。作品在初稿阶段就已兼具科学性、故事性与艺术性，相信通过进一步打磨，一定可以成为一部精品力作。

与吴季老师再一次会面时，我们从故事背景到核心情节再到细节设定，逐一进行沟通，此时才知道他在创作过程中已进行了丰富的细节设计，有很多细节更是我们初读稿件没有关注到的：为营造贴近现实的未来感，将故事设定在2045年；为增添故事的戏剧性，设计空间碎片事故导致K01项目失败；为呈现故事的真实性，人物都有原型、事件都有案例，就连相关单位、机构都使用真实名称；为了让读者轻松阅读，故事的起承转合、悬念设置，均暗藏巧思……但吴季老师仍细心听了我们的意见和建议，对一些疑问认真回复，对一些建议欣然接受。

科普知识与文学艺术交相辉映

为保证“硬科普”的“硬”，吴季老师向中国科学院、清华大学的多位专家咨询意见。他说，读过初稿的专家们如同严谨的工匠，对他提出的一些问题，都详细沟通并给出专业意见，保证读者能在故事中接触到真实、前沿、权威的科学知识。这份专业精神也敦促我们在出版工作中更加重视科学的严谨性，坚定了追求高质量作品的决心。

大胆的科幻幻想是作品打破现实边界、激发读者想象力的关键。吴季老师凭借深厚的专业积累，大胆畅想科技设施建设、星际文明交流的场景。比如，故事中解决温度过低导致高塔结冰的破冰技术，既有情节上的脑洞大开，又有逻辑与科学原理上的技术设想。在后来的新书发布会上，中国科学院国家空间科学中心原党委书记、学术委员会主任孟新谈道，或许这一设想将来就可以直接应用，科幻作品中的畅想和创新思维能反哺科学研究，推动科学畅想成为现实。

一部优秀的科幻作品，不仅要有科学深度，还要有文学温度。为让人物形象更加立体、故事情节更加紧凑，我们建议在作品中增加人物的心理描写，部分情节可再多设计一些冲突。令我们意外的是，吴季老师的文学功底完全不亚于他的空间研究。稿件完善后，科学家的内心独白和他们面对挑战时的挣扎与抉择，在吴季老师的文字中展现得淋漓尽致。于此，我们在出版工作中见证了前沿科学、科幻幻想与文学艺术融合的佳作诞生，如熠熠生辉的天狼星，打破知识传播的壁垒，在读者心中播下对未知探索的火种。

（作者系四川科学技术出版社社长）

■中宣部主题出版重点出版物博览

作家与编辑的约定

□胡玉萍

在中国文坛，毕淑敏是一位独特的作家，她的文字细腻平和，充满对生命的敬畏与个体的关怀。她从医的背景使其作品在描写疾病与生死时有更多的真实性和专业特性。她以“医生作家”的双重身份，用文字治愈人生，被誉为“中国文学界的白衣天使”。近期，毕淑敏最新长篇小说《昆仑约定》由人民文学出版社出版。

30年交往终于等来《昆仑约定》

光阴似箭，日月如梭。转眼间，我与毕淑敏相交已近30年。1996年深秋，在广州参加老作家欧阳山的作品研讨会时，我与广东技术师范学院老师郭小冬偶然相遇，在短促的交流中，我俩便商定了在海南组织作家笔会的活动。没想到，郭小冬组织力、行动力超强，很快就落实了海南笔会的各项安排。1997年1月，作家王火、毕淑敏、邓一光等在出版社领导与编辑的陪同下，齐聚海南三亚。期间，我曾与毕淑敏朝夕相处，有一天住宿还安排在同一个房间。记得那晚，她忙着电话采访，一直到凌晨。听得出，她是在在做有关戒毒小说的准备。果然，过了一段时间，一部以戒毒医院为背景，揭示毒品对人类身心毒害的长篇小说《红处方》出版。

之后的那些年，我们之间的联系虽不算密切，但彼此会时常问候。直到2009年，在一位记者的推动下，我又组织了编辑生涯的第二次笔会。这次在大连周边海岛的笔会，有叶辛、陆天明、王海翎、邓刚、邓一光等新老作家，并且又高兴地邀请到毕淑敏。在海岛上，毕淑敏比其他作家更为繁忙，除了大家的集中活动外，主办方还给她安排了几场讲座与访谈。

此前，我也曾向她约过稿，可能由于我“不着急，耐心等待”的表态，错过了她的多部作品，让一部又一部畅销书“花落他家”。这期间，我编选了她的几部作品，有小说、有散文，辑为“毕淑敏心灵四书”出版。尤其是在同名电视剧《女心理师》播出前夕，又将这部长篇小说以单行本推出，这些都取得了良好的销售业绩。

此时，虽然还没有承担毕淑敏的新书责任编辑，但我一直关注着她的动态：旅行的航线从亚洲到欧洲，从叙利亚到伊朗，从南极、北极到非洲，足迹



《昆仑约定》新书发布会现场，作家毕淑敏（中）与作家梁晓声（左二）、文学评论家施战军（右二）、新东方创始人俞敏洪（右一）对谈。

人文社 供图

还踏上赤道、南美洲、复活节岛等地。随之又把这些丰富的经历以图配文，出版了《美洲小宇宙》《破冰北极点》《南极之南》《巴尔干的铜钥匙》《小飞机，欧洲行》《蓝色天堂》《非洲三万里》等一系列旅行散文。尤其是看到她为非洲之行所下的决心：“无论要花费多少金钱，无论要经历多少繁杂手续，哪怕山重水复、瘴气横行，我都要去非洲！”这种冲天的豪气与顽强，令我尤为敬佩。从她后来送我的书里，更领悟到她周游世界的辛苦付出。“人的一生，心灵会蒙尘。这并不可怕，但须洗涤。你要找到灵魂的清泉……大自然有自成体系的优美，等待你身心与之共振。”“旅行是既不安全也不舒适的，但它能带给我们流光溢彩、繁花似锦的世界。当我走过的路渐渐漫远，当我双眸注视过的东西渐渐繁多，当我闻过的气味渐渐五花八门，我就不由自主地变得宽容起来，接纳世界的不同与丰富。”这种生命的韧性 with 热血，这种激励人心的勇气与果敢，让我更愿意走近她。这些年，我听到有人因为读她的作品而情感相通，从而结为姻缘；有人因为读她的散文，也拿起了笔，成为作家；有人从她的文字中得到疗愈，走出生命的低谷……

经过多年的交往，在等待和期盼中，我于2024年5月6日早晨终于收到了毕淑敏刚刚画上句号的《昆仑约定》

定稿。

“险些耗尽生命能量”的长篇小说

毕淑敏16岁半入伍西藏阿里军分区，在海拔近5000米、物资极度匮乏的雪域高原戍边11年，这段经历成为她文学创作的基底。而《昆仑约定》则是她对昆仑山许下的承诺：不辜负这座山，是我对自己许下的承诺。在创作中，毕淑敏以73岁年龄“重新潜入16岁半的心灵”，将青春记忆与晚年沉思交织。在这部小说的序言中，她写道：“熬煮文字的过程，我把记忆汇总成述说。那些字句，氤氲凛冽雪气，激励我向前。”作为责编，我特别赞成新东方创始人俞敏洪所说，若无人书写，戍边青春将“烟消云散”。由此也可以说，在《昆仑约定》里，毕淑敏通过个体命运折射时代风雨，让未被史书记载的平凡英雄得以永恒。

“高原上的每一次出发，都生死未卜。”“军人的爱，一经说出，便是泰山压顶。”毕淑敏以亲历的生命体验，以沉稳有利的笔触，书写亲密战友的生、敬爱之人的死，在她的笔下，亲情、爱情、友情的情感是那么绵长。“在雪域高原野外露营时，战士们绝不脱下征衣，不顾死亡威胁，随时准备一跃而起投入战斗。”班长郭焕金与军医楚直、

■责编手记

主题出版如何重主题更重艺术

□刘军妮

江西教育出版社出版的《额吉的河》作品研讨会近日在中国现代文学馆举办。春日之下，现代文学馆的海棠、玉兰、樱花争俏枝头。夕阳下，微风阵阵拂过，或粉或紫的花瓣纷纷扬扬撒落一地。站在树下，任由花瓣落在发梢，静静感受着春天的馈赠与抚摸，《额吉的河》的策划出版过程，如电影镜头般一个个闪现在我的脑海中。

从陌生到熟悉 由一生二

最开始知道作家许廷旺，是阅读他的短篇动物小说《救狼》，故事具有浓厚的原野气息、深厚的悲悯情怀，让我心头为之一颤。此后陆续阅读了他的长篇小说《风之子》《雕花的马鞍》《我们是安达》等。对于曾在内蒙古大草原生活过一段时间的我来说，长于草原童年书写的许廷旺有很多作品都让我感到亲切，沉浸其中，仿佛回到了辽阔的大草原，一次次重新体验了草的清香、羊群的移动、天空的湛蓝、天地之大……

后来，在我社社长熊焱的引荐下，我与许老师建立了联系，并得以担任其长篇小说《送绝影回家》的责任编辑。在一次偶然的交流中，得知许老师准备以“三千孤儿入内蒙”这一历史佳话为背景创作一部现实主义长篇小说。为此，他已准备多年，积累了丰富的素材。

虽然我是“80后”，但这个题材我并不陌生。电影《海的尽头是草原》、电视剧《国家的孩子》等，全景式地记录了20世纪60年代初内蒙古同胞响应党的号召，在艰苦岁月中倾心养育南方孤儿的过程。此外，其他题材文艺作品也有不少，报告文学如《三千孤儿入内蒙》，图画书如《草原深处的家》，等等。但从儿童视角切入、具有

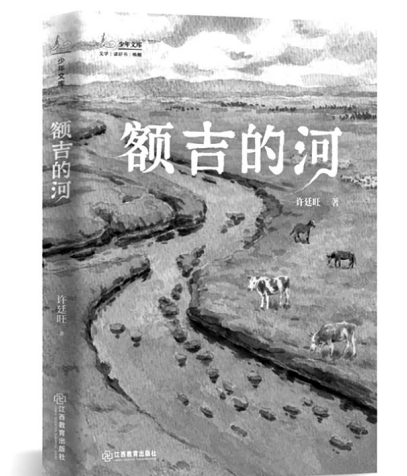
厚重感的儿童文学作品尚未出现。我坚信，从小接受草原文化熏陶与浸润的本土儿童文学作家，书写发生在科尔沁草原上的故事，定能凭借其独特生命体验，以“不混淆于他人的叙述腔调”，深入生活肌理，写出一部优秀的儿童小说。于是，我当即向许老师发出了合作邀请。

相互砥砺 注重文本打磨

拿到《额吉的河》的初稿后，编辑部全情投入书稿审读中。我们非常欣喜，许老师没有陷入主题写作概念化思维，坚持文学本位。视角上，他跳出同类题材文艺作品借助典型人物的视角全景式复述历史的窠臼，从“国家的孩子”这一独特的儿童视角切入，用三个孤儿的故事见证“三千孤儿”这一大群体的成长故事，通过小家庭的融合来体现蒙古族同胞的纯朴、善良、包容与大爱；人物形象塑造上，正反面角色设定合理，三个孤儿因年龄、性别及经历差异，各有鲜明的性格特征；情感上，“深沉、细腻、真实的内在情感如涓涓溪流一直弥漫整部作品，字里行间读来很入心”；语言优美，且洋溢着诗性之美……

出于打磨精品、出版经典的初心，我们大胆地从文本结构、情节冲突设置、对草原生活细节的发掘，以及对河流这一主题意象的设定等方面，提出了详细的修改建议。业已在草原童年书写园地耕耘20余年的许老师，非但没有因我们审稿意见繁多而不悦，相反，他还将意见“打印出来，仔细揣摩”，然后不厌其烦地与我们通话，探讨修改的方向。

经过反复打磨，数易其稿，作品有了现在的结构：全文分为上、中、下三



部，每一部开篇（用楷体字排版）如电影般播放着一个“未来镜头”，悬念感十足；再按时间顺序来讲述故事（用宋体字排版），随着叙述的深入，悬念也得以揭开。情节冲突设置上，加强了三个孩子初到草原时的各种冲突描写，如与陌生环境的冲突、饮食方面的不适应、语言上的不通、心理与情绪上的落差等；打破完人设置，强化三对父母因为孩子产生的矛盾，如实地呈现了不同草原夫妻选孩子、挽留孩子时内心的盘算，再通过情节推进对矛盾加以化解，等等。艺术性方面，紧扣书名中的“河”，深挖河流意象，如在主人公心理发生重大转变的地方，有节奏地嵌入河流的意象，让它如母亲、母爱一般陪伴着三个孩子成长，提升河流的意蕴……

精益求精 追求绘画与装帧艺术性

书稿定稿后，编辑团队将重心放在

作战参谋谋自连，以及战友潘容、麦青青在未定国界的生命禁区，经受着高寒缺氧、荒凉孤寂，以及与邻国边境不断摩擦各种生死考验，用血肉之躯筑起祖国的边防线。对此，我与评论家施战军有着共鸣：这部小说通过描写年轻战士守卫边疆的故事，将人性的高度、人心的尺度、生命的广度相融，唤起当代读者对人的精神高度的向往。

在《昆仑约定》里，既有冰川移动的轰动，也有格桑花破雪的鸣声。毕淑敏的意志与坚韧在创作这部小说期间也得到了极大考验。这几年，我们虽不断联系，尤其是疫情期间互相惦念，但我理解作家写作的艰辛、创作对生命的消耗，尤其是对一位古稀作家，更需要尊重和诚心。她也从未向我透露自己的身体状况。后来我才了解到，创作这部小说的后期，她三次急诊、四次住院，甚至被医生报为病重。尽管如此，她仍以医者的冷静与作家的炽热，以生命的坚强与韧性，在“直面死亡之前，终将初稿的最后一个字完成”，以实际行动践行了对昆仑山的承诺。

我非常喜欢《昆仑约定》这个书名，因为它不仅有着意象的高洁，壮丽动人的诗意，还有求解的悬念。在这部小说里，毕淑敏以亲身经历为底蕴，将时代风雨与个人命运紧密相连，刻画了戍边战士对理想主义的执着追求。在昆仑之巅，他们用生命丈量信仰的高度，以青春热血捍卫祖国的疆域。这部倾注了真诚和深厚感情的作品，可以说是在题材上填补了中国当代文学的空白。

此刻，看着这部沉甸甸的小说，我从内心发出感慨，书名《昆仑约定》，其实从某种意义上也向人们传递了“承诺与践行”的美德懿行。毕淑敏以古稀之躯攀越文学昆仑，用文字为一代人立碑，也为在困境中寻找光明的读者，点亮了一盏精神灯塔。

年少迷茫时，我们在《心灵七游戏》里找到浮木；病痛折磨时，我们在《拯救乳房》中寻到抗争；心灵迷茫时，我们在《女心理师》中得到疗愈；困顿低沉时，我们在《昆仑约定》中发现生命的意义。

感谢毕淑敏，这么多年以来，用那些温暖柔和的文字陪伴着读者。

感谢毕淑敏，践行了与一个编辑的约定，把这部“险些耗尽生命能量”的长篇小说交给了我。

（作者单位：人民文学出版社）

了插图绘制上。我们坚信好的插画会提升儿童小说的感染力。为更好地表现科尔沁草原的辽阔与壮美、蒙古族的风土民情，让插画与作品相得益彰，我们特邀长于边地风貌刻画的知名插画家颜青老师操刀。

在绘画领域深耕数十载的颜老师，随许老师深入草原获取一手素材。书稿中，从所描写的勒勒车的形态到泥房的结构、夕阳下河流的颜色、蒙古族服饰的特色、草原孩子的发型……每一个细节都力求真实地还原。事实证明，艺术手绘，佐以水彩上色的插图，让成书更加亮眼。

后续在装帧设计上，我们也没有放低要求。前期在封面主图绘制阶段，我们就跟颜老师商量，要着力体现草原的辽阔与河流的蜿蜒——从近处向远方，寓意着从南方流向北方，在人的心灵之间流淌。中期在封面设计上，我们和设计师探讨，要借鉴荣获凯迪克金奖的绘本封面设计逻辑，将封一和封底结合起来设计。后期为封面选纸，我们几经对比，选择显色效果好，且让成品富有肌理感和文艺气息的高阶细格纸……

最终，在编辑、作家和插画家的多方努力下，主题鲜明，思想深刻，具有深刻情感力量和鲜明艺术特征，同时富有哲学性、文学性的《额吉的河》顺利出版。作品出版后，深受各界关注，并取得了一定反响。

“文学是人学，儿童文学是人之初的文学。”那些曾深深感动过少年儿童的作品，将使人终生难忘且受益一生。我相信，《额吉的河》就是这样一部作品。

愿当下每个孩子的心间都持久地绽放这样一朵民族友谊之花。

（作者系江西教育出版社社言工作室负责人）