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在人类认知世界的漫长征程中，博物
学始终扮演着独特而重要的角色。江苏凤
凰科学技术出版社“青鸟新知”人文科普
文库第二辑的9部作品，以多重视角展现
了博物学作为科学与人文交汇点的价值魅
力。这套丛书不仅延续了第一辑对自然世
界的深入探索，更在科学性与人文性的融
合上达到了新高度，构成了一次关于生
命、艺术与人类认知的多维对话。

《大自然的收藏家：詹姆斯·索尔比的
艺术人生》与《植物艺术画的瑰宝》构成
了本辑的艺术双璧。前者通过200余幅精
美插图和翔实史料，重现了 18—19 世纪
英国博物学家索尔比将科学精确与艺术美
感完美结合的一生；后者则汇集了雪莉·
舍伍德女士近40年收藏的植物艺术画精
品，展现了植物学与视觉艺术的千年对
话。这两部作品共同揭示了一个深刻命
题：科学探索与艺术表达从来不是割裂
的，那些最伟大的科学发现往往蕴含着对
美的敏锐感知，而最动人的艺术作品又常
常建立在严谨观察之上。

《化石故事》《自然界的巨人》和《探
虫记》组成了本辑古生物与生命演化的对
话。德国古生物学家凯·耶格尔以自传体
形式讲述的化石故事，将个人成长经历与
学科发展史巧妙交织；鲁克斯顿教授对地
球巨型生物的全面盘点，则从适应性形态
学角度解释了体形演化的奥秘；而派珀博
士对昆虫行为的解读，展示了微小生命同
样惊人的复杂性。这3部作品在时间尺度
上形成奇妙呼应——从远古化石记录的生
命演化史诗，到现生昆虫的微观行为密
码，科学工作者们用不同的时间透镜观察
生命，却共同指向达尔文的伟大发现：所
有生命形式都共享同一棵进化树上的不同
分支。

《森林不寂静》《章鱼的灵魂》和《动
物与我们如此相似》构成了行为生物学的
情感三部曲。德国行为生物学家琦歌打破
了“寂静森林”的刻板印象，揭示植物间
化学信号的复杂交流网络；美国作家蒙哥
马利以充满诗意的笔触，记录了与章鱼建
立跨物种友谊的动人经历；萨克瑟教授则

系统论证了哺乳动物与人类在情感、认知
上的惊人相似性。这些作品共同挑战了人
类中心主义的传统观念，展现了一个所有
生命都在思考、感受和交流的“能动世
界”。当读者看到章鱼会认人、植物会

“说话”、小鼠能抵御老年痴呆时，那种物
种间的隔阂感逐渐消融，取而代之的是对
所有生命的敬畏与共情。

《城中自然》则为本辑提供了一个极
具当代性的结尾。阿拉戈纳教授记录的

“野生动物城市化”现象，既是对传统生
态学观念的颠覆，也是对人与自然关系的
深刻重构。当山猫漫步洛杉矶街头、旅鸫
在纽约筑巢时，这些现象不仅说明野生动
物惊人的适应能力，更暗示着一种新的生
态伦理可能——城市不必是人类独占的领
地，而可以成为多物种共生的家园。这种
思考与当今全球关注的生态危机、生物多
样性保护等议题形成强烈共鸣。

综观这9部作品，我们可以发现“青
鸟新知”文库第二辑的3个鲜明特色：首
先是科学严谨性与叙事可读性的平衡，每

部作品都由领域专家撰写或审定，却避免
了专业著作的艰涩；其次是跨学科视野的
充分展现，生物学、艺术史、行为科学、
生态学等多领域知识被有机整合；最重要
的是贯穿始终的人文关怀，即使在讨论最
专业的科学问题时，也始终保持着对生命
的尊重与温情。

这套丛书恰如其分地诠释了博物学在
当代的复兴意义——在学科高度分化的今
天，我们比任何时候都更需要这种整体性
认知世界的智慧。从索尔比时代的标本收
藏到现代分子生物学，科学方法不断革
新，但对自然的好奇与敬畏始终是人类最
珍贵的情感。“青鸟新知”文库第二辑的
价值，不仅在于传递了丰富的科学知识，
更在于唤醒了读者内心那份原始而纯粹的
惊奇感——当我们凝视一朵花、一只昆虫
或一块化石时，所体验到的既是认知的愉
悦，也是审美的感动，更是对生命奇迹的
礼赞。

（作者为北京大学科学传播中心教
授、青鸟新知人文科普文库编委会主任）

自然之诗与科学之思的交响
“青鸟新知”文库第二辑的博物学启蒙
□刘华杰

《探虫记：昆虫行为解读》 结尾处，
作者罗斯·派珀这样写道：“我们需要将自
然史视为科学的重要组成部分。我们还需
要培养孩子们身上那种天马行空的好奇
心，鼓励他们对生命的各种形式都保持好
奇。昆虫是这方面的最佳选择，因为它们
很小，而且无处不在。在非洲大草原观察
狮子捕猎，对大多数孩子来说，是遥不可
及的事，但每个后院都上演着同样引人入
胜的斗争，而且参与斗争的生物更小、更
奇特。”这位英国年轻的昆虫生态学家与
科普作家的观点，让我深以为然。我的学

术轨迹与罗斯·派珀有着惊人的重合——
同样在孩童时期便痴迷于昆虫世界，同样
在攻读博士阶段继续深耕昆虫研究，甚至
关注的科学问题也同属生态学领域。这些
共同经历，让我更能体会到关注昆虫对于
培养孩子好奇心、引导他们探索自然的重
要意义。当然，他在他的这本科普图书
中，也无时无刻围绕着引导孩子的好奇心
而努力。

当我读到这本书时，刚结束在川渝地
区的昆虫考察。返京途中，舷窗外雨云翻
涌，机身在气流中剧烈震颤，我却在这颠
簸中跟随罗斯的语言完全沉浸在昆虫的世
界。虽然是一本博览昆虫行为学的科普读
物，罗斯却将视角压得足够低，低到所有
的昆虫在他的笔触下，都展示出了生命的
坚韧乃至尊贵。他以一种近乎贴近观察的
视角，专业而凝练的笔触，将我的思绪又
拉回了在西南丛林中的考察时光。

昆虫是自然界中数量最多、最为多样

的生物类群，全球已记录的种类超过150
万种，行为与习性异常多样与复杂。正如
罗斯所说，“昆虫的习性观察研究可以轻
松填满10本大部头的书”。因此，他在书
中谦逊地表示，仅选取了“自己最关注的
令人惊叹的部分”。但事实上，他对昆虫
复杂行为的呈现堪称完美。

全书选取了数百种昆虫的生存策略作
为叙述内容，通过9个篇章串联、构建起
昆虫行为学世界的立体图景：开篇以凝练
笔触勾勒昆虫的定义、形态与行为策略；随
后聚焦微观视角，围绕生命周期、捕食关
系、防御、社会性、寄生关系、共生关系等6
个行为学话题，以昆虫的行为实例深入剖
析，并配以精美插图，让读者身临其境；继
而以宏观视野，探讨在人类社会高速发展
的时代背景下，昆虫世界面临的挑战与未
来走向；最后以19个关于昆虫的科学问题
作结，解答了人们对昆虫世界的普遍疑惑。
全书主线清晰却不落窠臼，内容丰富却不

显杂乱，正如多样而有序的昆虫世界，无
愧“显微镜下的纪录片”之美誉。

书中案例的选取极为考究，语言简洁
而生动，即使我作为昆虫学研究者，读起
来也觉得颇有收获。例如，在讲述昆虫捕
食与被捕食的生存博弈时，他以胶猎蝽为
例进行了精彩的描述：“树脂猎蝽会将前
足浸入黏性树脂中，无刺蜂对这种树脂情
有独钟，但要从树脂猎蝽的足上取些树
脂，通常都不会有好下场。树脂增加了树
脂猎蝽扑击时的抓力，无刺蜂最终会被钉
在树脂猎蝽的口器上。”这正是我在考察
时亲眼看见的场景，当时便惊叹于自然界
的奇妙，如今读来，更是心生重返版纳再
次进行观察的冲动。

飞机落地许久，我才缓缓合上书页，
思绪仍沉浸在昆虫的奇幻王国中。美国思
想家爱默生曾说：“当你凝视自然时，自
然就开始滋养你的灵魂。”阅读这本书的
过程，正是灵魂受自然滋养的过程。

当昆虫成为孩子认识自然的钥匙
□熊昊洋

在我们的传统认知中，人和动物有着
本质的区别，动物不懂得人类的生存技能。
然而，当我们读德国行为生物学家诺伯特·
萨克瑟所著的《动物与我们如此相似：解码
生命的智慧》这本书时，这一固有观念被彻
底打破，这本书为我们呈现了一个全新的
动物世界，揭示了动物与人类之间并非“两
个世界”，而是有着千丝万缕的联系。

动物与人类之间超乎想象
的相似之处

作者在书中介绍了“豚鼠埃米尔”实
验，豚鼠埃米尔不喜欢独处，当埃米尔独
自处于陌生环境时，应激激素水平飙升，
而与“女朋友”相伴时，压力反应明显降
低。看来，“爱”是万物的良药，对人类
如此，对豚鼠和其他动物都是如此，压力
和爱情不是人类独有的。

作者通过本书打破了人类中心主义的
认知壁垒，让我们看到生命本质的共通
性，书中那些关于自我意识雏形、情感需
求本能的论述，就像一面镜子，既能照出
动物世界的精彩斑斓，也能让人类反观自

身对“万物灵长”概念的固有偏见。

丰富案例与多元视角带来
的独特魅力

这本书的一大闪光点在于运用大量生
动具体的研究案例，将复杂科学知识以有
趣的案例活灵活现地呈现给读者。还有，
整体章节并不是连续性的，阅读无需从头
到尾，读者对哪里感兴趣就从哪里选读。
书中研究领域广泛，除了解析动物的行
为、压力、情感、身心健康、认知能力和
个性形成，还有涉及社会生物学及与人类
的联系等多个方面，没有冗杂的逻辑环扣
和专业的动物科学用语，以生动有趣的案
例为读者构建起全面系统的知识体系。无
论是对动物行为感兴趣的普通读者，还是
动物科学研究的专业人士，这本书都能带

给我们意外惊喜。
书中通过 30 多个真实案例，颠覆了

我们对动物行为的常规认知，动物也和人
一样，充满个性。边境牧羊犬里科能从
77 个不同玩具中准确找出主人指定的玩
具，有着超越巴普洛夫想象的学习能力，
豚鼠的社交和人类一样有“潜规则”，大
鼠的幸福生活有“秘诀”，鸦科鸟类也有

“正义感”……

感悟科学探索与伦理思考
背后的深层内涵

读完这本书，我认为这本书对动物行
为的研究最大的意义便是“重新认识动
物”。打破我们固有的思维，真正开始理
解和尊重动物：它们也和我们一样，不是
单纯的本能生物，它们也拥有思维、情感

和个性。对待动物就应和对待自己的朋友
一样，给予充分的关爱、尊重和理解。另外，
从对人类自身发展启示来看，动物在不同
环境中适应环境的行为和能力，也能为我
们解决人类面临的问题提供新的思路。

“当我们凝视动物，看到的或许正是
另一个自己，翻开书页，理解生命，平
等、包容、共存，才是生命的答案。”也
许，这就是《动物与我们如此相似：解码
生命的智慧》这本书真正的使命。

动物世界的“人性”光谱
□赵序茅

我们怎么知道地球生命拥有 38 亿年
的历史？又怎么知道霸王龙嘴巴咬合力高
达 4 吨？靠的正是保存在世界各地的化
石，而研究这些化石并揭开其中奥秘的人
就是古生物学家。

古生物学家的工作在我们的眼中充满
了神秘，他们是英姿飒爽的荒野大镖客，
背着塞满各种装备的沉重背包，手中拎着
磨损的地质锤，脑袋上一定要戴着顶宽边
遮阳帽，这绝对是大众对于古生物学家的
刻板印象。

为了展现真实的古生物学挖掘现场，
德国古生物学家凯·耶格尔现身说法，从荷

兰温特斯韦克附近的石灰岩采石场讲起。
在这里，古生物学家要在40℃的深坑中工
作，还要面对暴雨的“洗礼”，为的只是用硅
胶给刚挖掘出来的足迹化石翻模。

凯·耶格尔的记忆从采石场的深坑跳
转到自己小时候，回忆他是如何从痴迷化
石的孩子经过努力成为一名真正的古生物
学家，这对于那些励志想要成为古生物学
家的孩子是一个榜样。

古生物学家经常要在全世界各地寻找
化石，所以不仅是在探寻过去的时代，也
是在了解当今的世界。工作虽然充满了艰
辛和危险，但是有未知、冒险，比如与中
国古生物学家合作，深入新疆腹地，发现
三瘤齿兽化石，以及好吃的新疆菜。凯·
耶格尔还分享了一个分辨化石的简单方
法：用舌头舔化石，如果“粘”上了就说
明是真化石，原因是骨骼化石中有我们肉
眼看不到的微小孔隙，当表面接触舌头时
会产生压力差，从而出现“粘”的效果。
看来用舌头舔来辨别化石并非网上的谣

传，而是有科学依据的。
寻找化石仅仅是古生物学家工作中的

一部分，他们还要研究化石以重建生命演
化之路，这条路从距今38亿年前的古菌
起始，经历了漫长的太古宙和元古宙，直
到寒武纪生命大爆发，演化被按下了加速
键，一系列大事件相继发生：鱼类登陆、
恐龙出现、鸟类飞上天空、大灭绝后哺乳
动物崛起，直到人类的出现。

生命的演化从来都没有停止过，即便
是在今天我们智人身上也是如此，最显著
的例子就是智齿。智齿是第三颗臼齿，用
于研磨食物，可随着我们对于食物加工的
精细，智齿基本上丧失了功能，颌骨也随
之变小。问题是智齿没有变小，于是因为
空间问题与周围的臼齿和颌骨“打架”，
导致严重发炎。在现代智人中，有20%的
人没有智齿，这便是正发生在智人身上的
演化。

凯·耶格尔在总结什么是演化的时
候，将其比喻成一条蜿蜒的河流，它并非

笔直奔向下游，而是曲折盘桓，虽然大方向
不变，但是充满了曲线和支流，有些支流会
干涸，某些河段甚至干脆就没有支流。许多
神奇又怪异的古生物就是支流，它们出现
又消失，甚至没有留下后代和近亲，但依然
是演化长河中的重要组成部分，比如始祖
鸟。古生物学家的工作就是逆流而上，重塑
生命演化的过程，揭开演化之谜。

《化石故事》是一本角度独特的古生物
科普，内容不限于重复介绍化石、恐龙、大
灭绝、人类迁徙等知识，反而是在这些宏大
主题下突出横向拓展，丰富相关的知识，展
示更多具有颠覆性认知的新研究和发现。
为了让读者更容易理解那些深奥又拗口的
定义、现象、分类标准以及技术手段，凯·耶
格尔也使用了大量比喻、对比等修辞手
法，把知识变得有趣又容易消化。

作为一名年轻的古生物学家，凯·耶
格尔将研究与科普完美结合，《化石故
事》也成为他的代表作，期待未来读到更
多他的优秀科普作品。

舌尖上的化石：古生物学家的时光逆旅
□江泓

动物行为学，作为动物学领域的一个
分支，倾向于对动物个体、群体行为联系
的研究探索。比如当狗感受到快乐的时
候，会摇尾巴、会发出声音，这就是动物
行为学，这也是 《森林不寂静》 这本书所
传达的，“每种生物都在进行交流”。作为
动物行为学研究出身的作者玛德莲·琦歌，
在书中表达的观点严谨而准确；作为作家
身份的玛德莲·琦歌，在书里写下的语言带
有天然的灵动和哲学思辨，拿起和放下

《森林不寂静》 之间，让人忍不住望向四
野，亲自去体验一番不同生命之间无时无
刻不在发生的交流，无论是有形的还是无
形的。

交流的方式，大道至简

我们接触到最多的交流方式莫过于语
言，由文字和发音构成；当我们触摸现代化
智能设备，交流的方式又由电讯号转化为包
含“0”“1”这样的数字讯号；而回想二战
时期，交流的方式又可以变为奇奇怪怪的密
文密电。信息交换的形式，看似复杂而又多
变，但在玛德莲·琦歌的眼中，让生命之间
产生交流，只需要具备“发出信息”和“接
受信息”这两个条件而已。

《森林不寂静》书中回顾了自然界的诸
多故事，虽然大自然“发出信息”的形式千
变万化，雄性三刺鱼游出锯齿形的求偶舞，
玉米发出的220赫兹咔嗒声，欧洲野兔为了
识别同类而排泄出尿液，但生命发出的信息
形式，总结起来都逃不过视觉信息、听觉
信息、化学信息三类，而生命“接受信
息”的方式则更加简单，只需要在进化过
程中，像游戏一样“点亮”感光、感震以
及感知化学信息的受体即可，所谓的交流就
是这么简单。

大自然是安静的，更是喧闹的

人类社会是嘈杂的，窃窃私语产生约
20分贝声音，听一场摇滚乐要接受约110分
贝听觉信息，难怪诺贝尔奖获得者罗伯特·
柯赫（德国细菌学家）说“人类终有一天必
须极力对抗噪声，如同对抗霍乱与瘟疫一
样”。对抗人类世界的喧嚣最好的方式之
一，是走进被冠以“安静”“宁静”的大自
然，然而当我们真的去聆听大自然的时候，
却发现“森林不寂静”。

玛德莲·琦歌用拼图展示出大自然的
“发声”过程。猪笼草发出的 44 种不同气
味、大鸨每分钟高达490次的心跳、烟草植
被发出的化学信息、野胡萝卜花朵上的斑
点、虎鲸发出的脉冲声，都是大自然中不同
形式的生命，为了捕猎、为了赢得异性青
睐、为了识别同类而发出的“声音”；人类
社会所理解的安静大自然，其实远比它的表
面要更加喧闹，也更加汹涌澎湃。

听懂生命，尊重生命

《森林不寂静》用5章内容去介绍了生
物界不同的交流方式和交流过程，让整本书
的观点和主题丰富而完整。当我们以更加宽
容的方式去看这个世界，发现信息的交流无
时无刻；物种交流的主客体甚至不仅限于生
命本身，还在细胞与细胞之间。我甚至不禁
去想，最近流行的把石头当作宠物来养的那
群伙伴，是不是一场有机体和无机体之间的
交流。

在前5章完结的时候，这本书本可以结
束，但是作者写下了“多余”的 20 页内
容，去给读者以启发，但就是这“多余”的
20页，却让我久久难以平复。在生物演化
历程中，进化出多种多样的生命形式，但
是随着人类种群的不断扩大和对生态格局
的不断影响，桦尺蛾体色发生了改变，法
兰克福的野兔行为发生了变化，渡渡鸟、
比利牛斯山羊、中国镰翅鸡、夏威夷乌鸦
等物种更是走向灭绝。悄然间，我们身边
的自然发生了很多难以察觉却又惊天动地
的变化。

就像作者所说，“我们常常忘记，人类
也是生物的一员”，听懂自然和生命的语
言，也许原本就是我们的天赋之一，但我们
似乎忘记了这个天赋。根据联合国在巴黎发
布的《生物多样性和生态系统服务全球评估
报告》，“在地球上大约800万种动植物物种
中，有多达 100 万种物种面临灭绝的威
胁”，我想这个喧嚣的世界，也许正逐渐变
得安静下来。作者写下 《森林不寂静》 一
书，也许最想告诉我们的是：趁现在还有机
会，“走进森林吧”！

听懂自然，
才能理解生命
□柳絮飞


