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近年来，随着媒介生态不
断演化与文化消费日趋多元，
作家如何在日益复杂的创作语
境中坚守文学初心、表达本土
经验，成为当代文学面临的重
要课题。5 月 16 日，北京作家
协会副主席、第十一届茅盾文
学奖获得者乔叶做客第二届东
北 图 书 交 易 博 览 会 全 民 阅 读

“红沙发”系列访谈，围绕“作
家的地域书写与阅读共鸣”主
题，分享了她在文学创作与阅
读实践中的深切体悟。

在她看来，写作不只是讲述
个体的故事，更是精神的回望与
土地的对话；而阅读，也不只是
获取信息的手段，更是塑造认知
方式、涵养精神世界的生命过
程。乔叶以其贴近生活的创作姿
态、对“慢写作”的坚持和对原
典阅读的坚守，为读者呈现了一
幅文学如何穿越喧嚣、回归情感
根部的精神图景。

从一方水土出发构
筑精神地图

乔叶的写作，从未远离她内
心的地理坐标。在她看来，作家
的文学根脉，往往深深扎在生长
的土地之中。“真正有分量的文
学，不是漂浮在经验之外的空中
楼阁，而是从生活出发、从土地
中长出来的果实。”

“河南的厚重、山西的内
敛、陕西的苍劲……这些地方
性气质，其实早已渗进了作家
的血脉。”乔叶说。她常引用福
克纳那句名言：“我一生都在写
我邮票大小的故乡”，并赋予其
新的诠释：“邮票虽小，却能寄
达世界；故乡虽小，却承载了
全部情感与精神图谱。写作，
是一次又一次回到原点、再出
发的旅程。”

在小说 《宝水》 中，乔叶
建构的“宝水村”虽是虚构，
却凝结了豫北大地的地貌、人
情与精神风貌。村庄里的每一
条街巷、每一个人名甚至一棵
树、一口井，都承载着她对土
地深沉的感知。在谈到创作过
程 时 ， 乔 叶 采 取 “ 跑 村 ” 和

“泡村”相结合的方式，“既走
出去，去不同地域寻找村庄的
共通与差异；也深扎故土，贴
近生活现场，观察细微情感与
社会律动的变化”。她和村民一
起吃饭、干农活、聊家常，甚
至夜宿农家，捕捉那些在城市
节奏中难以体察的生活细节和
人情温度。作品中的人物与故
事，由此拥有了真实的体温与
肌理感。

《宝水》中有不少当地的方
言，让作品读起来既陌生又熟
悉，增添了别样的魅力。乔叶坦
言对地方语言的使用，她尤其注
重“神韵”而非“照搬”。她小

心翼翼地将豫北方言的节奏与情
绪融进对话与叙述中，使得语言
本身也成为角色的一部分。在她
的笔下，人物张口说话的同时，
那些语音语调、表情动作也随之
浮现，让人如临其境。“真正的
方言运用不是装饰，而是文化的
根、情感的载体。”乔叶如是说。

当前，不少年轻人对故乡存
在一种复杂的情结，一方面他们
觉得自己的根在故乡，另一方
面又觉得难以适应故乡的一些
风俗与风情。对此，乔叶表示
理解这些年轻人，而她也对故
乡有着复杂情感。在她看来，

“近乡情怯”是一种真实而常见
的情绪。“人们一方面怀念故乡
的温情，一方面也感受到与过
去的疏离。在 《宝水》 中，主
人公青萍便处在这种纠结中：既
想逃离，又难以割舍。这种心理
张力，构成了当代人精神地图中
不可忽视的一环。”

乔叶认为，这种“又爱又
怕”的故乡情结应该被正视。她
并不想让文学变成“乡愁的糖
衣”，而更希望呈现那些真实的
矛盾、挣扎与困惑。相比之下，
她更希望通过文学去呈现一个
真实、复杂甚至带有棱角的乡
土 图 景 —— 那 里 的 人 物 有 冲
突，关系有张力，土地也并非
一片静美，而是处处充满挣扎
与变动。“所谓‘故乡’，不只
是地理坐标上的一个地方，更
是心理地形中一个常被回望、
时常震荡的深层结构。”

在“慢写作”中寻找
根与翼

在当前“短、快、轻”的内
容潮流中，乔叶却选择以“慢”
来回应。在她看来，越是信息爆
炸、节奏加快，文学越不能跟风
起舞、被流量牵引，而应当保留
住那些被高速运转所压缩和忽略
的情感、温度与人性深处的质
地。“红木之所以珍贵，是因为
它生长得慢，有着自己的沉淀与
成长。”

乔叶始终认为，真正能留下
来的作品，必须经得起时间的沉
淀和情感的打磨。“写作不是生
产，是生长。”在她看来，一部
小说的完成，并不意味着写作的
结束，反而是更深层次观察与思
考的开始。她追求的不只是完成
一本书，更是对生活、对人性的
深入挖掘。

她倡导作家要有“根”与
“翼”。根，是长期扎根于一个生
活现场，获得精神滋养；翼，则
是广泛汲取外部世界的丰富经验
与紧贴时代脉搏。这种“深扎
根、广取材”的写作理念，支撑
起她笔下世界的真实与丰厚。

为了寻找灵感，她曾以一个
观察者的身份参与村里红白喜
事、田间劳作，有时也只是坐在
村头晒太阳、听老人讲故事。

“慢下来，你会发现风吹树叶的
声音都有它的节奏，人的喜怒哀
乐更需要时间去听懂。”

写作于乔叶而言，是一种心
灵的自我剖析，也是认知世界的
方式。她强调“手写我心”，反
对用技巧遮蔽情感的本质。“写
作应始终回到‘真’的起点，无
论是情绪的真、认知的真，还是
人物关系中的真。因此，文学不
靠声音大赢得尊重，而靠其静水
深流的力量。”

她反对快写快发的“内容工
厂”式写作方式，认为这种急就
章只会制造“泡沫文本”，短期
看热闹，长期无分量。对此乔叶
坚持“慢写作”，为文学寻找一
个更适合生长的空间。“我们的
文学，不应被舆论节奏牵着鼻子
走，它应该有自己的节拍和温
度。”乔叶表示。同时她也提醒
写作者不要被市场的节奏绑架。

“我们需要为这个加速的时代，
保留一块文学的慢地带。”

喜欢翻页的声音与
纸张的温度

作为作家，乔叶对阅读有着
近乎信仰的执着。她坚信，阅读
不仅是一种技能训练，也不仅是
信息获取，更是一种精神建设，
是人与世界、与自我建立深层连
接的方式。

乔叶曾在多个场合直言不讳
地批评“十分钟速读一本书”的方
式。“这其实是将思想的厚度简化
为标题的刺激、把阅读本应有的
思辨力与情感体验压缩成肤浅的

‘信息流’。”她喜欢把阅读比作
“啃骨头”，“骨头里的髓，是要一
点点吸出来的”。在乔叶看来，真
正的阅读，是需要投入时间、情感
与思考的劳动过程，是与文本反
复摩擦、碰撞中产生的理解与感
悟。那种阅读，会在某个不经意
的时刻深深触动你，在某段生命
低谷中成为你内在的支撑。

乔叶也提醒读者，若把阅读
当成“速食”，我们最终会失去
对复杂问题的耐性，对长逻辑的
理解力，以及与深度思想建立联
系的能力。对此，乔叶建议读者
进行经典阅读，在她看来经典作
品之所以成为经典，是因为它们
经得起时间考验，拥有复杂的人
性描绘、深刻的思想内涵和经年
累月仍历久弥新的语言魅力，根
本无法通过“知识切片”式的加
工被一览无遗。“经典不是用来
快读的，而是需要慢慢读、反复
读的。所以我喜欢纸质阅读，喜
欢那种翻页的声音、纸张的温度
所带来的厚重阅读。”

乔叶强调，阅读要与写作一
样“诚实”。不要急于“读完”，
而是要“读懂”。即使有些内容
记不住，那些沉在心底的感受与
想法，也会以另一种方式塑造
你。她说：“一个人读过什么
书，看不出来，但你说话的方
式、待人的尺度，其实都藏着你
读过的每一个字。”

深扎生活现场 坚守文学初心
□本报记者 张君成

5 月 16 日下午，在第二届
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“红沙发”系列访谈现场，儿童
文学作家祁智与格日勒其木格·
黑鹤围绕“童年的力量：儿童
文 学 中 的 生 命 叙 事 与 自 然 书
写 ” 展 开 探 讨 。 台 下 座 无 虚
席，家长、孩子、出版人与媒
体记者共同见证了这场关于文
学与成长的真诚交流。

祁智，江苏省作家协会副
主席，代表作 《芝麻开门》 陪
伴了一代孩子的成长；黑鹤，
黑龙江省作家协会副主席，以

《黑焰》《驯鹿六季》 等自然文
学作品闻名。两位作家一南一
北，风格迥异，却因对儿童文
学的共同热忱相聚于此。

生命叙事：文学是
一面镜子

“我所有作品都源于真实生
活。”祁智坦言，他的创作始终
遵循幼时母亲的教导“看见什
么写什么”。他以新作 《方一
禾，快跑》 一书举例，这本书
的灵感来自 30 年前的一次采
访。他坦言，这部改编自 30 年
前真实事件的作品，内容始终
在内心发酵：“当年我采写过万
字通讯，但直到我把照顾病重
母亲的记忆等揉进去，故事才
真正‘活’了过来。”

谈及真实性与艺术性的平
衡 ， 祁 智 将 二 者 的 关 系 比 作

“揉面”——“真实是面粉，艺
术是揉面的手劲，两者交融才
能蒸出有生命力的馒头”。他认
为，艺术加工并不是对真实的
背 叛 ， 而 是 对 生 活 本 质 的 提
纯，关键在于“细节提炼”与

“不刻意”。对于“细节提炼”
方面，他谈道：“我会在厨房反
复演练书中的‘西红柿炒蛋’
情节，直到写出油锅刺啦声和
焦香味。”祁智还分享了与小读
者之间有趣的故事。在一次签
售会上，曾有小读者开心地说
道：“祁智叔叔，我按照您书里
的描写真的做成功了一道西红
柿炒鸡蛋！”

对于“不刻意”方面，他还
特别提到《方一禾，快跑》书中
对奔跑意象的打磨：“真实事件
里孩子为买药拼命跑，我加入自
己儿时‘跑出耳旁风声’的肌体
记忆，让奔跑既是求生本能，更
是生命张力的外化。”

在儿童文学创作中，祁智
拒绝将苦难包装成励志故事。
当面对主持人追问：“如何让孩
子从这类作品中获得力量？”祁
智的回答朴素却深刻：“文学不
是答案，而是一面镜子。当孩
子看到方一禾在奔跑，他们会
想起自己为家人做的每一件小
事，这就是共鸣。”

黑鹤对此深表认同。他提
到内蒙古牧区的一个小读者，
因 阅 读 《三 体》 爱 上 科 幻 文
学。“成年人常低估孩子的理解
能力，其实他们需要的是真正

有深度的儿童文学。”

自然书写：让风吹
进孩子心里

“孩子们太需要补上自然教
育这一课”，黑鹤的发言引发阵
阵掌声。黑鹤的作品始终聚焦
草原与森林的生命图景，他回
忆童年时在草原与猛犬为伴的
经历，引发现场观众的沉思。
他提到作品 《北方森林的动物
故事》，书中揭示了人与自然共
生的自然逻辑：“人类不是自然
的主宰，而应与所有的生命共
享自然。”

这位蒙古族作家用三个故
事诠释了自然文学的意义：在
西藏那曲公益之行中，他目睹
藏 羚 羊 从 濒 临 灭 绝 到 种 群 复
苏，为自己曾经创作的 《最后
的藏羚群》 寻找到一个完全的
注解；在呼伦贝尔大草原上，牧
民开始用直播展示真实草原生
活，让大众了解“诗与远方”之
外艰辛的草原生活；在一次校园
讲座中，一个男孩告诉他：“读
完您的书，我真正意识到我们应
该热爱自然，关爱小动物，绝不
购买野生动物制品。”

遥望未来：在科技
浪潮中展现文学创造力

面对 AI 技术对儿童文学的
冲击，两位作家观点各异却殊
途同归。祁智担忧技术裹挟下
的平庸化，AI 能模仿文字，但
模仿不了孩子跑起来耳边生风
的感觉。他即兴演示如何讲解

“草长莺飞”，要让孩子看见青
草长向天边，听见黄鹂飞过头
顶，这才是文学的生命力。

他用 AI 生成的 《方一禾，
快跑》仿写片段举例，“文字流
畅，但全是套路”。他提到由AI
仿写的其中一句话“男孩擦干
眼泪，迎着朝阳继续奔跑”时
摇头道：“孩子摔倒后，可能会
哭，甚至赌气坐在地上。这些

‘不完美’才是人性的真实。”
祁智将 AI 比作从 1 到亿的加速
器，但强调从0到1的创造力不
可替代，“若依赖 AI 伪装或武
装自己，只会沦为平庸，真正
的作家必须活在独创性中。”

黑鹤更显乐观，他边打开
手机里的某外卖 APP 边说道：

“凌晨两点，宾馆里的智能机器
人 将 一 份 外 卖 送 到 了 我 的 房
间，但这对于 20 年前的我来说
就是科幻情节，新一代的孩子
注 定 比 我 们 更 早 适 应 科 技 变
革。”但他强调，无论技术如何
进 步 ， 文 学 的 本 质 仍 然 是 创
造，作品中独一无二的细节是
AI无可创造和替代的。

黑鹤说：“通过电子屏幕看
到的森林、草原，和真实的荒
野有本质的区别。”他提及科幻
小说的启示：高度文明的外星

人选择回归田园生活，“科技终
将反噬人类”的隐喻发人深省。

黑鹤认为，文学价值一定
不会消亡，重要的是作品能否
跨越信息鸿沟，触及心灵。

播撒传承：文学的
力量照亮童年

面对“在快餐阅读盛行的
时代，儿童文学如何让下一代
继续相信文字的力量”这一问
题，两位作家的回答，揭开了
文学传承的深层逻辑。

祁智回答道：“我从不担
心孩子不读书，只担心大人不
用心写书。”祁智回忆道，在
小读者寄给他的读后感中，有
一封来自四川凉山的小女孩的
信让他尤为印象深刻——“方
一禾跑丢鞋子的那章让我印象
深 刻 ， 我 也 跑 丢 过 鞋 。 妈 妈
说，书里的孩子摔倒了会勇敢
地接受疼痛，现实中的我也可
以做到。”

祁智正在筹备的新书同样
充满着文学的力量，他透露，
书的主题是关于乡村家庭的孩
子如何理解离别。“这不是一个
讨巧的题材，但必须有人写”，
祁智提到曾与出版社的编辑反
复讨论：“不能写成苦情戏，而
要写出孩子自己都没察觉的韧
性——就像石头缝里长出的野
花，自己都不知道有多顽强。”

黑鹤则谈道，在西藏那曲
目睹藏羚羊群悠然漫步公路旁
的场景后，他更坚信文学的力
量。“孩子们通过我的文字触摸
到的不仅是动物故事，更是对
生命尊严的认知。这种认知会
让他们拒绝伤害自然，懂得人
类只是地球生态链中的一环，
从而影响孩子一生。”同时他还
提到，“我们总在讨论如何改变
世界，其实答案很简单：给孩
子一本值得放在枕边的书。”访
谈过程中，他也表达了自己内
心最真切的愿景——一个孩子
读完他的书，当他将书放下，
能够感受到从中国北方旷野吹
来的风。

祁智与黑鹤的对话，揭示
了儿童文学的两重使命：一面
是记录普通孩子的坚韧成长，
让困境中的心灵找到共鸣；另
一面是重建人与自然的联结，
在城市化与科技浪潮中守护对
自然万物的敬畏。

祁智所说“写作者要做的
是诚实面对生活”，黑鹤坚持的

“感受旷野的风”，这或许正是
儿童文学的力量——它不提供
标准答案，却在无数孩子心中
种下真实的种子。当这些种子
随着岁月生根发芽，终将长成
属于他们的生命叙事，正如祁
智笔下方一禾的奔跑、黑鹤书
中永不停息的风。

儿童文学的温度与远方
□本报记者 郎浩舟
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嘉宾：江苏省作家协会副主席、儿童文学作家 祁智（中）

黑龙江省作家协会副主席、儿童文学作家 格日勒其木格·黑鹤（右）
主持：《中国新闻出版广电报》记者 郎浩舟
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