
《天生我才：冯骥才传》由中国言实
出版社出版，艺术再现了这位中国当代著
名作家、画家、文化遗产保护领军人物，
至今八十载波澜起伏、充满传奇色彩的人
生经历，展现了冯骥才不懈的艺术探索，
和一个知识分子挺身保护、传承中华优秀
传统文化的责任担当与家国情怀。

近日，《中国新闻出版广电报》记者采
访了该书作者、资深媒体人、传记作家杜仲
华，听他讲述与冯骥才的交往以及该书创
作经历。他在书中的文字生动流畅，字里
行间流露着真挚的感情，让更多人读懂了
冯骥才的艺术人生和心路历程。

从试试看到超出想象的创作

“2023 年 8 月的一天，我接到冯骥才
的电话，说中国言实出版社计划出版三
位老作家的传记，他希望由我来写他的
传记。”杜仲华透露，冯骥才让他写传记
的原因是：“第一，你熟悉我；第二，你
文笔好；第三，你懂画；第四，你善于
整理。”

杜仲华曾任《今晚报》文化部主任，
与冯骥才有着将近40年的交往，是对冯
骥才独家采访最多的媒体人；他还与冯骥
才一起到全国各地进行文化考察，可以说
是冯骥才人生路上的见证者。尽管如此，
杜仲华对为冯骥才作传还是缺乏信心，

“因为他是当代中国的一个大才，一人驾
驭着文学、绘画、文化保护和艺术教育

‘四驾马车’，在文化艺术的沃野上纵横捭
阖，涉猎如此广泛，学问如此浩瀚，怎样
才能将这些相互交织的领域整理得既有完
整构思，又有条不紊？他的审美眼光如此
之高，怎样才能准确把握和生动再现他迄
今八十余载漫漫人生，得到他本人和读者
的接受和认同？”杜仲华坦言，传记创作

的难度很大，他是抱着试试看的态度开始
创作的。

杜仲华尝试着用类似小说的笔法，写
出了该书的第一章，在冯骥才的建议下发
给出版社，很快便得到了出版社的反馈：

“我们觉得文笔很好，写得生动有趣，可
读性很强，符合我社的出版要求。”于
是，杜仲华开始动笔，每写一章，就给冯
骥才和出版社传送一章。2024 年春节之
际，他和冯骥才充分对谈了一次，补充了
一些之前没有提及的经历和细节，冯骥才
也对他已经完成的书稿提出一些修改意
见。该书于 2024 年 3 月结稿，12 月正式
出版。冯骥才看到样书后高兴地致电杜仲
华表示祝贺：“这个版本很有阅读价值，
是你的精品力作。”杜仲华表示，能得到
传主的首肯和称赞，是超出他的想象和预
期的。

他的故事属于同时代的人

《天生我才：冯骥才传》从探寻冯氏
家族根脉开篇，以“梦想起飞的年代”

“苦难是一笔财富”“用文学抚摸伤痕”
“文学激流中的‘弄潮儿’”“绘画是心灵
的闪电”“把老城留在画页中”等12篇章，
呈现了在宏大时代背景下冯骥才人生中的
精彩故事。杜仲华表示，他希望通过这本
书，系统地梳理和解密冯骥才的成长史、奋
斗史和成功史，使读者看到一个此前他们
所不了解的、立体的冯骥才，并从他的人生
故事中，获得一些有益的启发和教益。

“‘天生我材必有用’，李白的这个
千古名句，不仅适用于大冯，也适用于我
们每个人。只是，‘材’有大小，‘用’有
不同罢了。”杜仲华说，比如，冯骥才的
成长过程有阳光普照，也有阴霾密布，而
恰恰是在逆境中，他的才能、智慧和意志

得到了最好的锤炼和发挥，才能为理想和
追求无所畏惧、知难而进、决不轻言放
弃。正因为有这样的经历，他成为新时
期“伤痕文学”的代表作家之一，写出

《神鞭》《三寸金莲》 这样的文化反思小
说。其后，他作为一个知识分子的文化
保护工作，也非一帆风顺。为了保护文
化遗产，他不仅多次在两会上提提案、
在媒体上写文章呼吁，还一次次卖画，
无偿捐赠给社会。这种奋斗精神和社会
责任感，对当下的年轻人无疑具有示范
意义和激励作用。

“他的人生故事不仅属于他自己，也
属于与他的同时代人。”书中的这句话，
也可以说是作者的创作初衷。除了精彩的
故事之外，书中还采取对话形式，记录
了冯骥才有关艺术创作、中西方文化比
较学、年文化、当代文人画、民间艺术
和非遗保护的独到见解和精辟论述；收
录了冯骥才在人生重要时刻的一些珍贵
工作、生活图片，可谓图文并茂，具有较
强的可读性。

史料与故事有机融合

“写作中我遇到的最大挑战，是如何
在大量相关历史资料中，选择和提炼出所
需要的内容，把它放到全书的总体架构
中，用我的叙述方式表达出来，既要有一
定的思想深度，又要生动有趣，让读者看
得下去。”杜仲华表示，他力图将冯骥才
的人生经历与特定时代背景糅合在一起，
将史料与故事糅合在一起，将冯骥才的事
业发展与家庭生活的变迁糅合在一起，从
而构建起一条以时间为顺序、相对完整、
线形的情节链。

杜仲华说，之前他读过一些名人传
记，如欧文·斯通的《渴望生活》等，很
想借鉴其中的一些写法，在充分尊重史
实的前提下，尽可能将传主的人生经历
情节化、细节化。比如，他年轻时生活
动荡，曾10次迁移，他自嘲是“老鼠搬
家”，书中详细描述了他每次搬家的原因
和过程，其中有一次，他和夫人深夜里
听到屋中有人走动，以为有小偷光顾而
虚惊一场。还有他与文坛好友王蒙、韩
美林、贾平凹等人的相识、相知、惺惺
相惜的交往故事，也都进行了绘声绘色
的叙述与描写，使人如闻其声，如见其
人，如临其境。有评论家认为，杜仲华
在创作中注重情节性和细节描写，从而
形成一种史料与故事杂糅的独特风格，
使该书既有一定的史料和研究价值，又
通过生动的故事和充满画面感的文字吸
引大众阅读，成为兼具学术价值与阅读
趣味的一个范例。

杜仲华表示，如果说《天生我才：冯
骥才传》取得了某种程度的成功，并引发
了社会反响和大众关注的话，主要是因为
它“站在了巨人的肩膀上”。

杜仲华：用40年交往写就一部传记
□本报记者 韩萌萌

新华社首位领衔记者张严平新书《时
代面孔——新华社领衔记者笔下的人物肖
像》出版后，我很快拿到此书，读后爱不
释手，收获满满！

对我来说，张严平的非凡魅力首先来
自其个人自传体作品《君生我未生》。通
过阅读这部作品，我发现了一位至情至真
至爱至纯的女记者、女作家。后来我在
新华出版社的一次活动中见到了她本
人，一位温婉知性的女子。我们加了微
信，但一直没有联系没有互动，不过我
知道了这位新闻大神的存在——只一个
称谓：“新华社首位领衔记者”就说明了
一切。新华社是什么地方？国家通讯社，
中国新闻人才的高地，是中国新闻采编制
作发布的风向标，能够在这里领衔，可以
想见张严平作为新闻人的“内功”强大。
阅读《时代面孔》给了我深深的震撼，也
激发了我的思考。

《时代面孔》是张严平人物通讯的结
集，她30多年新闻职业生涯奉献给了读
者几十张面孔。卞之琳说，你站在桥上看
风景，看风景的人在楼上看你。对于张严
平来说何其不是如此。她细腻的笔触练就
如椽巨笔，温馨的文字描摹社会风貌，凝
练的主题刻画出一幅幅时代的面孔；阅读
发现，张严平刻画的这一张张面孔聚集在
一起，慢慢地拼接，渐渐地析出、结晶出
一张清晰的面孔，那就是一张记者的面
孔：就是说，我们通过张严平笔下的面
孔，看见了记者张严平的面孔、一个大时
代背景下有高尚的精神追求的记者面
孔。记者用作品说话，张严平通过文字
把自己写进了时代的面孔里，成为新华
社卓越的记者，她也是新中国新闻记者
的杰出代表。

这本书编得非常好！装帧设计自然
不用说了，封面是浩瀚无垠的天空中群
星闪耀，那是无数平凡的星星点缀出辉
煌的夜色。正文部分更不用说了，精选
的作品，每篇作品后面配以点睛之笔的
采访手记，每章之后写有记者心路，让
读者对作品的采写过程、主题呈现及记
者的再思考有了最直接的认知，可见编
辑和作者的匠心。作为一名新闻工作
者，开篇几位著名新闻人的序语给了我
特别的惊喜：

卷首语是新华社原总编辑南振中亲自
操刀。他说张严平的作品写的是群星，其
中小人物占65%；作品再现了生活的真，

“传递感染力”，写法是还原性的，以小见
大。张严平为此吃了很多苦。

新华社原副总编辑兼国内部主任闵
凡路写的《时代英雄奋斗歌》序言概括
梳理了《时代面孔》的脉络，揭示重点
特点之后呼吁：新闻人要像张严平那
样，义不容辞、理直气壮、浓墨重彩地
去讴歌时代英雄！

另一位作序者是《中国妇女报》原总
编辑卢小飞，她分析了张严平新闻作品的
特点风格，总结为“四度”，即高度、深
度、温度、气度，既学理性强，又文采斐

然，与张严平新闻作品调性相契合。
“眼前有景道不得，崔颢题诗在上

头。”认真阅读学习这些著名新闻人的评
点，我觉得再也说不出什么新的东西了，
不揣浅陋、挂一漏万，梳理一点阅读感
受。我觉得，张严平的人物通讯报道在三
个方面特色鲜明。

反映时代特色的深刻主题

对于新闻作品的深刻性，可能存在一
种误解，认为新闻就是写点时间、地点、
人物、经过、结果，没有体现深刻性。这
种理解可能还具有一定的代表性。

有作家说：“新闻结束了呢，恰恰是
文学可以开始出发，因为新闻是一个事
件，是一个素材。新闻结束后，对一个人
物的观察和思考才开始。”这段话可以理
解为：新闻结束的地方，就是文学开始的
地方，也就是深刻开始的地方。

也有材料说，文学是以语言文字为媒
介，通过艺术化的表达方式，记录人类
思想、情感与经验的一种创造性活动。
它不仅是故事的讲述或文字的堆砌，更
是对人性、社会、文化乃至哲学问题的
深刻探索。这个说法似乎佐证了前面作
家的观点。

但是，除一些动态消息报道，复杂的
新闻报道特别是关于人物的厚重的通讯报
道，在简单的新闻“5W1H”之外，一定
要有对复杂人性的揭示，要有鲜明的主
题。张严平用自己的新闻作品回答了新闻
作品的深刻性问题。《索玛花儿为什么这
样红》《将军已经出发》《一位老人与300
名贫困学生》等这些优秀报道，通过新闻

“5W1H”揭示了深刻主题。《索玛花儿为
什么这样红》通过一位马班邮路乡邮员的
感人事迹揭示了平凡人物的崇高、民族脊
梁的伟大；《将军已经出发》通过书写一
位性格鲜明的将军揭示了将军为何而生、
祖国海晏河清的深刻主题；《一位老人与
300名贫困学生》将身居卑微的老人“兼
济天下”的善行、高贵纯洁的灵魂凝固在
不长的文字里。这些主题具有鲜明的时代
特色，体现了社会主义核心价值观，不可
谓不深刻。

对于新闻作品的主题，张严平在手记

中曾有过详细生动的记述。她在《明天，
太阳照常升起》的采访手记之一《把那双
眼睛抓出来》中，记录下这样的一件事：
时任新华社总编辑何平曾对初稿提出严
肃的批评：看得出你是想表达什么，但
是你没表达出来。我理解，何平总编辑
的 意 思 是 ， 稿 中 新 闻 “5W1H” 都 有
了，那所谓没有表达出来的东西，就是
深刻的主题。张严平从评稿会上时任新
华社社长李从军介绍的一首诗中，顿悟
到了作品应该表达的深刻主题，那就是
顽强的生命力，生生不息的民族精神。
据此，她对稿件进行了成功修改，最终
形成了一篇佳作。所以，不能说新闻作
品就是不深刻。应该说，有分量的新闻作
品不能不深刻，否则就是次品。

个性化情感浓烈深沉的文字

张严平的人物报道，无疑文学色彩鲜
明；鲜明之处首先表现在情感丰富浓烈深
沉，很多地方使用抒情的文字，文风鲜活
生动，结构精致灵动，不呆板，吸引人，
作者的立场态度直接呈现。

在作品中有很多这样的例子，比如
《永远的向日葵——写在陆幼青最后的日
子里》，将37岁热爱生活的生命的枯萎，
如同剥笋一样，一层一层剥开，一节一节
呈现，通过形容词、副词、设问、现场描
写、病情叙述、日记引用、名言转引……
将那个平凡而顽强生命的逝去写出了悲剧
之美。人类毕竟无法抗拒自然的法则，但
是“明知不可而为之”的执拗在抗争中凸
显了人性之美。读者是在对平凡生命的凝
视、对不屈意志的观照中看见了自己，因
此无不感动。

前文卢小飞总结的张严平作品的“温
度”，我理解很大部分来自于作品文学色
彩浓。当前，新华社正在开展“常常”改
文风活动宣传。改文风，就是要改掉“假
大空”，改掉新的“掉书袋”，改掉“八股
文”，就是要有“文”。言而无文，行之不
远。给文字插上飞翔的翅膀，就是要有

“文”。当然，“文”有时代性，也有相对
的恒定性。张严平的通讯所以能够广泛传
播，与“文气”有密切关系。

对于新闻作品的“文”，也有不同的
理解。新闻作品的表达不“中立”，不貌
似“客观”，这是一个重大的专业理论问
题，也涉及新闻价值观。记得新华社一位
已故知名记者对文字、对稿件的要求近乎
刻薄：写短句，能短则短；少用形容词，
多用直接引语……

比如对于报告文学是不是新闻作品，
存在不同意见。有人认为，报告文学是文
学作品，不属于新闻作品。如此看来，

《谁是最可爱的人》 就不是新闻作品了。
中国报纸副刊研究会研究认为，报告文学
题材是新闻的内核，文学的表达。新闻的
事实不容杜撰，文学的手法可以适当、合
理使用。在今天，诺贝尔文学奖可以颁发
给歌词作者，奖给口述史作者，这说明文

学的概念在现代社会中发生了嬗变。其
实，学科的发展从来处于分化、融合、分
化的过程之中，新闻亦然。守住了新闻本
质特征之一即真实性，在叙述中适当修饰
不仅是可以接受的，而且也是需要的、必
要的。

诸多写作技巧的灵活运用

用数字写人，真实，感人。著名新闻
人、作家梁衡同志在《数字也能让文章生
美感》一文中说，数字一旦赋予了形象思
维，即有无穷的魅力。我理解，新闻作品
用好了数字，会增强真实性、说服力、感
染力，进而增强作品的公信力、影响力、
传播力。数字的运用，在《索玛花儿为什
么这样红》中得到充分体现，很多具体数
字将邮路的凶险、王顺友的意志、无私的
奉献、家庭的支持等简洁、直观呈现出
来，具有很强的感染力、震撼力，起到了

“一数胜千言”的作用。
用对话写人，展现个性，揭示价值

观。一个人，一定要通过语言表情达意。
写好人物通讯，人物的语言是重要的一
关。作家余华就说过：“对话须符合人物
的身份，体现人物的性格，反映人物的心
理活动，突出人物之间的矛盾和冲突，
从而推进故事情节。”“写好对话可以说
是衡量作家是否成熟的一个标准，当然
只是很多标准中的一个，但是很重要。”
人物通讯同样要写好对话。通讯 《将军
已经出发》，正是通过将军大量铿锵有力
的话语，展现了一个文韬武略、个性鲜
明、坦荡磊落、大公无私、理想丰满的人
物形象。

用冲突写人，情境还原，人格升华。
张严平作品多写普通人，但是在普通人
身上挖掘出不普通的一面，人格得到深
化，主题由此深化。在 《一位老人与
300 名贫困学生》 中，老人的极度克己
与无私奉献与社会环境形成强烈对比；

《将军已经出发》 中将军对训练、工作
要求及廉洁自律作风与周围环境有时产
生激烈冲突；《明天，太阳照常升起》
中普通百姓在灾后迸发出的顽强意志与
严酷环境产生巨大反差……这些强烈的
冲突、对比、反差形成了巨大的张力，
凸显出人物的形象：丰满、高大、不同
寻常。今天，有的新闻报道存在“高级
红、低级黑”“用力过猛”，违背人性伦
理，缺乏基本人文关怀的情况，发表后
产生了适得其反的效果，甚至引起大小
不等的舆情。文字的张力是建立在生活
真实性基础之上的，所树立的正面人物
形象不能脱离社会、脱离生活。张严平
高 手 过 招 、 妙 手 著 文 ， 她 所 写 的 人
物，让读者感到真实不虚伪、真挚不
做作、真诚不矫情，为人物报道树立了
示范。正如闵凡路同志所说，新闻人要
像张严平那样，义不容辞、理直气壮、
浓墨重彩地去讴歌时代英雄！张严平成
功地做到了。

在《时代面孔》中读出作者的面孔
□本报记者 丁以绣

张严平 新华社高级记者。
在新华社工作30多年来承担了
大量重要新闻采访和报道工作，
曾获得第十届长江韬奋奖、第
16届中国新闻奖一等奖、全国
五一劳动奖章、全国优秀新闻
工作者称号、新华社卓越贡献
奖等。

她以深入生活、深入人物
心灵的采访作风，赋予人物报
道深刻见解和情感表达，代表
作品有人物通讯 《索玛花儿为
什么这样红》，新闻作品集《时
代面孔——新华社领衔记者笔下
的人物肖像》等，展现了她对人
物报道的独到见解和鲜明风格。
著有纪实文学《穆青传》《君生
我未生》。
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杜仲华 资深媒体人，《今
晚报》原文化部主任、全国晚报
文化记者学会副会长、文艺评论
家、传记作家。曾荣获天津市优
秀新闻工作者、市劳动模范称
号。出版纪实文学作品 10 余
部，代表作有《焦点大冯》《光
环的背后：我与名人》《歌唱祖
国：王莘传》。


